今年41歲的龐麥郎“長(zhǎng)大了”。

這位“初代頂流網(wǎng)紅”，在2025年開(kāi)始了自己的“真棒”全國(guó)巡演。演出第一站在貴陽(yáng)，只有9個(gè)人去看；第二站來(lái)到上海，400張票很快賣(mài)完了?！笆垠馈焙汀爸挥?個(gè)觀眾”的巨大反差，再次引發(fā)了全網(wǎng)對(duì)龐麥郎強(qiáng)烈的好奇心。

3月28日下午，就在上海站巡演開(kāi)始前，《新民周刊》記者在育音堂新歌空間見(jiàn)到了龐麥郎。他從老家陜西漢中出發(fā)，坐了25小時(shí)綠皮火車(chē)，在演出的前一天早晨抵達(dá)上海。

從公眾視野淡出許久后，龐麥郎有了許多變化，比如他不再戴口罩了。曾經(jīng)龐麥郎堅(jiān)持出門(mén)戴口罩，因?yàn)樗X(jué)得藝人和普通人不一樣，一定要戴口罩。

他多次公開(kāi)表示自己是“90后”，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。但是這一次在上海，再也沒(méi)提到臺(tái)灣。聊起年齡話題，龐麥郎主動(dòng)說(shuō)：“1983年12月14日，這個(gè)是我的出生日期?！?/p>

龐麥郎覺(jué)得，總有一天，“我會(huì)成熟起來(lái)”。

做自己，做自己，做自己

龐麥郎在新歌《搖滾世界》里寫(xiě)道，“世界上任何一個(gè)角落都有救贖的靈魂，我想唱那首歌我自己寫(xiě)的歌，那首危險(xiǎn)之旅”。

至少?gòu)?8日晚上海站的演出現(xiàn)場(chǎng)看，這次巡演不太“危險(xiǎn)”，觀眾們熱情且友好。

得知400張票售罄，育音堂創(chuàng)始人張海生一開(kāi)始有些擔(dān)心，“感覺(jué)來(lái)看他演出的，什么人都會(huì)有，不知道會(huì)不會(huì)有人在演出當(dāng)中笑話他”?！缎旅裰芸酚浾咴诋?dāng)晚的現(xiàn)場(chǎng)看到，確實(shí)有不少自稱是自媒體博主的人到場(chǎng)。

當(dāng)演出開(kāi)始后，觀眾們一直很激動(dòng)，盡可能地與龐麥郎互動(dòng)。演出最后，當(dāng)龐麥郎唱起那首成名作《我的滑板鞋》，更引發(fā)全場(chǎng)大合唱。

開(kāi)始前，龐麥郎的巡演海報(bào)在場(chǎng)地門(mén)口只賣(mài)出寥寥幾張。但是當(dāng)龐麥郎唱完最后一首歌，工作人員告知凡是買(mǎi)了海報(bào)的樂(lè)迷，可以重新排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，找龐麥郎本人簽名。聽(tīng)到這里，許多人迅速?zèng)_出去，50張海報(bào)很快賣(mài)完了。

這一晚在上?？待孄溊裳莩龅?，究竟是“樂(lè)子人”，還是真歌迷？帶著這樣的疑問(wèn)，記者在散場(chǎng)后找到一些觀眾。面對(duì)采訪，這些年輕人們并不害羞，反而相當(dāng)有表達(dá)欲。

作為龐麥郎歌迷，“95后”小王是上述買(mǎi)到海報(bào)的人之一。他告訴本刊，盡管龐麥郎的音準(zhǔn)和音色仍然有瑕疵，但歌詞當(dāng)中的真誠(chéng)和傳遞出的精神，仍然令人感動(dòng)。小王妻子說(shuō)，自從聽(tīng)說(shuō)龐麥郎要來(lái)演出，丈夫每天在家都要用音響放龐麥郎的歌。

來(lái)看演出的“00后”小彭是大四學(xué)生。接受采訪時(shí)小彭表示，自己和龐麥郎一樣來(lái)自農(nóng)村，在對(duì)方的身上看到了一些老家的人們的影子，“他的狀態(tài)和我小叔有點(diǎn)類似”。

似乎這些觀眾已經(jīng)有所預(yù)料，龐麥郎的現(xiàn)場(chǎng)演出不是傳統(tǒng)意義上的“好聽(tīng)”，但沒(méi)有影響他們被歌手真誠(chéng)的狀態(tài)打動(dòng)。龐麥郎在舞臺(tái)上的模樣，讓他們想起那些生活中盡管天賦平平，仍努力生活的自己和他人。

上海站門(mén)票“售罄”成為新聞，不僅有幾百人愿意花錢(qián)買(mǎi)票來(lái)看他，也引起了業(yè)界的關(guān)注。上海站巡演結(jié)束第二天，龐麥郎趕往江西上饒，準(zhǔn)備當(dāng)天晚上的演出。

張海生告訴記者，上饒有一家新的live house，看到龐麥郎在上海的巡演受歡迎，決定邀請(qǐng)他去演出。

龐麥郎在一些原本堅(jiān)持的事情上不再堅(jiān)持了，但他依然保留了一部分人們熟悉的印象。

2015年，那篇《驚惶龐麥郎》的報(bào)道，提到他“滿口謊言”“脾性怪異”。從那時(shí)起，龐麥郎拒絕了許多媒體采訪。他的微博簡(jiǎn)介里公開(kāi)了自己的合作微信號(hào)，但特別注明：媒體記者勿擾。

這一次來(lái)到上海，面對(duì)媒體，他覺(jué)得大家對(duì)他都很友好。28日下午，在新歌空間，張海生給龐麥郎準(zhǔn)備了一張蓋著黑色絨布的桌子。龐麥郎端坐著，雙手拘謹(jǐn)?shù)胤旁谕壬稀Ｋ廊辉捄苌?，有時(shí)答非所問(wèn)，需要記者反復(fù)提問(wèn)。

只有在聊到音樂(lè)時(shí)，龐麥郎能夠完整地說(shuō)出一些句子。提到巡演，龐麥郎始終用到的表達(dá)是“2025‘真棒’中國(guó)巡演”，而不是簡(jiǎn)單地說(shuō)“巡演”或者“今年巡演”。他耐心地解釋，自己想去韓國(guó)巡演，不僅因?yàn)槟抢飱蕵?lè)業(yè)發(fā)達(dá)，而且有韓國(guó)歌迷專門(mén)學(xué)中文，為了唱《我的滑板鞋》。

晚上9時(shí)30分，龐麥郎唱完了計(jì)劃中的最后一首歌。穿著白襯衫的他一邊說(shuō)著“謝謝”，一邊走向后臺(tái)。但是觀眾太熱情了，大家覺(jué)得還不夠，“安可”“安可”的聲音此起彼伏。

幾分鐘后，龐麥郎重新走上臺(tái)，靦腆地說(shuō)“既然大家喊安可，我就再來(lái)唱一首。大家想聽(tīng)什么歌？”“摩的大飆客！”臺(tái)下觀眾紛紛高喊著這首歌的名字。

面對(duì)高昂的呼聲，龐麥郎并沒(méi)有如大家所愿，“這首歌太難聽(tīng)了。我覺(jué)得還是來(lái)一首搖滾一點(diǎn)的歌曲——《西班牙的?！贰薄Ｓ谑驱孄溊砂选段靼嘌赖呐！愤@首歌又唱了一遍。

通常來(lái)說(shuō)，專業(yè)歌手不會(huì)在演出的“安可”環(huán)節(jié)唱那些當(dāng)天已經(jīng)唱過(guò)的歌?？升孄溊善?，他還是這么干了。

散場(chǎng)后，記者遇到一位女生蝦蝦，自稱是龐麥郎“10年老粉”?！褒孄溊傻母枧惆榱宋艺麄€(gè)在國(guó)外求學(xué)的煩惱時(shí)光。他的歌聲根植在我腦海里，總是會(huì)突然蹦出來(lái)?！蔽r蝦說(shuō)，“今天是第一次看現(xiàn)場(chǎng)，人聲和伴奏確實(shí)‘各走各的’，連我這個(gè)老粉都有點(diǎn)跟不上，但還是很感動(dòng)。他的演出在告訴我，做自己，做自己，做自己?！?/p>

重新摩擦，現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)很好

2024年11月，微信好友“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”給張海生發(fā)來(lái)消息。2019年底，龐麥郎在育音堂“小白樓”演出過(guò)，那時(shí)已經(jīng)和張海生認(rèn)識(shí)。

時(shí)隔多年，龐麥郎主動(dòng)找到張海生，原因是他在2024年寫(xiě)了新歌，想為自己之后的巡演找場(chǎng)地。

“你好，張先生嗎，今年寫(xiě)了新歌，想問(wèn)下你這裏場(chǎng)地什麼時(shí)候有檔期？”龐麥郎不再堅(jiān)持來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，但他在微信上和人交流時(shí)，依舊用繁體字。

作為場(chǎng)地方，張海生要確保藝人能有一場(chǎng)完整的演出。前些年有關(guān)龐麥郎“精神病”的消息，張海生也有所耳聞。他為此專門(mén)找同行打聽(tīng)，了解到不久前龐麥郎已經(jīng)在外地有演出。

聊到新歌和現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，龐麥郎的音量明顯變大了。他說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)演出，能夠和觀眾有很好的互動(dòng)，是自己最開(kāi)心的一件事。

“只要能完整演完，其他就沒(méi)什么擔(dān)心了，我說(shuō)那就來(lái)唄。至于后來(lái)票全部賣(mài)完，當(dāng)時(shí)是絕對(duì)想不到的?！睆埡Ｉf(shuō)。

2021年3月12日，龐麥郎被當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人曝出住進(jìn)了精神病院，原因是長(zhǎng)期飽受精神分裂癥的困擾，“無(wú)法控制自己的身體”。

據(jù)紅星新聞報(bào)道，當(dāng)時(shí)龐麥郎母親說(shuō)兒子拿板凳砸了父親，但龐父否定了這一說(shuō)法。最近龐麥郎承認(rèn)，自己確實(shí)在醫(yī)院住過(guò)。

開(kāi)啟2025年巡演前，上述消息是龐麥郎最后一次引起公眾關(guān)注，此后他慢慢地從人們視野中消失了。當(dāng)看到他“復(fù)出”的新聞，外界很好奇：這些年龐麥郎都在做什么，精神正常嗎？

“農(nóng)忙時(shí)，我?guī)图依镒鳇c(diǎn)事?！薄澳蔷唧w都做些什么事呢？”面對(duì)記者追問(wèn)，龐麥郎沉默了十幾秒，緩緩地說(shuō)：“他們?cè)谔锢锔苫睿以谂赃?，幫忙把糧食裝進(jìn)袋，把袋子帶回家?！饼孄溊烧f(shuō)，這幾年大部分時(shí)間里自己在寫(xiě)歌，改歌詞，再把創(chuàng)作好的素材交給后期處理。

不寫(xiě)歌的時(shí)候，龐麥郎就從生活里去找創(chuàng)作靈感。他的老家在陜西寧強(qiáng)縣代家壩鎮(zhèn)南沙河村。這是一個(gè)大山里的小山村，位于大巴山和秦嶺的交接處，從家到鎮(zhèn)上還有40分鐘路程。

在村里河邊，在自己的小房間，龐麥郎思考一首和木乃伊有關(guān)的新歌。鄉(xiāng)村和木乃伊，看似遙遠(yuǎn)的兩個(gè)意象，他用“想象”把它們聯(lián)系起來(lái)。

龐麥郎解釋，因?yàn)樽约浩匠Ｏ矚g看恐怖片，尤其是國(guó)產(chǎn)恐怖片。很多想象，來(lái)自于這些恐怖片。

“現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)很好，特別棒。我要把《真棒》《搖滾世界》這些新歌帶到現(xiàn)場(chǎng)，希望能夠早點(diǎn)把新歌帶給觀眾，希望他們能支持我的音樂(lè)。”聊到新歌和現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，龐麥郎的音量明顯變大了。他說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)演出，能夠和觀眾有很好的互動(dòng)，是自己最開(kāi)心的一件事。

看上去精神恢復(fù)正常的龐麥郎，決定帶著新歌，在2025年重新演出。沒(méi)有了經(jīng)紀(jì)人，這次巡演的所有事情都是他自己安排。

為了這次巡演，龐麥郎準(zhǔn)備了9套演出服。當(dāng)年那件花2000元在臺(tái)灣買(mǎi)的紅色西裝不再穿了，現(xiàn)在龐麥郎喜歡的是棒球服。

從漢中出發(fā)貴陽(yáng)前，母親幫忙把這些演出穿的棒球服都洗干凈了。無(wú)論是貴陽(yáng)，還是在上海，舞臺(tái)上的龐麥郎每唱完一首歌，就要去后臺(tái)換一件衣服，再回到臺(tái)上。

第一場(chǎng)演出只有9個(gè)人看，第二場(chǎng)來(lái)到上海，“9”變成了“400”。龐麥郎說(shuō)他一點(diǎn)都不緊張，“因?yàn)槲冶硌萘撕芏嗄辍薄?/p>

離音樂(lè)很遠(yuǎn)，離藝術(shù)很近

最近，一些龐麥郎的最新演出視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，反響挺熱烈。有人評(píng)論龐麥郎的演出：“離音樂(lè)很遠(yuǎn)，離藝術(shù)很近?！边€有人說(shuō)，抽象高處有梵高，靈魂深處是麥郎。

龐麥郎說(shuō)他不會(huì)“為了流量搞抽象”，但是在到處都在談?wù)摗俺橄笪幕钡漠?dāng)下，龐麥郎的行為與音樂(lè)，都讓不少人找到了共鳴。

這些年來(lái)，龐麥郎一直以自己的方式在打動(dòng)人。當(dāng)年龐麥郎剛走紅時(shí)，賈樟柯在微博里寫(xiě)下：“《我的滑板鞋》把我聽(tīng)哭了，時(shí)間，時(shí)間，會(huì)給我答案，多么準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊。”

如今除了“滑板鞋”，龐麥郎的另一首歌——《我的父親是瓦匠》在網(wǎng)上被反復(fù)提及。這首歌大部分時(shí)間里只有一句歌詞，“我的父親是瓦匠”。龐麥郎現(xiàn)場(chǎng)演出唱到這一句時(shí)，駐足在舞臺(tái)一側(cè)，低頭看著地面。配合著歌詞，他不斷向下?lián)]動(dòng)手臂，像是陷入沉思。

龐麥郎的父親是個(gè)建筑工人，常年外出打工，只有他的媽媽在家務(wù)農(nóng)。2018年，龐麥郎寫(xiě)出了《我的父親是瓦匠》，歌曲的開(kāi)頭寫(xiě)道：“夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父親……”

2019年，有媒體去到龐麥郎家里，發(fā)現(xiàn)他的書(shū)桌放著《梵高手稿》和凱文·凱利的《失控》。后來(lái)，他又開(kāi)始看好萊塢明星瑪麗蓮·夢(mèng)露的傳記。他說(shuō)夢(mèng)露一文不名時(shí)就去聯(lián)合車(chē)站的街角集會(huì)為窮人募捐，這讓他非常感動(dòng)。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“不要把龐麥郎的歌當(dāng)歌聽(tīng)，而當(dāng)作他在朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)，超現(xiàn)實(shí)主義就有了”。

上海站巡演的門(mén)票賣(mài)完，不僅讓龐麥郎重回公眾視野，也為他接下去的演出帶來(lái)更多流量。在龐麥郎的微信朋友圈，最近更新的動(dòng)態(tài)主要和巡演計(jì)劃有關(guān)。4月6日，他的朋友圈顯示，4月25日在寧波的巡演門(mén)票同樣售罄。之后，他還會(huì)去到廈門(mén)和北京演出。

擊中打工人心靈的龐麥郎，再次開(kāi)始了摩擦。