與“詩(shī)言志”有異曲同工之處,中國(guó)花鳥畫的立意,向來并不只以如實(shí)描繪自然界生物為唯一使命,卻往往關(guān)乎人事、人情。因此,它絕對(duì)不是自然界的照抄或模擬,而是強(qiáng)調(diào)花草與人們生活遭際、思想情感的某種聯(lián)系而進(jìn)行藝術(shù)化、形象化、比喻化的表現(xiàn)。
在中國(guó)繪畫史乃至中國(guó)文化史上,花鳥畫有著獨(dú)特的藝術(shù)地位與思想價(jià)值,它既重視“真”(對(duì)于描寫對(duì)象的準(zhǔn)確寫實(shí)與還原),同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“善”,要求作品具有“天人合一”“寓情于景”的情感抒發(fā)作用,最終的呈現(xiàn)則是“美”的藝術(shù)化表達(dá),強(qiáng)調(diào)“奪造化而移精神遐想”的怡情作用。無論是細(xì)微精到的工筆寫生,還是粗枝大葉的水墨淋漓,通過歷代丹青高手在花鳥畫領(lǐng)域的創(chuàng)作與探索,最根本的是反映中國(guó)人的生活趣味與志趣情操,因而筆墨中的花花草草,也就具有了與人一般的情感共鳴與精神追求。
花鳥畫的第一座高峰無疑是宋代。在中國(guó)美術(shù)史上,宋代繪畫永遠(yuǎn)是一座巍巍豐碑,令人高山仰止。它所反映的廣泛的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容,在古代繪畫史上極為突出。其所運(yùn)用多姿優(yōu)美的藝術(shù)形式,創(chuàng)造多種表現(xiàn)手法,后世元明清繪畫中的風(fēng)格樣式及理論大多可在宋代繪畫中找到根據(jù),表現(xiàn)了中國(guó)繪畫的成熟與高度繁榮。藝術(shù)史學(xué)家高居翰(James Cahill)在《圖說中國(guó)繪畫史》一書中贊嘆宋畫之美:“在他們的作品中,自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧,以達(dá)到恰當(dāng)?shù)睦L畫效果,但是他們從不純以奇技感人;一種古典的自制力掌握了整個(gè)表現(xiàn),不容流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然,以驚嘆而敬畏的心情來回應(yīng)自然。他們視界之清新,了解之深厚,是后世無可比擬的。”
在宋畫中,花鳥畫無疑是成就極高的。當(dāng)時(shí),畫院和民間名家眾多,表現(xiàn)形式多種多樣,畫法風(fēng)格不拘一格:或雙勾、或沒骨、或點(diǎn)染、或重彩、或淡彩、或水墨、或工筆、或?qū)懸?,各逞所能??梢哉f,宋代花鳥畫在應(yīng)物象形、營(yíng)造意境、筆墨技巧等方面都臻于完美。據(jù)《宣和畫譜》記載,當(dāng)時(shí)宮廷藏畫見于著錄的作品有6396幅,其中花鳥畫就占一半以上,可見花鳥畫在宋代創(chuàng)作之盛況和宮廷對(duì)花鳥畫的重視程度。
花鳥畫的繁榮也與宮廷裝飾分不開。著名的史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)說過,宋代的經(jīng)濟(jì)繁榮程度是封建社會(huì)的巔峰。在這種背景下,皇室貴族追求奢靡的生活方式,為了凸顯居住環(huán)境的華美富麗,花鳥畫成了裝飾居所的首選。由此誕生了一批花鳥畫名家,比如黃居寀、趙昌、崔白等。傳世至今的宋人花鳥作品被各大博物館奉為瑰寶,從小品到巨幛,宋代花鳥無不是畫家從現(xiàn)實(shí)觀察得來,運(yùn)用熟練的技巧和流暢的筆調(diào),創(chuàng)造了花和鳥的優(yōu)美動(dòng)人的形象。而這種刻意求真的描繪和筆墨風(fēng)格,把花鳥畫從古樸天真之趣變?yōu)榫㈧`動(dòng),從而使作品達(dá)到“畫寫物外形,要物形不改”的藝術(shù)格調(diào)。
或許是“應(yīng)物象形”的工筆重彩畫法在宋元時(shí)期已臻巔峰,自明代起,強(qiáng)調(diào)個(gè)性表現(xiàn)的文人水墨大寫意花鳥畫以不可阻擋之勢(shì)奔瀉而來。同樣的生機(jī)勃勃,天趣盎然,但表現(xiàn)形式已經(jīng)從傳統(tǒng)的寫生、勾勒、填彩轉(zhuǎn)化為逸筆草草,不求形似,花鳥畫在人間煙火的社會(huì)生活中蓬蓬勃勃地展開。于是花鳥畫的形態(tài)猛然一變——日益重視以水、墨交融而成的藝術(shù)形態(tài),強(qiáng)調(diào)“墨分五彩”的大寫意畫法大行其道,且流傳至清代乃至近代,名家輩出,生生不息。
無論工筆抑或?qū)懸?,重彩抑或水墨,中?guó)的花鳥畫藝術(shù),不變的是向自然求生趣,以花鳥現(xiàn)精神,用筆墨展內(nèi)心。詩(shī)酒縱橫隨意寫,丹青次第與花開,只因花花草草由人戀,一切的美好與天真,都留存在了絹楮之上,越千年,美不變。
有著“國(guó)花”美譽(yù)的牡丹花開雍容華貴、艷壓群芳,被譽(yù)為“國(guó)色天香”“花中之王”,歷來深受國(guó)人喜愛,形成了悠久而獨(dú)特的牡丹文化。特別是盛唐以降,觀賞牡丹蔚為風(fēng)尚,呈現(xiàn)“花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的盛況。與此同時(shí),牡丹還是歷代畫家喜愛的花鳥畫題材之一。
據(jù)考證,在卷軸畫中現(xiàn)存最早的牡丹形象,見于宋人摹的東晉顧愷之《洛神賦圖》,不過牡丹并非畫面主體,而僅是作為洛水河畔的點(diǎn)景花卉。到了唐代,傳為周肪所作的《簪花仕女圖》上已經(jīng)有較為精彩的牡丹花造型,但此時(shí)牡丹依舊只是人物畫的點(diǎn)綴,或?yàn)橘F婦的頭飾,或是紈扇中的花樣。
五代是中國(guó)花鳥畫發(fā)展史上的重要時(shí)期,以徐熙、黃筌為代表的兩大流派,確立了花鳥畫發(fā)展史上的兩種不同風(fēng)格類型,“黃筌富貴,徐熙野逸”,黃筌的富貴特別體現(xiàn)在畫法上工細(xì),設(shè)色濃麗,顯出富貴之氣,徐熙則開創(chuàng)“沒骨”畫法,落墨為格,雜彩敷之,略施丹粉而神氣迥出。舊傳為五代滕昌祐之作的《牡丹》軸是目前所見最早的牡丹畫作,繪湖石牡丹,左右、繁疏、高下相對(duì),布置得體。用墨筆勾勒花瓣,復(fù)填色于內(nèi),以白粉點(diǎn)蕊。葉則先涂色再鉤出葉脈。湖石筆意疏澹,再以石綠提醒墨苔,全幅于工謹(jǐn)中別有流麗之意趣。
滕昌祐之作是否為畫家本人真跡,現(xiàn)已無法考證。但可以肯定的是,現(xiàn)藏故宮博物院的宋人《牡丹圖》頁(yè),無疑是宋元時(shí)期牡丹花繪畫作品的經(jīng)典之作。此圖繪牡丹花后魏紫,花冠碩大,重瓣層疊,嬌艷華貴,左右以綠葉相襯?;ò陮哟呜S富,刻畫入微,先用中鋒細(xì)筆勾花瓣,然后用胭脂紅層層渲染,以淺黃色點(diǎn)花蕊,以花青汁綠染花葉。全圖精工富麗,美不勝收,設(shè)色艷而不俗,充分彰顯了“牡丹真國(guó)色”的華貴高雅之風(fēng),也是宋代花鳥畫的典范之作。
進(jìn)入明代,在“吳門畫派”復(fù)興文人畫的風(fēng)潮影響下,繪畫技法更趨多元,水墨與生宣的大量運(yùn)用也使得明代花鳥畫變得更有生氣,特別是水墨大寫意一派,以徐渭(徐文長(zhǎng))為代表的寫意風(fēng)格,橫空出世,影響巨大。
徐渭不僅是詩(shī)人、畫家、書法家,也是著名的戲曲家、民間文學(xué)家、美食家、歷史學(xué)家,與解縉、楊慎并稱“明代三大才子”。其水墨大寫意,用筆狂放,墨法變化多端,出神入化,自成一家。由于他還特別擅長(zhǎng)行草,諸多書法運(yùn)筆也同時(shí)運(yùn)用到了筆下的潑墨花卉之中,不拘繩墨,卻能生氣勃勃,騰挪多姿,往往乍一看仿佛大大小小的墨團(tuán),但組合起來,卻能成為完整的藝術(shù)形象,或紫藤葡萄,或牡丹竹石,神完氣足,令人贊嘆。尤其是他的大筆寫意牡丹,可謂前無古人。現(xiàn)藏故宮博物院的《水墨牡丹圖》堪稱代表,全圖不用色彩,僅以潑墨為之,無論花頭及葉皆大筆點(diǎn)染而成,僅枝莖及葉脈用線條畫出。牡丹花頭用蘸墨法點(diǎn)花瓣,花瓣內(nèi)端深外端淺,花頭中部淺周邊深。花頭點(diǎn)成后,趁濕用重墨點(diǎn)花蕊。整幅作品無論布局、筆墨,均潑辣豪放,氣勢(shì)逼人,立意鮮明,水墨潤(rùn)澤,極有生意。
“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”盛夏時(shí)節(jié),酷暑難當(dāng),幸有荷花,清風(fēng)習(xí)習(xí)。粉色的花瓣,黃色的花蕊,迎風(fēng)搖曳的荷枝,微風(fēng)吹過,清香撲鼻,讓煩躁的內(nèi)心為之一爽。難怪有人會(huì)說,夏天,所有的驚艷與溫柔,都是荷花帶來的。
在中國(guó)文化史上,荷花憑借著清新脫俗的優(yōu)雅氣質(zhì),成為君子人格化的象征,成為文人墨客所描繪的對(duì)象。唯有綠荷紅菡萏,卷舒開合任天真。在中國(guó)繪畫史上,最令人驚艷的荷花作品,無疑是宋人所繪的《出水芙蓉圖》。此圖繪出水荷花一朵,淡紅色暈染,花下親以綠葉,葉下荷梗三枝。作者用俯視特寫手法,描繪出荷花的雍容外貌和出污泥而不染的特質(zhì)。全圖筆法精工,設(shè)色艷麗,不見墨筆勾痕,是南宋院體畫中的精品。
這是一張非常經(jīng)典的工筆花卉寫生作品。該圖現(xiàn)藏于北京故宮博物院,絹本設(shè)色。從形式上來看,或?yàn)閳F(tuán)扇畫面,經(jīng)后人裝裱,改為冊(cè)頁(yè)。對(duì)于整體而言,特別重要的一點(diǎn)就是它的構(gòu)圖。這幅畫的構(gòu)圖,中心在一點(diǎn)上,所有的花瓣都按著一個(gè)方向走。這就是構(gòu)圖的取向,影響到兩個(gè)重要的點(diǎn):一個(gè)是形,另外一個(gè)是意。
所謂形,就是繪畫所表現(xiàn)的造型之美。在《出水芙蓉圖》里,畫家通過線條對(duì)荷花花瓣造型的細(xì)致刻畫,展現(xiàn)了清水出芙蓉,天然去雕飾的自然之美。畫中一朵盛開的粉紅色荷花,嬌柔透亮,占據(jù)了大部分畫面,粉紅色的花瓣在碧綠的荷葉襯映下,顯得格外的艷麗奪目,婀娜多姿。從中可以看出畫家的寫實(shí)功力極為扎實(shí),每片蓮瓣的形狀、角度、色澤和位置都安排得恰到好處。以至于瓣上紅絲、蕊端膩粉,也是一一精心加工,仔細(xì)料理。畫家為了表現(xiàn)出荷葉與花瓣的不同質(zhì)感,采用了不同的渲染方法,其中花瓣是用暈染法,使得整個(gè)花朵顯得飽滿而細(xì)膩,而荷葉則是用漬染法,自然地描繪出葉子的肌理和厚實(shí)的質(zhì)感。
值得注意的是,與現(xiàn)實(shí)生活中所見的荷花相比,《出水芙蓉圖》里的荷花,其花瓣的造型都是有變化的,但是它并沒有違背荷花本身的造型規(guī)律,而是在主觀表達(dá)上更趨向唯美、精致。再如畫面中心蓮蓬的描繪,通過花瓣的穿插錯(cuò)落,使原本顯得呆板的蓮心與蓮蕊有了錯(cuò)落的變化,同時(shí),花蕊始終圍著花心,并不違背自然界的客觀規(guī)律。而對(duì)于荷干的表達(dá),則更是非常巧妙,長(zhǎng)的、中長(zhǎng)的、短的,右邊兩個(gè)距離較近,左邊要遠(yuǎn)一點(diǎn),左邊的和中間的又形成了一個(gè)斜邊三角形,這種處理讓畫面擁有了一種非常有排列性的美感。畫上還有一片沒有開的小葉子,顏色為灰綠色,同時(shí)由于絹本身經(jīng)過數(shù)百年歲月的沉淀趨近于深棕色,使得整個(gè)背景呈暖色調(diào),既避免了“紅花綠葉”帶來的俗氣感,反而顯得雍容且華貴,清雅、高貴、脫俗。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一朵花,一片葉,一片半開的葉,組成了一個(gè)飽滿的構(gòu)圖,看似簡(jiǎn)單,卻實(shí)難超越,因而成為了經(jīng)典。之所以此圖能具有攝人心魄的藝術(shù)魅力與感染力,一方面,這種美的造型自細(xì)致的觀察與精準(zhǔn)的寫生而來,同時(shí),為了使畫面更為完美,又要通過繪畫者主觀感受和客觀描繪的相互結(jié)合,最終才能藝術(shù)化地使之呈現(xiàn)出來??梢哉f,《出水芙蓉圖》中畫家依據(jù)自己的主觀感受和認(rèn)知,賦予客觀存在的荷花一定的情感內(nèi)容,傳達(dá)畫家的內(nèi)心精神和情感,達(dá)到畫家與荷花“神遇而跡化”的境界,顯示野逸無華的自然之美,表現(xiàn)畫家淡雅、恬靜的心態(tài),流露出怡然自足、平和超脫,闡釋著宇宙自然不可磨滅的生機(jī)和人與自然的和諧統(tǒng)一。
到了明代,在一片寫意與水墨的環(huán)境之中,一代巨匠陳洪綬橫空出世,以其高古奇崛的線條與造型藝術(shù),不僅一振頹靡的人物畫壇,也在花鳥畫領(lǐng)域,開創(chuàng)新風(fēng)。
現(xiàn)存故宮博物院的《荷花鴛鴦圖》,是陳洪綬中年時(shí)期的杰作。此圖以“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”的荷花為題,花朵清麗,或含苞初綻,或怒放多姿多態(tài);枝葉帶露,娉婷舒展,俯仰欹側(cè);湖石雄奇,銳利堅(jiān)崚,厚重沉凝。兩只彩蝶在空中翩翩起舞,一對(duì)鴛鴦在水面戲水悠然,打破了一池碧水的寧?kù)o。一只青蛙正隱伏于石后的荷葉上覬覦甲蟲,弓身欲動(dòng),給畫面平添了幾許生機(jī)與意趣,從中可見畫家善于觀察的細(xì)心與狀物精微的匠心。
整幅作品用筆工致而不顯刻板,著色醇厚而不流于俗膩,畫風(fēng)素潔明快,既有應(yīng)物象形的寫生功底,又不乏變幻合宜的適度夸張,畫面呈現(xiàn)出一種在繁與簡(jiǎn),疏與密、剛與柔的對(duì)比變化中的和諧與統(tǒng)一。尤其是荷葉的脈絡(luò)、荷花的紅絲及荷柄之上的細(xì)刺等細(xì)節(jié),繼承了宋元繪畫的寫實(shí)特點(diǎn),又結(jié)合自身藝術(shù)趣味,使之圖案化夸張化,既描繪得極其生動(dòng),又具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)貌,筆法虛實(shí)結(jié)合,使畫面呈現(xiàn)一種空靈潤(rùn)澤的感覺。毋庸置疑,陳洪綬的畫作為明代的花鳥畫壇帶來了一股清涼慰藉。
在中國(guó)文化史中,花卉大都被賦予某種品格與精神,使之具有意象化的特征,例如以蘭花比喻君子,以荊棘比喻小人,用菊花頌揚(yáng)精神高潔,以竹子比喻虛心勁節(jié)……而在眾多花卉里,梅花因有凌霜、堅(jiān)韌的特質(zhì),更是成為文人墨客心中極具代表性的畫題。無論詩(shī)文、書畫,梅花在中國(guó)人心中占據(jù)特殊位置,可以說是文人風(fēng)骨精神的象征。
在眾多花卉里,梅花因有凌霜、堅(jiān)韌的特質(zhì),更是成為文人墨客心中極具代表性的畫題。無論詩(shī)文、書畫,梅花在中國(guó)人心中占據(jù)特殊位置,可以說是文人風(fēng)骨精神的象征。
“我家洗硯池頭樹,個(gè)個(gè)花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤?!边@首《墨梅》是元代文人王冕創(chuàng)作的七言絕句,不僅盛贊墨梅不求人夸,只留清氣的高風(fēng)亮節(jié),也以此借梅自喻,表達(dá)自己對(duì)人生的態(tài)度以及不向世俗獻(xiàn)媚的高尚情操,傳為千古佳句。事實(shí)上,與這首詩(shī)一起流傳下來的,還有王冕本人的妙筆丹青,正如朱方藹《畫梅題記》所說的那樣:“宋人畫梅,大都疏枝淺蕊。至元煮石山農(nóng)(王冕)始易以繁花,千叢萬簇,倍覺風(fēng)神綽約,珠胎隱現(xiàn),為此花別開生面?!?/p>
歷史上王冕不僅工詩(shī)擅書,更精于繪畫,特別專注于梅、竹、荷等題材,尤其是他筆下的墨梅形象,花密枝繁,生意盎然,既突出梅花清俊冷逸的韻致,又使之被賦予堅(jiān)貞不畏的人格意義,成為精神品質(zhì)的物化形式。王冕畫梅,首先學(xué)習(xí)的是南宋畫家楊無咎的筆法,以鉤瓣點(diǎn)蕊的技法,加之清淡的水墨暈染,以此寫出梅花古峭奇崛的神采。與此同時(shí),他也以造化為師,向自然學(xué)習(xí)。史料記載,他隱居九里山時(shí),屋宇四周遍植梅樹千株,旦暮觀察,深入體察梅花疏密、老嫩、曲直、明晦等各種形態(tài)變化,深得梅花真趣,結(jié)合前人筆法,加以發(fā)展,最終形成了穩(wěn)重、秀逸、清婉的個(gè)性風(fēng)格。
上海博物館收藏的《墨梅圖軸》,是王冕晚年的一件代表作,此圖畫于至正十五年乙未(1355)。整個(gè)畫面以一枝倒掛嫩梅為畫面主體,梅枝左伸右展,橫斜在畫幅中間。枝干一拉數(shù)尺長(zhǎng),盡顯風(fēng)骨,孤傲倔強(qiáng),充分反映了他堅(jiān)貞磊落的性格。在梅花的畫法上,他發(fā)揮了揚(yáng)無咎“筆分三趯攢成瓣”的技法,改一筆三頓挫為一筆二頓挫,線描中蘊(yùn)含頓挫的變化。梅花的分布,疏密虛實(shí)的安排頗有節(jié)奏和韻律,滿幅繁花點(diǎn)點(diǎn),皎潔如玉,形成王冕“萬蕊千花”式的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格,正側(cè)偃仰,姿態(tài)萬千,把寒梅怒放的那一刻表達(dá)得極其充足。隨后再以寫意的筆法畫就枝干,強(qiáng)調(diào)用筆的書法性,以中鋒為主,側(cè)鋒配合,顯示出雄健的腕力和灑脫的筆致。全圖雖然沒有嬌艷的顏色,但富有高雅之氣,極富生意,充分表現(xiàn)出梅花清潤(rùn)灑脫的美感與王冕孤標(biāo)獨(dú)立的文人精神。
與清雅高冷的墨梅相對(duì)應(yīng)的,無疑是濃烈鮮活的紅梅。清代藝壇巨擘吳昌碩一生以梅為知己,曾寫下過“苦鐵道人梅知己”這樣的詩(shī)句,以此抒發(fā)胸臆。他才華橫溢,在詩(shī)、書、畫、印方面均有卓越的建樹。更難得的是融金石書畫為一爐,贏得了“石鼓篆書第一人”的崇高贊譽(yù)。他對(duì)梅花深愛于心中,以梅言志、以梅寄情,其筆下的紅梅,更完美地體現(xiàn)了鮮活蓬勃的生命力與冷艷絕世的風(fēng)骨。
吳昌碩一生酷愛梅花,他植梅、詠梅、畫梅、書梅。以梅為友,與梅結(jié)緣,以梅寄情,表達(dá)他對(duì)于君子美德和生命人格的想象與追求。在吳昌碩的筆下,朵朵紅梅酣暢淋漓、富有情趣,色彩或濃或淡,并以篆書筆法,更顯得剛勁拙樸有力,常常被賦予充實(shí)而旺盛的精神氣象。他擅用寫大篆和草書的筆法畫梅,自謂“直從書法演畫法”,總是縱橫捭闔,因此筆下梅花大多干如鐵鑄,傲骨錚錚,真力彌滿,天機(jī)開張,與輕柔纖嫩的花朵形成鮮明對(duì)比,達(dá)到“花明晚霞烘,干老生鐵鑄”的效果。特別是他畫的紅梅,色彩富有情趣,往往毛筆中含有墨漬,再點(diǎn)染朱砂色,使之呈現(xiàn)出別樣的厚重與濃烈,色中有墨,墨中有色,色墨交融,獨(dú)具一格,特別是梅花花瓣的色彩有時(shí)濃重,有時(shí)淺淡,變化多樣且恰如其分,最終與篆書筆法繪就的枝干相融合,形成鐵虬屈曲、縞衣翩翩、郁郁蒼蒼的藝術(shù)效果,自有一種清逸脫俗之氣。而這種“紅花墨葉”的畫法,也影響了之后諸如齊白石等諸多藝術(shù)家,蘊(yùn)含精神,強(qiáng)調(diào)對(duì)比,分外鮮活。