若穿越回宋朝的街巷,最令人驚嘆的恐怕不是勾欄瓦肆的繁華,而是市井攤販手中那些栩栩如生的“食物戲法”。他們用刀尖雕琢花鳥魚蟲,以模具定格神話瑞獸,甚至捏出亭臺樓閣的微縮園林……這種“食中有畫”的象形美學,讓《東京夢華錄》的市井煙火與《山家清供》的文人雅趣奇妙交融。
一
在汴京夜市,商販們推著“象生果子”的木車穿街走巷,紅漆盤上擺著“笑靨兒”——蜜漬雕花李片被刻成女子笑臉,兩片桃脯點作胭脂,杏仁嵌作皓齒,引得士子駐足吟詠“巧笑倩兮,美目盼兮”;樊樓的燈火下,“磨喝樂”泥偶與“水上浮”蠟制禽鳥爭奇斗艷,一旁的食攤則以豆芽束“種生”,讓食物與玩具競逐風雅。
而臨安茶肆里,“花瓜”更是風雅至極:冬瓜掏空為盞,瓜皮鏤刻成牡丹纏枝,填入蜜漬蓮子與玫瑰露,瓜瓤透亮如琥珀,花瓣層疊似云霞,夏日冰鎮(zhèn)后呈給賞荷的文人,恍如“碧玉盤中一斛珠”。
最令人稱奇的當數(shù)“亭兒”。面團揉入槐花汁染作黛瓦,飴糖拉絲結成雕欄,棗泥塑成假山,綠豆粉捏作苔痕,池塘用綠豆凍凝波……一套點心便是一座微縮園林,士大夫宴飲時,常以象牙箸指點“山水”——且看這“曲水流觴亭”,需先飲三杯方能拆吃廊柱!
這種將食材轉(zhuǎn)化為意象的巧思,甚至滲透至宮廷宴飲。某年中秋宴上,宋仁宗見御廚呈上“螃蟹釀橙”,橙為舟,蟹作帆,竟不忍下箸,嘆道:“此物當置畫舫中,佐以江月。”
帝王尚且如此,民間更將飲食的形色之美推向高潮:面點師傅能用一團蕎麥面捏出各種神話人物,糖畫藝人以銅勺為筆、糖稀為墨,瞬間勾勒出東京汴梁的市橋輪廓。
二
當然,宋人象形食品的興盛,與文人士大夫的推波助瀾密不可分,畢竟士大夫既是鑒賞家,也是創(chuàng)作者。
王安石晚年退隱金陵,尤嗜“羊頭簽”——將羊臉肉切絲如簽,裹入薄如蟬翼的面皮油炸。某日家廚誤將姜絲作羊臉,他竟笑稱:“此乃‘玉版禪’,參透葷素本無別!”這道本為象形羊肉的點心,因著宰相的機鋒,竟成了禪意飲食的象征。
蘇軾更是將象形美學推向極致。貶謫黃州時,他將尋常豬肉化作“慢著火,少著水”的東坡肉,又發(fā)明“為甚酥”蜜餅,以糖霜寫詩于餅面,咬碎詩句時竟有“文字入腹”的戲謔。他還發(fā)明了“東坡脯”:青魚切條裹花椒淀粉,烈日下曬作琥珀色,食時“以箸輕叩,聲如冰裂”。某日,他與佛印和尚對弈,見棋枰旁擺著“獸糖”,忽發(fā)奇想,將獅形糖塊置于棋局天元之位,笑稱“此糖獅鎮(zhèn)守紋枰,可防老僧偷子”,引得圍觀文人爭相效仿,從此弈棋必配“守局糖獸”竟成一時風尚。
而南宋林洪在《山家清供》中記載的“梅花湯餅”,堪稱象形食品的巔峰:檀香水和面,鐵模鑿出五瓣梅,雞湯煮沸時“落英繽紛”。詩人陸游食后揮毫:“白玉裁作梅,清湯散作雪。一箸銜春色,滿口噙明月?!?/p>
陸游不僅寫詩寄喜愛之情,還嘗試制作。他以模印梅花的鐵匕鏤刻面片,仿王維輞川別業(yè)二十景,用茯苓粉塑成“鹿柴”“竹里館”等微縮景觀,并配詩云:“一勺舀盡輞川云,齒頰猶存摩詰魂?!边@種將詩畫意境注入飲食的嘗試,讓食物成為流動的文學。就連理學家朱熹也曾用黑芝麻糊寫《太極圖說》于糯米紙上,弟子吞食前需誦讀全文,稱之“理在腹中”。
三
隨著市民階層的壯大,雅俗文化在餐桌上交匯,形成了更加豐富的飲食文化。東京州橋夜市里,面攤老翁手持鐵箅,將蕎麥糊抹過蜂窩般的孔洞,瞬間“蝌蚪粉”如雨落鍋,在沸水中拖著細尾沉浮,老饕們戲稱“撈取一勺春池水”。隔壁糕點鋪的“獅蠻糕”,用棗泥塑出獅首蠻王,金箔貼作鎧甲,孩童舉糕互斗,戲稱“百獸率舞”,更有“撥魚兒”攤主手持雙勺,面片如銀魚躍入鍋中,孩童圍著鐵鍋拍手唱:“撥魚兒,跳龍門,一碗下肚中舉人!”
若到了節(jié)日,象形食品更顯市井智慧。科舉放榜日,杭州“定勝糕”鋪前排起長龍:緋紅米糕塑作鎧甲狀,內(nèi)藏“旗開得勝”糯米箋。相傳岳飛出征前,百姓連夜蒸制此糕,用竹筒塑成槍戟形狀,以紅曲染作血色,竟讓將士“食之如飲壯行酒”。而七夕的“巧果”鋪子前,少女們爭購雙鯉交頸、蓮藕連絲的糖糕,暗合“魚水歡”“絲藕連”的旖旎心思。
最有趣的當數(shù)“諸色龍纏”——各色糖稀灌入龍形模具,冷卻后晶瑩剔透。虹橋下的老叟,見文人路過便高呼:“青龍者文思泉涌,赤龍者鴻運當頭!”某日蘇轍買得赤龍?zhí)牵瑧蜓浴翱质前彩路ɑ怼?,圍觀者皆笑倒。
某年元宵節(jié),樊樓推出“千燈宴”:三百六十盞琉璃糖燈,每盞燈芯實為甘草糖條,燃盡后余溫恰好融化燈壁的姜糖,觀燈者可直接舔食“流糖”,引得士庶競相追逐,竟釀成“舔燈擠踏事件”。這荒誕一幕,恰是宋朝飲食娛樂化巔峰的寫照。
四
宋人的象形食品,正是時代精神的味覺投射。商品經(jīng)濟催生飲食商業(yè)化,象形食品恰似流動的廣告:玲瓏造型引人駐足,詩化名稱激發(fā)想象?!段淞峙f事》載,臨安“張婆婆魚羹”將魚丸塑作蓮蓬,名曰“曲院風荷”,日售百碗;而“王樓梅花包子”以五瓣褶紋暗合“梅開五福”,成為七十二正店之首。
在這些色相玲瓏的食物背后,其實暗涌著整個時代的文化密碼。當金兵壓境的陰影籠罩汴梁,某位匿名點心師將“亭兒”做成邊關城樓模樣,門洞內(nèi)藏羊肉餡,稱“吃盡胡虜肉”。靖康之變后,某位宮廷糕點師流落江南,用最后半袋糖霜塑出汴京龍亭,當他顫抖著咬下塔尖時,糖塊在陽光下碎成萬千晶芒,宛如散落的銀河。這瞬間的破碎,卻讓宋朝的飲食美學在歷史長河中永恒凝固。臨安淪陷后,遺民們在中元節(jié)制作“紙衣冥器糕”,以糯米捏成故都七十二樓閣,祭奠時含淚分食,謂之“吞盡東京夢”。
食物的形態(tài),早已超越口腹之欲,成為集體記憶的載體。好在市井的樂觀主義,在“笑靨兒”中得以永存。傳說某位被夫家休棄的婦人,在汴梁橋頭賣起自創(chuàng)的“歡顏糖”,將愁容捏成笑臉糖人,竟成暢銷之物。詞人晏幾道買糖后題詞:“人間多少傷心事,換你蜜里一抹紅?!焙髞泶颂歉姆Q“笑靨兒”,成為婚嫁必備,寓意“以甜易苦”。這種用食物解構苦難的智慧,讓宋朝的飲食文化在精致之外,更添一份韌性的光芒。
這些穿越千年的象形食品,不僅是舌尖上的藝術品,更是一把打開宋韻文化的金鑰匙:在雅俗交融處,見天地大美;于酸甜苦辣中,品人間清歡。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com