我的名字叫許海燕，這個(gè)名字有點(diǎn)曖昧，看不出是男是女，因而曾給我?guī)?lái)許多含著微笑的誤會(huì)。

中國(guó)古代詩(shī)歌有一種藝術(shù)手法叫“比興”，宋代朱熹比較準(zhǔn)確地說(shuō)明了“比、興”作為表現(xiàn)手法的基本特征，他認(rèn)為：“比者，以彼物比此物也”；“興者，先言他物以引起所詠之辭也?！蔽也环烈蚕葋?lái)作一點(diǎn)鋪墊和“比興”。

中國(guó)現(xiàn)代有位文化名人，名叫蕭楚女，他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的著名人物，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，文筆俊逸，引人注目。但他的名字看起來(lái)像是個(gè)女的，因此有不少男子給他寫(xiě)信，向他求愛(ài)。結(jié)果，他不得不登報(bào)聲明自己是個(gè)男人。

我的名字來(lái)自高爾基的著名散文詩(shī)《海燕之歌》。海燕是一種海鳥(niǎo)，在暴風(fēng)雨前喜歡在海上飛翔，所以高爾基將它作為勇敢的戰(zhàn)士的象征，是一個(gè)男性化的形象。中國(guó)古代詩(shī)詞中也有寫(xiě)到海燕的，如唐代詩(shī)人沈佺期有“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)”的名句。但寫(xiě)到海燕的不多，寫(xiě)燕子雙飛的卻不少，如晏幾道的“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，晏殊的“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。中國(guó)古代沒(méi)有人取名叫“海燕”的，后來(lái)“海燕”這個(gè)名字變成了女性的名字，大概就是因?yàn)椤把嘧印痹谥袊?guó)文學(xué)中是女性化的象征。

家族中，我這一輩的男人排行是“美”字，我的三個(gè)哥哥分別叫許美豐、許美文和許美琪，而我叫許美鑫。我3歲時(shí)，正在讀高中的大哥在語(yǔ)文課上學(xué)了高爾基的《海燕之歌》，很喜歡這首散文詩(shī)，就建議我改叫“海燕”，家里人都同意了。于是，就到派出所替我在戶口本上改了名，從此我就叫許海燕了。后來(lái)，老師、同學(xué)和朋友們也親切地叫我“海燕”。我讀小學(xué)時(shí)曾當(dāng)過(guò)大隊(duì)委員，我們的大隊(duì)輔導(dǎo)員很喜歡我，她親切地叫我“海燕”，學(xué)校排演節(jié)目，常讓我擔(dān)任重要角色。

1977年恢復(fù)高考，我是恢復(fù)高考以后的第一屆大學(xué)生。南京師范大學(xué)那年招收的大學(xué)生中，男生比女生多得多，總務(wù)處一時(shí)沒(méi)辦法，就把我們班的男生安排在女舍一樓進(jìn)門處的幾間宿舍里。當(dāng)時(shí)學(xué)校有一種做法，把每間宿舍住的學(xué)生的名字寫(xiě)在一張紙上貼在門上。與我住同一間宿舍的一位同學(xué)名叫“蔡貴方”，不知怎的，總務(wù)處把他的名字寫(xiě)成了“蔡貴芳”。結(jié)果，一些女生走過(guò)我們宿舍門口，看到門上貼的名字，心里不免犯嘀咕：“這間宿舍里住的到底是男生還是女生啊？”

許多年以后，我已成為母校的一名教授。記得有一年秋天，新學(xué)期開(kāi)始了，我給大三的一個(gè)班上外國(guó)文學(xué)課。那天，湛藍(lán)的天上飄著幾朵浮云，不遠(yuǎn)處飄來(lái)桂花的清香，我的前面走著幾個(gè)女同學(xué)，其中一個(gè)女同學(xué)像朗誦詩(shī)歌一樣對(duì)旁邊的同學(xué)抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：“今天給我們上外國(guó)文學(xué)課的老師叫許海燕，不知道是個(gè)美女還是個(gè)老頭。”說(shuō)完就笑起來(lái)。接著她又回頭看了一下，看見(jiàn)我拎著個(gè)皮包走在她們后面。我跟著她們一同走進(jìn)教室，走到講臺(tái)上，從皮包里拿出幾本書(shū)。我看見(jiàn)那個(gè)發(fā)表評(píng)論的女同學(xué)調(diào)皮地伸出舌頭，對(duì)我做了個(gè)鬼臉，我也對(duì)她莞爾一笑。講臺(tái)上站著的既不是美女，也不是老頭，而是一個(gè)穿著西裝、打著領(lǐng)帶的中年男老師。

我外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議，有時(shí)候會(huì)議名單上并沒(méi)有標(biāo)明性別。有好幾次，我走到賓館大堂里會(huì)務(wù)組的桌子前面，自報(bào)了姓名，會(huì)務(wù)組的年輕老師常說(shuō)：“哦，許老師原來(lái)是男的，我們都不敢貿(mào)然安排房間，怕弄錯(cuò)了?！蔽铱偸俏⑽⒁恍?。

最近幾年，我一直買雁蕩山的鐵皮石斛，吃了能調(diào)理腸胃。前不久，賣家要加我的微信，稱我“海燕姐”。我加了她的微信，也沒(méi)有做進(jìn)一步解釋。其實(shí)我不是“海燕姐”，而是“海燕大叔”！

編輯 王冬艷 437408345@qq.com