春節(jié)回鄉(xiāng)，老家院子里的那棵老棗樹竟然不見了。問過奶奶才知道，是去年生了棗瘋病枯死了。

“那不，樹身子還在那呢，為了伐這棵樹，我找了好幾個(gè)鄰居幫忙，費(fèi)了不少勁兒呢?！蹦棠讨钢鹤訅Ω锹涮幷f，“細(xì)碎的枝子都當(dāng)柴燒了，這樹身子太大太沉，搬不動(dòng)，就扔棄在那了，等開春有人收木料的時(shí)候，看能不能賣了?！表樦棠淌种傅姆较蚩慈?，那棵原本粗壯虬勁的老棗樹再也沒有了往日的風(fēng)采，就那么干巴巴地躺在墻角的柴堆邊上。

“怎么就生病了呢？怎么就枯死了呢？可惜了了?！蔽亦?。

“是個(gè)活物都免不了生老病死，樹也好，豬狗雞鴨也好，都是來這世上走一遭，都是個(gè)命數(shù)。有來就有走，哪能沒有盡頭啊?！蹦棠炭闯隽宋业陌?，安慰我說，“你要是喜歡棗樹，等開春了我再種一棵，當(dāng)年就能有棗子吃?！?/p>

我勉強(qiáng)地笑了笑對奶奶說：“不用了，我只是覺得有些可惜，畢竟，它都這么大了，陪了咱家?guī)状四??！蹦棠虥]再說話，轉(zhuǎn)身回屋去了。許是我的這句話也勾起了她老人家的某些回憶吧。

據(jù)說這棵老棗樹是爺爺?shù)臓敔斈贻p時(shí)栽種的，到如今樹齡至少也得有一百多年了。爺爺在世的時(shí)候沒少跟我講這棵老棗樹的故事。爺爺說，我們現(xiàn)在住的地方原來是一大片荒涼的沙土坡，他的爺爺栽了不只這一棵棗樹，而是一大片，每年都能收獲很多很多棗子，冬天斷糧挨餓的時(shí)候，爺爺?shù)臓敔斁吞糁鴵?dān)子串鄉(xiāng)賣干棗，換取一點(diǎn)可憐的吃食。

小時(shí)候，爺爺常抱著我坐在這棵老棗樹下面，給我講他爺爺?shù)墓适?，講他的故事，講爸爸和叔叔小時(shí)候的故事?，F(xiàn)在想來，爺爺那時(shí)候給我講的故事，翻來覆去的總是那么幾個(gè)，老套且重復(fù)，可那時(shí)候卻總覺得津津有味，百聽不厭。

爺爺坐在老棗樹下給我講故事的時(shí)候，我就靜靜地依偎在爺爺?shù)膽牙铮鲱^望著老棗樹繁盛的枝葉和一顆顆圓滾滾亮晶晶的棗子，想象著爸爸和叔叔貪婪地吃著蒸棗子的畫面，腦子里滿是疑惑。我曾讓奶奶給我蒸過大青棗，可吃起來并不覺得是什么美味，遠(yuǎn)沒有爺爺故事里描述的那般香甜。

隨著我一天天長大，和爺爺相處的日子也越來越少，后來隨爸爸媽媽進(jìn)城讀書，再回去也就是逢年過節(jié)的短短幾天了。直到有一天，爸爸陰沉著臉，從我就讀的中學(xué)門口接上我，急火火地趕回老家。

老家的院子里的老棗樹下再也不見爺爺?shù)纳碛?，取而代之的是被各種花花綠綠的紙草裝扮的靈堂，還有那口黑亮刺眼的棺材。那一刻，我的淚水如泉涌般奪目而出。我知道，爺爺走了，就在這棵老棗樹永遠(yuǎn)地走了，甚至都沒有來得及跟他最心愛的孫女道一聲別。

再后來，我到省城讀大學(xué)，回老家的機(jī)會(huì)就更少了。有時(shí)候偶爾會(huì)夢到爺爺，夢到老家院子里的那棵老棗樹。這棵樹陪伴了我的整個(gè)童年，也整整陪伴爺爺?shù)囊簧?/p>