希望的種子種下，再澆一茬水，棉籽有了很好的墑情，就悄沒(méi)聲息地生根發(fā)芽了。白白嫩嫩的芽掀開(kāi)了浮土，形成一個(gè)個(gè)小蓋子，就像人的上嘴唇。他們珍愛(ài)著棉芽，就像愛(ài)護(hù)自己的寶寶一樣。不久，一地金花的小麥就要收割，保護(hù)這剛剛破土的心肝，顯得無(wú)比重要。要特別小心腳踩，車輪碾壓。

有夏日灼熱的陽(yáng)光愛(ài)撫，蓋子下面的寶寶蠢蠢欲動(dòng)，它們使勁往上拱，終于掀翻了蓋子，探出頭來(lái)。細(xì)莖頂著圓圓的嫩葉，你很快就會(huì)想到荷花，是的，這簡(jiǎn)直就是袖珍的荷花嘛。

施肥，澆水，除草，在農(nóng)人的精心呵護(hù)下，棉株一天天長(zhǎng)大。為了保證優(yōu)生優(yōu)育，就要剔苗，一簇棉株只能留一株，于是只能忍痛割愛(ài)了。待到棉珠長(zhǎng)到一尺左右的時(shí)候，就要修理了。為了控制高度，就要打頂，就是把頂尖去掉，還有多余的枝杈，這枝杈有個(gè)叫法——荒杈。要剪除去荒杈，全靠眼力?！澳切┛雌饋?lái)長(zhǎng)得很旺盛，又青又嫩的，長(zhǎng)在別的枝條中間的枝條，恰恰就是荒杈?！蹦赣H不厭其煩地給我講解，手把手地教我，我認(rèn)真聽(tīng)著，很快一個(gè)個(gè)荒杈被掰除，成就感頃刻就溢滿胸中。

最讓棉農(nóng)頭疼的不是這些枝枝葉葉，而是棉鈴蟲(chóng)。

棉花這種特別的莊稼，最易招惹害蟲(chóng)，從棉籽被種入土里的那天起，棉鈴蟲(chóng)就像一個(gè)幽靈一樣在棉田里游蕩，直到棉株從地里拔出的那天為止。因此，噴施藥也貫穿著整個(gè)種棉過(guò)程。

花桃是孕育棉花的花蕾，和核桃一般大小的花桃經(jīng)過(guò)風(fēng)雨日光的洗禮，有油綠變成黑褐色，慢慢地裂開(kāi)，雪白的花蕊漸漸膨大，撐開(kāi)，溢出，花桃不再是花桃，叫花開(kāi)鈴。

一地花開(kāi)的時(shí)節(jié)，是農(nóng)人最為高興也是最為繁忙的時(shí)節(jié)，一家老小齊出動(dòng)，他們腰里圍著一個(gè)大包袱，小心地摘下一朵朵花蕊，用手擇去粘在上面的碎葉，放入包袱，那笨笨的樣子，像袋鼠一樣。

為了避開(kāi)雨天，天氣晴朗的時(shí)候，恨不得一天干兩天的活兒。搭老晌是常有的是，我那時(shí)就對(duì)此頗不滿，陰著臉抗議，母親總是說(shuō)一句：咱農(nóng)民就靠這個(gè)，一經(jīng)雨，幾個(gè)月的辛苦，就白搭了。是的，一家的花銷，蓋房子，交學(xué)費(fèi)，娶媳婦，迎來(lái)送往，吊喪問(wèn)病，那一項(xiàng)錢不是從土里刨出的？

在農(nóng)村，孩子往往不理解父母的辛勞，常常為農(nóng)活兒而惹父母生氣。

那些年，在農(nóng)民心中，鄉(xiāng)里的棉花站，是最有權(quán)威的大機(jī)關(guān)。

一車車的花包，堆成了小山，從棉花站門口排隊(duì)的售棉車，足足有二里地長(zhǎng)。農(nóng)人們有的趕著驢車，有的開(kāi)著拖拉機(jī)，焦急地看著車流向前蠕動(dòng)。心里還有沉甸甸的擔(dān)憂：會(huì)不會(huì)壓級(jí)壓價(jià)啊?？吹劫u完出來(lái)的鄉(xiāng)親，就迫不及待地連連追問(wèn)。中午飯自然沒(méi)時(shí)間吃，就啃幾口干糧，喝幾口水湊合。

農(nóng)民自有農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，在第一個(gè)花包里放上幾個(gè)紅蘋果，驗(yàn)質(zhì)量員倒完口袋，看到蘋果，心照不宣，自然會(huì)高抬貴手了。

在“打白條”的年份里，一個(gè)個(gè)莊稼漢從擁擠的充斥著汗臭的一群人里走出，把白條恭恭敬敬地裝進(jìn)錢包，還一邊說(shuō)，可是不能丟，丟了，麻煩就大啦！還能聽(tīng)到這樣的聲音：放好了啊，有賬咱不怕算嘛。

在“農(nóng)民富裕了”的羨慕聲中，他們交了孩子的學(xué)費(fèi)，蓋了瓦房，買了沙發(fā)電視機(jī)，娶了媳婦。

農(nóng)村的農(nóng)機(jī)商店，沒(méi)有一家不買農(nóng)藥的，什么敵敵畏、1605、呋喃丹、殺滅菊酯等這些聽(tīng)了讓城里人不害而栗的藥名，都是農(nóng)村司空見(jiàn)慣的殺蟲(chóng)藥。農(nóng)民家家都有噴霧器，手壓式的，機(jī)動(dòng)式的。噴頭有單的也有雙的。在大面積種棉的那幾年了里，滿眼碧綠的田野，聞不到植物的香氣，到處彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味。農(nóng)人的相當(dāng)一部分農(nóng)時(shí)都花在噴施農(nóng)藥上。如果恰巧好碰上有人澆地，就可以就近取水，大多時(shí)候是用車?yán)?，農(nóng)用車上擺滿了噴霧器、農(nóng)藥瓶、鐵桶、塑料桶等長(zhǎng)槍短炮，仿佛去參加一場(chǎng)戰(zhàn)役。

噴施農(nóng)藥要放在涼快的時(shí)候，上午要在十點(diǎn)鐘前施藥，這時(shí)候棉鈴蟲(chóng)貪圖涼快，會(huì)附在葉子上面，正好讓藥?kù)F噴著。看著中毒的害蟲(chóng)在地上掙扎打滾，很是解恨。

一些性子急的人往往忽視施藥時(shí)間，炎熱的天氣里，農(nóng)藥揮發(fā)得厲害，人最易中毒。幾乎每年這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)衛(wèi)生院和村中的診所里，都會(huì)收治不少中毒的人，中毒輕的，輸上幾天水，身體會(huì)慢慢恢復(fù)，個(gè)別中毒深的，也因此撒手人寰。

也有的是不注意安全措施，譬如噴武器施藥時(shí)因藥液淋到身上而中毒。

最常見(jiàn)的畫(huà)面是，田間地頭，常?？匆?jiàn)農(nóng)人們?cè)谝黄鸾涣鞣N花經(jīng)驗(yàn)，哪一種藥效果好啦，哪一種藥劑量用多少啦，害蟲(chóng)抗藥性為什么這么強(qiáng)啦，某某村誰(shuí)中毒沒(méi)有救活啦等等諸如此類的話題。

在種花的年月里，可謂無(wú)一人不說(shuō)花，無(wú)一日不言蟲(chóng)。一天后街的領(lǐng)嫂子，指著自己的幾畝花對(duì)母親說(shuō)，看啊都打過(guò)無(wú)數(shù)遍藥了，這蟲(chóng)還這么多呀。

是呀，抬頭看她的花地，幾乎每片葉子上都有蟲(chóng)。在夏日的陽(yáng)光里，這幾乎長(zhǎng)可盈寸的綠色的蟲(chóng)，在微風(fēng)里正優(yōu)哉哉哩。好像在炫耀說(shuō)，怎么樣？我抗藥性可強(qiáng)了，打不死！玲嫂為這幾畝棉花憂心忡忡。

村街西頭的配叔，以做事不按常規(guī)出牌而聞名，他的兩畝花地的棉鈴蟲(chóng)，怎么也除不凈。于是他大膽決定，在一噴霧氣里兌了半瓶的農(nóng)藥，是正常劑量的幾百倍！一邊按壓噴霧器施藥，一邊大叫：老子這叫集中優(yōu)勢(shì)兵力，非把你個(gè)龜孫徹底消滅不可。結(jié)果呢，蟲(chóng)是消滅了，他也中毒了。要不是搶救及時(shí)，他真的就和棉鈴蟲(chóng)同歸于盡了。

害蟲(chóng)一茬茬接連不斷地生，怎么也除不盡，可謂“毒藥殺不盡，秋風(fēng)吹又生”。電視臺(tái)的專家，不厭其煩向農(nóng)民傳授殺蟲(chóng)秘籍，但每每都是收效甚微。于是不少匪夷所思的殺蟲(chóng)寶典分分出籠，譬如，到地上撿一些害蟲(chóng)的尸體，搗碎摻和在藥液里噴施，效果很好。再譬如，摻和些人糞尿，效果也不錯(cuò)。林林總總的奇思妙想，到底也沒(méi)有真正的推行開(kāi)來(lái)。

種花的歷史，就是和害蟲(chóng)做斗爭(zhēng)的歷史，稍有松懈，花葉上就會(huì)窟窟窿窿，花桃上就會(huì)有蟲(chóng)洞，花孽就會(huì)被吃掉。種花除蟲(chóng)，采棉施藥，簡(jiǎn)直就是恒定的種田經(jīng)，說(shuō)是一種“農(nóng)耕文化”，怕也不為過(guò)吧？

后來(lái)，籽棉的價(jià)格逐年下滑，人們漸漸不種了。這種糾結(jié)農(nóng)人酸甜苦辣的莊稼，就此在老家的土地上銷聲匿跡了。

假日里，回村到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各色莊稼依舊，唯獨(dú)棉花不在，大有麥秀黍離之感。不過(guò)，我并不奢望再看到棉花的影子了，元稹有詩(shī)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！边@是表達(dá)癡情的，我就移花接木一回，改成：“曾經(jīng)種棉難為苦，除卻施藥不是辛?！?/p>

我的父老鄉(xiāng)親為土里刨食付出的艱辛，不要再重演了。他們應(yīng)該有輕松的門路去養(yǎng)家糊口，應(yīng)該有魯迅說(shuō)的“新的生活”。幾千年來(lái)，這不正是一代代農(nóng)民所渴望的嗎？