一夜之間,落葉和草木之香被突如其來的大雪蓋得嚴實。秋天最后5天的余韻,連同輕唱的小溪也一起戛然而止了。
我所在的小城和這里的山川原野都提前跨進冬的門檻。夜間零下20度的氣溫,讓南方的文友聽后吃驚不小。我說我們的室內(nèi)供暖好,室外空氣清新,穿著厚厚的衣服和鞋子照樣在外面走。她還是帶點疑惑地說:“真的不冷嗎?”
在雄雞版圖上,我們呼倫貝爾莫力達瓦旗這方總能酣暢淋漓地下大雪,隨著幾場雪后,小城人圍著鐵鍋燉大鵝,吃點,喝點。大燉菜、涮羊肉也提上了日程。
今年的雪,彈性和節(jié)奏都很強,許多人或許不知道,我們這里的冬天既多情又浪漫。踩雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲,正是北方冬的音律和格調(diào),應了“一行一步玉沙聲”的描繪。今天正逢元旦,小寒節(jié)氣將到,大雪清晨就趕來祝賀。瑞雪飄飄,山川甚美,稱景得很。大,盛也。雪,冰雨也。雪在早期甲骨文中,表示天空中紛揚的羽狀飄落物,白色輕盈的絨毛。造字本義:低溫狀態(tài)下,空氣中的部分水汽凝結成冰晶,似飄落的羽絨狀。雪字下半部的“彐”即為打掃,也為把冰晶收集起來的工具之意。
此時我沐浴著晚秋以來大大小小的第10場雪。功夫不大,樓頂、車棚、地面雪已一層。若說北方雪花大如席,言過其詞。但片片的雪花織起來,連綴起來,就不知道有多少片席子了。天蒼蒼,野茫茫,大地平川白晃晃絕不夸張。窗外,數(shù)也數(shù)不清的雪花兒,織絡著,舞動著……撲著窗玻璃。來小區(qū)的出租車,兩車要碰面時,先得對峙一會兒,再往前一步步蹭去。
鏟雪車在雪中四下忙著,店家們也熱火朝天地清理著門前的雪。一時間小岔道,巷子里,大腳印套著小腳印,小腳印搋著大腳印。鐵锨,鐵鏟子,掃帚,笤帚等掃雪工具都成了搶手貨。
雪花顏色單一,但天地間的靈動自如,飄逸灑脫,畫面感、純凈感皆令人心悅。踏雪漫步,超然物外,內(nèi)心倍感純凈朗澈。只見一個人拿著一根細長棍,在宛如宣紙的雪面上寫起來:“北國風光……”我的心隨之澎湃著。每一場雪都是給予大地的深情厚義,給人以不同的啟迪,異樣的樂趣。
若這方?jīng)]有雪,那真的不叫北方了。2018年我們挨過一個無雪的冬天,仿佛和大地一同經(jīng)歷著焦躁、煎熬和見不到雪的無奈。以至于我時時透過窗戶,看云的變化,心里祈禱著一場雪,哪怕是一場小雪的到來。從霜降一直盼到立春,它終于姍姍而來。大地濕潤了,她的聲音不再嘶啞,額頭不再荒涼……天地間頓時充滿了生機。
現(xiàn)在好多東北人去南方過冬,已是常態(tài)。然而直到目前我還沒有這個想法。倒不是我戀著酸菜燉粉條,熱騰騰的火鍋。恰恰是白皚皚的雪,使得這里的冬季愈加溫暖、絢爛和迷人。要不然,哈爾濱的冰雪大世界,怎么會聚焦世人的眼球,那么引人入勝呢?當然,除了冰雪文化元素,更有他們熱情誠懇的態(tài)度。
我們這里正午的陽光很舒適,在外面走上個把小時一進屋,室內(nèi)光線充溢,加之熱乎乎的暖氣,怡然愜意。人在美妙的靜謐中,可很好地反躬自省并知足常樂。雪后的太陽,在純藍色的天空下格外的明凈和透亮。落日不遜色于深秋的熱烈,照樣托起一帶一片殷紅的晚霞。恰是一場場雪,纏絆了我去南方的腳步。
幾場雪過后,故鄉(xiāng)那條冰封的河面成了巨大的白屏。大車小輛在冰河上沖出一條冰雪路,即冬季的馬路。坐在車上,兩面的山“唰唰”地后退,山頂盤旋著的山鷹都望得出神。車如同奔馳在一望無際白色的原野上,視野開闊,神采飛揚。這時若出現(xiàn)坐著幾個人的馬爬犁或狗爬犁,吆喝聲、歌聲肆意地飛奔,這樣的場景不亞于愛斯基摩人的冬天之旅。
那些年每場雪后,大人都鼓勵我們到戶外玩耍,我穿上媽媽早已做好的厚棉衣棉褲,戴上棉帽子、棉巴掌跑到外面。我們一幫蹦著跑著先到冰面的“小岔子口”玩一會兒,接著蹚過冰河去爬南山。奇怪的是,無論天怎么冷,也凍不住沙灘旁的小岔子口。不太窄的一條冰口子,冬季總忘了關,像天然的一道窗口。咕嘟嘟兒的流水聲,吟吟兒地冒著涼氣。邊緣的二層冰,高出冰口子一塊,我們先小心地邁腳踩踩,然后一點點靠近岔子口,在鞋底沾點兒水,隨后粘塊兒冰,踢踢拉拉走來走去。有一次,我一條腿不慎掉進水里,在冰上坐個屁墩兒,這在我們中已不是稀罕事了。那次只有眼睜睜地看著其他的小伙伴去爬南山。我拖著沉沉的淋水的棉褲腿,一歪一晃地回到家。媽媽費了好大勁,才把我的小花棉褲脫掉。她邊在爐火旁烘烤邊說:“再不能去岔子口玩兒了,你比小小子還淘啊……”邊說邊笑著回頭瞅瞅我,起身把我身上的小被子往上拉一拉。我在暖暖的炕上,看著一縷縷濕氣,在媽媽面前升騰著……
故鄉(xiāng),就躺在白皚皚的群山懷抱中,靜靜聆聽風聲、落雪聲,感知著萬物。為了明年的春花、夏燦、秋實,心無龐雜地養(yǎng)精蓄銳。南山儼然一位白髯飄飄的老人,懷抱著她的動植物們,也懷抱著我們。
每年落雪前冰面上的那一場滑冰車是少不了的。我們帶著心愛的冰車來到場地。先熱熱身,個個整裝待發(fā),即將開始真正的“實戰(zhàn)”。由一個“裁判員”在冰面上畫出一條起點線。小孩子們坐在冰車上,雙手握住釬子,齊刷刷等待“總指揮”——四崽兒的口令。
岸上還有好多看熱鬧的大人,他們的雙腿不停地倒騰著。其中一個雙手攏在袖管里的人,時不時喊一聲:“加油!”后來知道,他是小伙伴中“招弟兒”的后爸。
一聽到“出發(fā)!”二字,我們就身體前傾雙手用力劃,冰車便載著我們疾馳地兜起風來。偶爾還能聽到冰車兒底下嚓嚓的震顫聲。我們歡笑著、呼喊著、滑行著。十幾只冰車往來穿梭,轉(zhuǎn)彎、直行、斜行、倒行,互相穿插而過,又不至于撞到他人。累了,我們把腿伸直滑或蹲著滑,個個小臉兒紅撲撲的,小棉襖早已粘在身上。
太陽忙不迭地向西邁著大步,晃動著冰下的魚兒,它們也和我們一道唱和起來,冰上的冰下的都忘乎所以了。狗子一路過五關斬六將,滿臉大汗呼著氣,舉起一只手高喊:“我贏了!”他又坐上了第一把“交椅”。一些看熱鬧的大人,站成了風中的樹影,喊加油的那個人也晃晃悠悠走了。
雪是冬天的常客,三天五日就來一趟。外面的行人,呼氣都成了白霧。通常堂屋的水缸,凍得只能勉強伸進去半個水瓢,每天早上都能聽到大人破冰舀水的吱嘎聲。臉盆里的水更是凍成一個冰坨。窗上的冰,只有太陽升起來,才能融化一點點,融水順著窗臺的小水槽流進兩邊掛著的接水瓶里。
村里人不怕天冷,尤其下雪天,最愛吃土豆小揪疙瘩來散寒。早飯后,大人們開始削土豆皮兒,洗凈后在自制的鐵镲子上磨土豆。外面的雪飄著,屋內(nèi)的镲子忙著。大人們磨啊嘮啊,我們小孩子嘴急,有時磨得我們耐不住性子,里里外外地鬧著。你別說,湯里放一點兒酸菜絲或蘿卜絲,揉得圓圓的小揪疙瘩,在里面一煮,原汁原味的,呼哈吃上那么一碗,誰吃都叫好。
通常晚飯后,東西院兒的小孩子都到我家。我們用哥哥編的鐵簾子,在火盆上烤土豆片。媽媽坐在東炕納鞋底,煤油燈芯兒里冒出的絲絲青煙,在房梁上下繚繞著。爹給我們講一些他和叔叔們曾經(jīng)的小插曲。他說有一次啊,大伙兒正伐木時,高高的一棵大樹在他們意料之外的方向倒下了,幸好沒砸到人。你們說巧不巧,砸到了一頭奔跑的狍子。老天為我們送來了葷腥兒,解了饞。還有一回啊,我們放木排時,你們的一個叔叔光顧著唱歌,不小心從木排上咕咚一下掉到水里,另一個叔叔一猛子扎下去,硬把他舉到木排上。你們說厲害不厲害?不管大人小孩兒都要注意水啊,水火不留情。
一晃,各家殺豬宰羊的時候到了。賊拉拉的熱炕上擺著方桌,親朋鄰里圍坐著一壺陳年老酒、一盆東北大燉菜,說笑不已。似乎天越冷,人們心里越熱乎。北方人用熱情、獨特的飲食和豪爽的性格來溫暖抵御冬的寒和冷。
這方人的心里大多都有著屬于自己的那一場雪。下雪了,心里才安詳,游子離家就更近一程。 廣場上,幾個孩子雙手捧滿雪,又撒到地上,跑著,笑著。我美美地做個深呼吸,眼前閃出了那個岔子口,小玩伴們的歡跳,媽媽的嘮叨聲仿佛又在耳邊……一片雪花兒濕潤了我眼角。
下雪了,我們都是雪的孩子。
在暮色里綻放
世上有一種花兒,冬春皆綻放?;蛟S只有在東北的冬天里開得更隨性、率真。
是的,就是雪花兒。此時,我踏著初冬的暮色。雪花,在路燈的光暈里開得自如瀟灑。
從小到大,我不知看過多少場雪,然而隨著時光的流淌,我愈加喜歡看暮色中的雪。心里最喜歡的暮雪,更像一篇賦予情誼的優(yōu)美散文,敘述、抒情和結論都在里面。借著冬夜的冷,夜的靜,夜的黑,一朵朵雪花開得肆意、敞亮。
隨著一陣涼風,雪花穿透指縫,掠過心頭。一地柔美的瓊花,溢出雪對冬的理解。去年的這時也在下雪。我追蹤的“三刺玫”,傲雪凌霜,花朵美艷。今年的她們,兩個月前已不見。萬事萬物在有常和無常中衍生,推進。
這時抬頭看,一棵樹上似未干枯的黃色小果湊在一起,攥成拳頭大小,高低錯落綴在光禿的枝杈上,像一個個小果籃兒,在暮雪里閃亮,等待著鳥兒的到訪。樹杈滿含摯情,挽住了一些雪花。
一年即逝,雪在總結。冬雪帶著深沉,總在告誡人們要藏??涩F(xiàn)在的人不愿藏,愿露。
“雪里已知春信至?!泵繄鲅┎粌H使人著迷,也暗含著春息。一想到那開在映山紅花朵上的春雪,白隱著紅,紅透著白,難遇難求。雪打動著花木,打動著山林的倔強,觸摸著小溪的心跳。千樹萬樹的“梨花”,道出了春的氣勢和蓬勃。
每年的首場雪,讓人難忘。就像2021年10月15日的那場大雪,過去了3年多,我依然清晰。
那也是極難遇的雪。植物都在秋天最后的里程中有節(jié)奏地走著,突降大雪,出乎意料。雪花開得大,開得急,帶給小城異樣的深秋氣息。按節(jié)氣應立冬前后要來的雪,來得幾乎比每一年都早且大,暮秋充滿了新奇和浪漫。五彩樹和紅果配搭著雪花兒編織的絲巾和帽子,真有說不出來的漂亮!山里紅掩在雪里,好像白凈的臉上不可少的一道口紅。
雪花開在綠葉上,黃葉上,紅葉上,紫葉上……雪能遇見這么多彩葉,真叫開得心花怒放。這時的雪是存不下的,被秋的成熟氣息染化了。我頂雪拍景,雪襯著秋,秋絢爛著雪,我收下秋雪里的斑斕。
這時的暮雪,與風為伴,怕是不孤單,在不急不緩地飄落著。小區(qū)內(nèi)外,遠處田野,都開滿了雪花。雪花牽著黃昏的衣襟,在路燈下?lián)u曳著雪的白。雪中的暮色不染塵,泛著迷人和神秘之光。
就在我看著前方的時候,急促的電話鈴響起,“王姐,今晚6點半咱們吃飯,我請大家,老六豬全館。不見不散,好了,我聯(lián)系他們幾個。”曲老師就是急火火的性格。我向來喜歡觀賞時序更迭和大自然現(xiàn)象,不扎不愿扎和不該扎的堆。但今天這個“堆”,是我們6個的自愿組合,我喜歡扎。
去的路上,我想著雪天里的事。記得每年一下雪,村里人就要殺豬了。有多少人還不知道東北的殺豬菜?酸菜燴血腸、五花肉?雪天坐在熱炕上,或踏雪去一家農(nóng)家館,三五好友圍坐一起,來一口北大倉,說說唱唱,豈不悠哉!這恐怕無論在幾星級飯店也吃不出來的滋味吧。
我們6個,正點齊聚豬全館。每個單間都有火炕,典型的農(nóng)家樣式。熱氣騰騰的東北特色擺滿了轉(zhuǎn)桌。做東的曲老師坐在炕上說,今天大家一定要盡興,吃好,喝好!
隨著大家歡快的笑聲,我說,曉華會選日子。小雪時節(jié)適合吃殺豬菜,看這血腸,五花肉,玉米餅,排骨燉豆角……窗外雪花紛飛,咱們今天熱鬧熱鬧。每人說一句帶“雪”字的話,可自編,改編古詩句,也可唱有關雪的歌等等,就像這綻開的雪花,不拘一格,怎么樣?大家說:“好!”
傍晚天降雪,再飲一杯瓊。大家你一句,他一句,她一句,美酒佳肴助興,共祝瑞雪兆豐。此時的心情和氛圍,讓窗外的雪花塑出一朵友誼之花。
幾人嘮叨嘮叨工作、生活。我們彼此欣賞和贊嘆,沒有吵架式的交流,相互尊重,充滿真誠。忙時不打擾,各自安好。這樣的同事關系無任何功利,相處不累,定是多年后的美好回憶。
回家時,打一程車,其余的路我們步行而歸。只為在雪中的閑適,雪花里都裹著我們的愜意。好多行人在風雪里挪著小步,手里拎著適合雪天的吃食,笑容綻放在暮色里。
這一晚,我愉快的心情始終跟著雪花兒在流動?!盎亍绷颂斯枢l(xiāng),吃了頓家鄉(xiāng)味道的飯菜。我心里始終裝著的那塊土地,此時也在雪花紛揚吧,落在了山谷里,綴滿坡上的松枝?好像上天送來的新年祝福。雪也覆蓋了山巒田野,靜謐的小村溢著靈動和安詳……
那時的農(nóng)家小草房,時常被雪裝飾得圓咕隆咚。房前屋后的雪地上,延伸著我們歪七扭八、深淺不一的腳印,繪出一個個童話故事。極偶爾,除夕之夜會遇見雪。風呼號著,雪花跟著風翻卷著,旋舞著,說什么也要來同慶大年,真乃天地和合,人間喜樂。然而那時的我們可不管多大風,多大雪,團圓飯后照樣拎著小燈籠在幾家院子里踩著雪,跑一陣。橘紅和雪白交織著,映襯著,反射出喜慶,祥和之氣。
原來花可開在風中,開在熱鬧里,也可開在雪里,開在除夕。
若趕上“正月十五雪打燈”,好運氣。這里沒有南方的十五逛燈會或猜燈謎等活動,但雪打著挑起的大紅燈籠,美不勝收。雪繞彩燈,彼此生輝。真可說:五谷豐登雪飛瑞;四時吉祥紅賀福。
一場場雪的盛世,含著多少鄉(xiāng)愁和遠方。雪花里不僅藏著詩意,也有遠在他鄉(xiāng)的回眸。
細細品味一場飄雪,不亞于品一朵花開,甚至這種心情和賞一棵樹,讀一本書,念一條河,敬畏一座山的情感無什么差別。
冬季里若幾天沒有雪,大煙囪里出來的煙霾使得天空灰沉沉的,生活似少了一些樂趣。但要是有好書相伴,或在南北地域間穿越卻也截然有別,仍不失為欣然。
村西頭兒蔣小子的狗爬犁,每逢雪天也很惹眼。他用馴好的兩條狗,拉上他的木制爬犁,上面坐著幾個人。他示意著,比劃著,在滑溜溜的雪路上,東西兩頭往返跑著。爬犁馱著冬天跑,雪花兒載在歌聲奔,酣暢!
大雪過后,偶爾,山林里的野兔在雪地上跑來奔去;狍子、野豬憨乎乎地東張西望,出來透透氣,沐浴一陣凜冽的寒風,又都鉆回自己的被窩。光禿禿的樹杈間,牢不可破的鳥窩凸顯出來,明年,還會從這里鉆出許多小腦袋瓜。草甸上的塔頭,如頂著白砂糖般的大饅頭,虔誠地等待著牛羊的再次造訪。
人們在院子里飛舞鐵锨,隆起幾個雪堆。小孩子們圍著雪堆跑著跳著,小麻雀跟著歡歡躍躍。一只公雞帶著一些母雞也在附近轉(zhuǎn)悠著。
隨著山巒、田野、冰河蓋上了左一層右一層綿軟的被子。飲牲畜的冰眼,被圍在冰雪中,但每天都有人來清理,三三兩兩的牛馬到這里喝水。三五成群的村人在冰河上說著笑著打趣著,消磨冬季的光陰。一轉(zhuǎn)眼,舊冰融處覺春生,已引春風近一程……
我走近晾臺,無意間望向窗外,飛落的兩只喜鵲,低頭飲著雪,不再躲避看著它們的行人。已然沒有了以往表現(xiàn)出的警覺。任何生物包括人,生存才是第一要事。植物也一樣,為了生存,儲存能量,甘愿落下美麗的葉子。
這時,太陽猛地沖出煙霧,一圈紅色的光輪,潤染著天邊。靜謐的光從西窗灑進屋里,投射在綠植身上。就像小時候拎著的父親給做的小燈籠,里面跳動綻放出的一圈圈紅暈和溫情,活潑而溫暖。
不一會兒,那輪光變成了紅彤彤的一個大圓盤,像綻開的一大朵鮮花,紅烈且赤誠,宛如春天又來了的盎然景象,我屏住了呼吸。小城孤煙直,天邊落日圓。冬日里,能見到這樣的景象,吉祥也。生活到處都有美,只是人們太“忙”,眼里看不見,容不得。
目送著落日歸去,等待著它醞釀出的明朝旭日。
暮色籠起,窗外飄起了雪花兒。雪花開在煙霾里,霾漸漸疏散。朵朵瓊花,表達著對冬的款款深情。句句文字,在我心里奔流不息。雪光射進屋內(nèi),和燈光,內(nèi)心的光一一匯聚,溫情漫溢于我身心。
世上總有不期而遇的巧合,暮色里都來了。雪花、映山紅花、友誼之花、浸潤心脾的文字花蕾都開在我心里,開得質(zhì)樸柔和,通透自然。
小桌上的花兒,粉紅的小臉兒,清爽干凈,如那年我在江南湖面看到的蓮花。瞬間我的臉也笑成了花兒……