高鳴和老丈人離開小路上坡。過膝蓋的蕨菜稈下邊，碎石頭很急地滾落下去。狗擠開蕨菜稈著急往上爬，碰著了丈人屁股上斜插著的斧子柄。“畜生?！彼偷驼f了一句，聽起來不算是罵，卻有罵的意思在里頭。

老丈人不喜歡高鳴的這條狗，就像他不喜歡高鳴。

非要和高鳴說話的時候，他的話很省。他不喜歡和高鳴說話的原因是，高鳴不好好跟他講話?！澳銌査麄€啥子，他從喉嚨里擠出‘額’一聲，像個啞巴?！薄芭畠罕回i拱了?！?/p>

高鳴自己也不曉得，為啥子會從喉嚨里答問。小時候父親問話，如果回不清楚，父親會拿煙桿敲人。部隊上操練，問答都要響亮準確的“是！”加上軍禮。高鳴也是這樣回答。退伍回來和大家上盤龍河砍樹，開始也是響響亮亮的，你問我答。后來聲音卻漸漸小了，也不想說話了。要是有人問個事情或者商量一件事，高鳴不好確定回答，就在喉嚨里哼一聲，別人以為他答應了其實他沒答應。也不是高鳴想這樣，好多時候他真的答不上來。

早晨下河，溪壑水滑，腳不敢落實。水荷葉和豬耳朵晃動，順著不知哪里來的風。到處有水流下注，疑問一直落下谷底，水流最后被細碎地切割，那些七星和蘭心沒有走完自己的生命。

河心跳石間，昨天放的木頭已到了下游的菖蒲中，成了純黑色。菖蒲順岸溜爬，挽留干枝，它們那柔長的手指本身，也被撫動了一遍。石子的顏色深得不一樣。這是水，昨天下了雨，河往兩邊走了一點，帶走腐殖質(zhì)和一些可能顏色暗了的青苔。

高鳴坐在潭尾的木頭上等待，對岸豎立的屏風里沒有響動。如果有，從再遠的喬木籠罩下也會傳出，響有樹的配合，每種樹在斧子下都發(fā)出一種自己的聲音，起初，這種聲音很深遠，像是樹心里發(fā)出來。樹盡心要把它包起來。

初春，樹木的屏風還是褐色的。腳前水沒有一點變。

河灘沒有人行的腳痕，內(nèi)弟可能不會來。要喊兩半巖的莫家兩個人，喊不到人手就不做。就那么幾根木頭，又險又高。內(nèi)弟高禾說。找不到人我就出門，我都在山里頭窩了半年了。

往下游走，先順著河南岸，又跳過石頭到北岸，每一處巖石上他幾乎都呆過，又被風抹去了動靜，就像那些過去和他毫無關系。他點著一支煙又扔掉了，一小股青煙在清晨里凝聚又消散。走到兩半巖的橋上，看見老丈人一個人上來了。

莫家的人沒喊到，高禾順便和莫家三兒出門，去湖南了。

“他連斧頭都沒拿，說莫家有斧頭。我曉得他的鬼心思?！崩险扇苏f。

老丈人難得說這些。高鳴覺得應該搭兩句，但又感到他并非說給自己聽。這事已經(jīng)拖了一段，高禾早就想走。早兩年開始，他就催老丈人往城里搬?！吧嚼锏娜顺鋈プ瞿易?？生活都成問題！”老丈人說。盤溪寨的人家一天天搬走后，高禾在家里一天都住不下去了?！岸几汔l(xiāng)村振興發(fā)展旅游了，還坐得這么深?！彼f，“死腦筋?！彼匠Ｗ≡诔抢锢险扇思摇?/p>

走了一段，高鳴想該分手了，回二臺子去整水，這幾天水又在淘氣了，不夠羊子喝的。老丈人卻說那面崖上倒的有根杉樹王。

“有幾年了。跟我去放下來?！?/p>

那崖險得不一樣，封住了河谷入口，河似乎是從它底下出來。高鳴惟獨沒有上過這面崖。這是一片國有山，按說是不能伐的。也許有人放倒了那棵樹，故意等幾年才去放下來，好說是別人伐的。也許這個人是老丈人。

木頭從這樣險的地方下來，很可能完全失去用處。高鳴沒說話。他明白自己不喜歡老丈人，有時感到對不住這個老漢兒。今天又是這樣的時候，不能說啥子。

軟腳瘟和名字一樣纏腳，綠色太濃，漿汁滴濕了碎石頭容易打滑。頭上的樹葉也又低又密，堵人的呼吸。必須經(jīng)過一段才能進入到大樹下面，樹下的空間陡然升起去，氣息青黑。老丈人往上爬得不快。高鳴知道他的左腳背上那處紫色，留著幾年前被鐵塊砸傷的輪廓。

在晃州縣鐵礦里的那一塊鐵，不偏不倚砸在老丈人的腳上，終結了他的打工歷史。養(yǎng)傷的時間里，他的心思又回到了砍樹。

但是那個時候早已結束，只有在高險的崖壑上還有一些成材樹。老丈人的心思只是盤龍河帶頭砍樹留下來的老習慣。

也許，這里不久就會變樣，建旅游區(qū)或者修水電站。去年高鳴給一隊旅游局來考察的人帶路，他們在龍王洞瀑布巖上坐著歇腳抽煙，也給了高鳴一根七匹狼，說，有爭論。瀑布下面水潭叫潭還是塘，其實可以見底，一半衍成灘，石子的顏色是雜色的淺淡。對岸才比較陡，壁立的暗色的巖，近水位置有些延伸的罅隙，橫著一根彎曲的長木頭，不知道它怎樣到了那里，像懸擱的另一條路。也許不久，炸藥和鋼釬來了，一堆堆土渣傾倒，壓住原有的細小脈絡。

有幾條水痕變淺，或者消逝了。感覺出了，還說不出來。不好想象這里沒有水了，石子裸露，兩岸樹木伸長的根失去濕氣。

旅游局的人說，這個峽谷的生態(tài)基本是天然的，有一定旅游開發(fā)價值。

路過那處炭窯的舊址，腳下的炭末吸入長年的雨水，比較柔軟又不會打濕腳。

熱烈荒涼的草叢已經(jīng)站上炭渣大半的領地，它們只是還藏著比那些運走的大炭小的火，幾乎總在里面，吹一吹會露一下，雨水漸漸使它們的黑色更純，像考試特用的硬鉛筆的芯，盡力埋在底下。

高鳴在這里遇到了背木炭的宋妹英。她踩著被水沖亂的跳石過河，把自己藏在一大背黑底下。

冬天讓一切隱晦。像有一些深處，青樹的葉子透露，現(xiàn)在的杉樹林表面一點。底下致密交錯的線索，細處觸及就斷了，叫他不敢伸手出去。

兩個人要去放下的這株杉木王，應該是山壑里最好的一棵大樹，有人一看到就不顧后果地放倒了它，才發(fā)現(xiàn)無法下河。他一定過了很久才漸漸淡忘了它。它躺在那兒，成了他腦子里一個褪去的遺憾。

老丈人心思更堅定，他不能允許讓這杉樹王那樣呆下去，不管后果如何。

兩人鉆出樹叢來到了杉木下，呼吸立時通暢了。這是一個濕潤的山壑，黑色的孔隙讓人覺得它應該有水，卻不見水的蹤影。從苔蘚和黑石深處長出根根參天的樹，樹頂?shù)搅撕苓h的地方去，底下隔著距離，蔭覆整條山壑。皮膚上落了一種最細微覺出的青氣，又不能分辨。高鳴知道，這里每棵喬木有自己的領地，讓樹下的亂石和苔蘚保持濕潤。只要坎倒幾棵，這里的情形就會全變樣，一個真正的亂石蕩，連樹下的小草和苔蘚也會消失。盤龍河里那些放木的木道現(xiàn)在還不長東西，似乎這樣不明來由的碎石蕩本來很脆弱，靠一種奇特的生機維持，斧子和放木的沖撞把生機帶走了。

這里能夠幸存的原因是國有山。杉樹誘人一樣長得太標直了，青杠樹和馬鱗光樹頂沖到天心里，哪一根都能解出幾方木料。老丈人眼睛朝上望，斧子在他屁股上一跳一跳的。高鳴知道他看上了那棵，已經(jīng)在心里過手它的尺寸。這是根青杠木，青皮現(xiàn)出黑色的豎紋，從底到頂一同的渾圓。這么望上去，在一個比天空更深的深處。高鳴有點兒暈，心里感到脆弱的東西。

據(jù)說，砍樹的人都會遇到這種情形，放倒一棵樹的時候，沒有人愿意去砍最后一斧頭。說是最后一響最危險，危險是在自己心里。

新人不熟的時候，老丈人就去砍最后一斧頭，他總是能夠叫樹朝他想要的方向倒下去，砸不到自己也不會傷到別人。他說，只要心里拿準，沒啥子危險。只有砍雙心樹有危險，因為有兩顆心，就沒有準頭了。

他后來不叫高禾砍樹了，說高禾五心不定，容易出危險。

“砍樹最沒出息，今天砍掉明天的光景，干不了一輩子?！备吆陶f。他拿家里賣木的錢買了一輛小四輪跑運輸，小四輪停在盤龍坳，讓賊一夜間卸成了空殼。他又買了摩托跑出租，車跑壞之后出門了。

高禾離開盤龍河之后，高鳴也沒有干多久，砍倒的樹多了，他出神的時候越來越多，害怕砸到自己。他還呆在盤龍河只是想說成親事。親事成了之后，碰上漲大水，高鳴就出門去了南方。

走到亂石坳的上一截，大樹之間的距離更空了，幾根黑色的樹干翻倒在亂石坎里，長得太重自己倒下了。

老丈人停了下，掏出旱煙鍋來吸，高鳴掏出紙煙，兩人分別點燃了火，狗停在兩股小小升起的青煙之間。對這情景它似乎很享受，卻又說不定含有小小的困惑。

在老丈人眼里，它自然還比不上獵狗，它也能隱約感到老丈人不喜歡它。可是只要高鳴到哪里去帶上它，再陡它也是要去的。今天它也沒有退縮的意思。它還覺得自己有義務待在高鳴和他的老丈人之間，就像有時呆在高鳴和他的妻子孩子之間。

“呔?！崩险扇送铝艘豢跉?，看看倒著的樹。

這棵樹龐大異常，老丈人倚靠的腰部有大腳盆粗，底端向山壑上方翹起，伸張著突兀的根杈，有些尖銳?？床怀鏊瓉淼奈恢?。就像它是完好地從另一個世界里被拔出，放在了這個亂石坳里。另有一棵較小的在下面一點，遙遙相望。

高鳴其實知道這樣的樹怎樣被拔出和倒下，但還是有震動的感覺。似乎是以前感覺的儲存，留了一些在心里。

兩人跨過樹干往上走。繼續(xù)從山壑里走不行了，翻倒的大樹以上不遠就是陡崖，六七丈的黑色濕潤的巖壁，有著微光，由于罅隙里隱約的流水。需要從旁邊一面坡繞上去，其實一樣懸直，像是稍微后仰的胸口。落葉叫它看起來柔緩了一些。

這里是個很難爬的地方，老丈人和高鳴都扯著樹枝過去，只有四只腳的狗扒拉下許多落葉，高鳴抓住它前爪拉了上來。老丈人回頭看了一眼。狗似乎感到了他的目光，縮在高鳴后面。

剛上盤龍河的時候，見到很多錯落繁多的喬木，大小努力向上生長，爭取陽光，形成許多層次。青杠樹永遠浮在最頂上，它爽朗青翠的木質(zhì)似乎需要更多的陽光，像一個年輕人那樣伸展得勝的手腳。人們對它最先下手。它從那高聳的表面跌下來，發(fā)出很大的聲音砸到地上，手腳都打爛了，高鳴想起寨上的梁麻子。他站在高處為寨上打核桃，忽然摔了下來，手腳都摔斷了。青杠樹被砍之后，整個山林就像矮了一截。它們的神態(tài)忽然變得瑟縮，像一個人在等待災禍。這是高鳴以前一點兒沒想到的。

那些天里歇氣或者吃飯，風吹過林子瑟瑟響，一片一片地傳染，只要有點兒小風，聲息就會從河谷一直傳上山頂。還沒有開始砍的林子也向這里低下頭來?！斑眩选?，林中砍樹的聲音本來清晰有節(jié)，在風聲里聽來卻有些含糊了，像一種堵在喉嚨里打轉(zhuǎn)的聲音。

砍樹卻才剛剛開始。建起了兩條滑道，把高遠處的木頭放下河谷。還有一幫人從楓木坳往下修公路，河谷里放炮的聲響和砍樹的單調(diào)的聲音映伏。盤龍河從來沒有面臨這樣的情況。高鳴到達那里的時候，盤龍嶺的頂上還有積雪，河谷的水簡直還是冰水，一層暗青的楸樹葉褐色里透露，有一些黑色的線索，山林顯得潮濕和深，望進去感覺不一樣了。說不上是哪里有了變化，也許就是空氣返潮，最初的芽感到了濕氣。接下來陽光暴暖，芽會以驚人的速度伸成新枝，抽出綠葉，青杠樹和燈臺樹最先變臉換妝，長青的女兒紅也開花了，和火紅的杜鵑花難以分辨，萬物準備了那樣多的翠一下子傾出來，滿山滿谷地堆疊。冬天暗青的葉子退到底里，保持山谷幽深的根源。這樣的日子從地震遺跡以來就開始了，今年本來也沒什么不同。但是就當那些芽剛剛刺出，砍樹的聲音也響起了。不斷有沖天的樹帶著全身的新意倒下去，剛要抽出更多新芽和綠葉的山林似乎嚇住了，止步不前。

老丈人說，他以往割漆的時候也沒看見盤龍河春開得這么濃，可能是降了一場春雪。人們在忽然覆蓋一切的翠綠下面繼續(xù)砍伐，被鋸成整段的木料堆越來越多，那一年的整個春天像是山林在潑命和人斗。

老丈人爬到了山崖交界處，叢樹葉間往下看見整個河谷，往另一邊幾乎可以看見盤溪寨的房子。這里是一方突出的巖，巖下一小塊平地，斜伸出一叢長成喬木的櫻桃樹，還有一根彎彎拐拐的紅藤，掛在一株鐵匠木上。紅藤大多生在溝里，這株似乎專為了這棵鐵匠木爬到了崖上來，也只有鐵匠木能承住它。老丈人坐在紅藤根上，斜眼望了一下崖壁，又面無表情地望河谷。

崖壁上有小植物開著紫色的花，根莖是紫紅色的，貼著根部有一個凝碧的小果實，像一種桃核。高鳴看見心里一喜，伸手去摘了兩個。這種小植物只生在懸崖巖壁面上黃黑的苔蘚叢中，有點兒干又殘留著水分，有樹木遮陰，還一定要是麻果石的巖。要的是它那個小果實，但輕輕一扯整株植物就出來了，也不知道摘去了果實的話，它的根和莖雖然完整，還能不能活。這樣看來，長這個小果實像是它的一個瘤，對它自己沒有什么好處，可能就是神仙救人的，難怪叫神仙桃。

高鳴摘了兩個就停下來，他想到這小疙瘩未必有曾經(jīng)想的效力，因為母親確實已經(jīng)去世了，雖然去世時喉嚨里腫的一塊消失了，能過水米了。當醫(yī)生的三叔說，腫瘤轉(zhuǎn)移了。

高鳴是忽然覺得這東西可以治母親的噎食病的。那段時間他像著了魔，認定一切西醫(yī)都沒用，治好母親病的藥一定在山上。當時他剛學著割漆，常常在兩條灣之間的崖壑底下歇腳，這處明巖上長著幾株神仙桃，春天開著小的紫紅色花很好看，高鳴會多瞄幾眼。那個小疙瘩確實奇怪，就像樹長的瘤。老人知道能治腫包，高鳴有時候覺得這是看著它像個瘤子想出來的。

那段時間，高鳴想到這小疙瘩可以治母親的病。他幾乎爬遍了所有的明巖，找到了幾百粒神仙桃。起初一吃下去，母親就能夠喝水了，三天后能夠吃飯了，有半年時間就像沒事了，大家都說這是神藥。然而母親的肚子忽然痛起來，那幾天高鳴在山上，等他接到信回去，母親已經(jīng)閉眼了。高鳴還帶著的幾顆神仙桃落在了床鋪草上。

老丈人一開始就不信神仙桃能治癌癥?！罢婺菢铀€成醫(yī)生了?！备啉Q翻山越崖地找，老丈人說：“要是這么找七葉一枝花，一年倒能賣幾千塊錢?！闭赡刚f，“你眼里就只有錢，看不出人家的好孝心？你要是喉嚨腫了，看你兒子給你這么找吧？”老丈人就不說什么了。岳母回頭暗笑著對高鳴描畫說，“我這么這么把你丈佬教育了一頓?！?/p>

高鳴扔掉了那兩小粒疙瘩，和老丈人一樣坐下來，從樹葉底下眺望。半崖間依稀看出一條徑，起伏掛到了遠處的巖壑上，又繞向不知去向的地方。其實高鳴知道那個去向，眼下小路的盡頭卻溫暖迷茫。

有一股水對岸下來，虎耳草和七星遮嚴了對岸濕潤黑暗的巖壑，它們張著微小的葉片，有點兒像獾和果子貍豎起的耳朵，小心探望外界。只有近水有這樣的青葉子，離開稍遠一些都不行，和它們的名字一起一生在這個世界中。

“要修電站了?！崩险扇撕鋈徽f。

“今天在莫家說，下月打洞子。”

高鳴的心里扯了一下，說不清。

工程開工都是在春天里，春天里人沒有安心的感覺。真想回到冬天里，河谷底下黑色，水沿融了一半的小伏突。綿延雪坡阻擋，沒什么人來。越過河谷，到那些褐色的潮濕的藤架下。很多小事藏了起來，找不到。

很久以前，這里來過地質(zhì)隊。岳母說，他們有一種鉆山的鏡子，戴上鏡子一看，山里面的響動就看得清清楚楚，據(jù)說山里面也是水，裝得深深的一洞，所以有些地方敲巖石感到是空的。貼著巖壁，聽見深處水落的聲音。

龍洞河引水隧洞開到一半，里面就拼命落水，瀑水噴得人進不去，停了半個月工。半個月以后水小了，里頭慢慢干了，到后來就是干洞子，干活的人受不了粉塵，打鉆的時候要噴水。

老丈人說過，電站開工，飛蛾巖要打洞修路，高禾就不要出門了，在電站上做些活路。一天幾十塊錢。電站的人勘察的時候，他還問能不能包一截活路。

今天他說這個話的口氣又不一樣。高鳴不好問他什么。

第一次去老丈人家之前，高鳴想那是在水邊，有密麻屈曲的樹和彎絡的藤。宋妹英挑著桶到河中打水，木桶是重的，扁擔兩頭有點兒壓垂下來。

那時高鳴剛退伍，卻像是孩子時候來了這個地方。樹疊起去成了山，落下來成了河，像在一個井里下得很深。深處嚴密地無窮盡，直到樹木和水的源頭，這樣的源頭人根本進不了的，另一個世界里，不管外面如何變化。好好地在這里，像還沒有人發(fā)現(xiàn)。

山坳里沒有高的樹，石頭上爬滿了渾綠的藤蔓，得到天光，卻綠得有些荒涼。

覆著綠色的亂石中央，一株三角風貼著一棵青椴木升起去，一起到了天空深處。周圍沒有別的樹，三角風和青椴木翻白的尖葉擎成一層一層高聳的臺子，在這里又不在這里地，雖然明媚無限，卻連著下面山壑里倒臥大樹的氣息沉默。

崖壁上只有消逝了的水的微光，供那些青苦的小植物生長。有一些濕潤的巖隙脈絡。也許那些水還在，埋于碎石深處，某天將這里一齊帶走。

老丈人向崖頜下走去，翻過幾塊巖石之后，在一個地方停下來。高鳴看到他腳邊有一棵樹。

這棵樹沒有下面山壑里倒的那根大樹粗，但是一棵真正的大樹。它不是一般的青杠樹或者馬鱗光，它是一棵杉樹，在這些闊葉的山林里，卻有闊葉樹那樣強壯的胸圍。它像一個自甘孤寂的人生長起來，一直潛在自己的歲月里?？硺涞娜搜鲱^望它，它在樹冠的深處那么高，內(nèi)心長出的失落使他忘了后果，一定要從那高處把它放下來，躺倒在腳邊，帶著壓壞了青草的梭狀紋路和含蓄氣味。

這棵樹應該是從崖頜上倒下來的，附近沒有樹樁的跡象。它保持著倒下的姿勢，頭朝下，樹墩向上?？硺淙丝车顾笸度氲叵鞴饬酥﹁荆闪爽F(xiàn)成的一根大木料。幾年之中它的樹皮上已生滿苔蘚和覆爬的藤葉，使它看起來是一株平常老去的木料，有經(jīng)驗的眼睛才一眼看出苔蘚下杉樹特有的緊湊和細致。

“曉得壞了沒?！崩险扇苏f。到了這里，他倒不急于察看樹木，像是他的事情已經(jīng)完成，并不是這個心思。他取下了屁股上的斧子，但沒有破皮看個究竟。他又開始抽小煙鍋，就像他一點兒不會口渴。

其實，這樣的一根樹躺在這里，原因都不用想。樹要是好的，高鳴和老丈人面對的還是同樣的問題，怎么樣放下河去。沒有滑道，從懸崖上往下放，這樣的樹還能有用的可能性不大。那個人如果不是老丈人，就是他放棄了。高鳴心里忽然涌出一個想法，這棵樹就這么躺在這里要更好。

從伐過木的人說，這樣的想法是奇怪的，一棵樹砍倒了，讓它倒在那里沒有任何的道理。高鳴卻產(chǎn)生過這種想法，那時在盤龍河的青龍溝半腰，伐倒了一棵青杠木，有屋那樣粗。從來沒見過這么粗的木，大家商量拿它怎么辦，有人說糧管所翻修糧倉要用大板子，賣給他們吧。那時公路已經(jīng)修到了，一輛加長東風停在坎下，十幾個人用撬棍橫豎弄上車，大家目送東風車拉著這截房屋一樣的木頭磨下山。

砍這根木頭的時候，六個人圍著拿斧子砍了兩天。它倒下來的時候，壓斷了下方的幾十根樹，還牽扯幾棵樹翻了墩，成了一條樹林中的大通道。幾天中大家在它的樹墩上吃飯，有人打賭數(shù)它的年輪怎么也數(shù)不清。因為它是一棵雙心樹。說砍雙心樹是有災禍的，領頭砍樹的老丈人也常這么說，可是遇到那么大的木頭，他還是領著頭拿起了斧子，說：“我來。”樹倒的最后一斧子，他還是準確地控制好了方向。

高鳴的姐夫租著糧管所的房子辦豬場。高鳴兩次去玩，那木頭擱在院子一堆鋸末上沒有動。姐姐說是糧管所破產(chǎn)了，糧倉也不用翻修，青杠木擱了下來。有人想買下來解地板條，木頭太大，找不到合適的鋸子，青杠木紋理太硬不柔和，也不適合做地板條。起初木頭上蓋了一塊塑料布，后來布也被風吹掉了，木頭受了雨水有點兒返青了。

年底的時候，青杠木不見了，鋸末上面只有積雪。那天豬場殺豬，高鳴意外地看到殺豬的案子特別寬大，是整木頭刨的，有三條豬躺在紋路上等待開膛。高鳴問姐夫，姐夫說這就是那段青杠木劈開的，因為青杠木一直放著沒用，又沒法鋸開，糧管所職工商量用斧子和鋼釬楔開，青杠木雖然硬卻脆，容易楔開，楔成了幾大塊，最大的一塊做了豬案子，其他幾塊劈成柴燒了，還刨了十來個豬食槽。

第二年開春漲桃花水的時候，連續(xù)下了幾天大雨，大河里木料密密麻麻漂下，那一年住在大河邊的人撈木料撈瘋了，人都打走了幾個。等到砍樹的人再進入盤龍河，前年修的公路完全不見了，被洪水從崖腳上洗得干干凈凈，只留下了一層炮炸的碎石渣子，運木料的卡車走到楓木坳就回頭了。

頭年秋天伐的那些木被水沖走了大半，殘留的河岸上還留著一些，另外有大量的沒來得及放下山，堆在采伐的山坳里。這些木頭無法再運出去。頭年秋天承包了采伐指標的老丈人虧完了積蓄，還欠了幾萬塊債。

老丈人就是在那之后出門的。在鐵廠里，那塊鐵準確無誤地砸在了他腳背上。養(yǎng)傷的那段時間他常說做的一個夢，夢里在砍那棵大青杠樹，怎么也砍不倒，他不管一切地砍，并且當心著大樹朝自己壓下來。他有這個經(jīng)驗，最后大樹朝沒有人的方向倒了?？墒蔷驮谒闪丝跉獾臅r候，砍松了榫頭的斧子卻掉下，不偏不倚落在腳背上。夢醒之后，他的腳背就開始溫溫痛，到了鐵廠里，那砣鐵正好就砸在隱痛的地方。

老丈人躺在床上的那一年，那些木頭躺在盤龍河里，慢慢地覆蓋上苔蘚，長出蘑菇。它們好像倒沒有死，只是變成了另一類松軟些的東西，從土里現(xiàn)長出的。高鳴割漆那年再看到它們的時候，有些不懂自己往常動手伐下了這些木頭。為什么要放倒它們，剔去它們生機繁盛的枝葉，把它們從山上放下來，擦得遍身暗紅的傷？當時看起來是為的啥子，一場大水卻讓啥子都變得無目的。沒有人會再來動這些腐了的木頭，比起糧管所那截用來殺豬的青杠木，它們這樣地爛和長出蘑菇苔蘚，倒像更合適。特別是幾棵腐得厲害的老樹，長出紅色的線一樣的小東西，幾千條纖纖地豎著，頂上一個晶亮的小點，沒人曉得它的名字。

進盤龍河幾個月之后，高鳴已經(jīng)習慣了樹倒下的氣味。有天他在青龍溝遇到了一棵女兒紅。一般的女兒紅很小，最多有手臂粗，能做好的薅鋤把。那棵女兒紅卻長了盆那樣粗，五六丈高。它長在溪水旁邊，當時不是開花時節(jié)，高鳴當一般的樹那樣砍它，幾斧子下去之后發(fā)現(xiàn)它顫抖得厲害，一般這么粗的樹不會這么厲害的顫抖。他不知為何有些猶豫，停了手，但只有繼續(xù)砍，這時樹流出了大股的樹脂，流得很厲害，像生漆一樣的比水稠一點兒的東西。高鳴低頭時卻嚇了一跳，樹脂流到水里就變成了紅色，一種胭脂的暗紅，把一潭水都染濃了。

高鳴沒有再砍那棵樹?；丶液笏f給妻子，妻子說女兒紅叫這個名字，不光是它開紅花，應該是由于這個。你看那些做薅鋤把的女兒紅，沾了水之后就變成暗紅的了。這棵女兒紅長到這么大，應該是不平常的，你最好去搭塊紅布除罪，保佑我和娘的身體。我這段時間月經(jīng)就是不調(diào)。

高鳴沒有去搭紅布，但是他叫別人也不要去砍那棵女兒紅。那棵女兒紅流掉了一些血，第二年它的枝葉發(fā)得稀，但沒有死去。

宋妹英生娃子之后痩成了棍，丈母說：“女娃子瘦得不好看了，以前不是這樣的，地板條一次能肩十根呢。”高鳴出門和上山這些年，她一個人帶著孩子做地里活路，身體瘦得一碰就像要倒了，鄰居看著她在地里做活覺得怏人，“那么重的背簍她哪么背起的。高鳴，你也忍得下心?！备啉Q也不能回答。妻子沒有念過一天的書，出嫁之前就沒怎么出過山，高鳴有時候望著她那樹枝一樣的腰身，懷疑她是在一直不停地消瘦下去，總有天會完全消失，像一棵溪谷里的樹移到了鎮(zhèn)子上，慢慢枯了。不知道為什么，他覺得自己完全無可奈何，什么也不能做，而她也像懂，一點兒也不要他做啥子。

有時候高鳴覺得宋妹英身上有神秘，一種深山里才保留下來的東西。其實高鳴見到她的第一天就感到了，他們結婚的時候有人擔心，你是高中生又參過軍，她是個文盲，能不能般配。高鳴卻習慣和妻子呆在一起。她話少，不出聲就做了。她很少問高鳴什么，高鳴也就不用從喉嚨里給她一個含糊的回答。

宋妹英不像他那樣不安，她離開讓河后都很少說讓河的事情。

結婚之后，高鳴沒有再做母親帶他走過山路的那個夢。從去年開始，他卻又夢到兩次這樣的情景。一次是在山上牧場里，一次醒來妻子就在旁邊。看著黑暗中的宋妹英，不期然想到崖口眺望中的那個村莊。母親消失了，只有一些白色房子在那里，也許有紅色衣服的小女孩，他在房子窗玻璃里看出的暗紅色可能就是她們。孩子們玩著遠方新式的游戲。他們當中會是妻子嗎？會是沒有上過學也不會玩游戲的妻子嗎？她為啥子躲在暗處的窗玻璃后面，雖說玻璃是一件美好的事？

母親走了，沒有說答案。

“是好的。”高鳴說。

老丈人還是走過來，用自己的斧子試了兩下。這樣杉樹上又多了兩處V字形的缺口。

他站在樹墩那頭看著樹尾這邊，有一下像是沒有辦法的樣子，又朝四下里看。高鳴知道他在找合適的撬棍。

高鳴向自己旁邊看了看，剛才他就感到這里應該是有一棵樹。這根樹確實是正好做撬棍，手臂粗細，高鳴輪起斧子就砍下去。

斧子砍到樹身之前發(fā)現(xiàn)，這是一根水冬瓜，也就是學名叫珙桐的那種保護樹種。雖然它現(xiàn)在沒開花，葉子和樹皮的形狀也辨別得出。

前幾年這里辦了省級自然保護區(qū)，林場把有采伐證的工人集中起來培訓，講解有幾類珍稀保護樹種，這一帶有珙桐、秦嶺冷杉和水杉，還有鐵匠木。鐵匠木那幾年由于燒鋼炭已經(jīng)差不多絕了。

“珙桐在世界上只有我們這帶有，又叫‘中華鴿子樹’。”林場的人拿著一張照片，上面的喬木開著大白花，花瓣往兩邊翹起又下垂，“看到?jīng)]有，它的花像鴿子，一對一對的，大地方表示和平。你們把它叫水冬瓜，難聽的土名字，不知道哪個老苕祖人起的?！钡紫碌娜硕夹ζ饋怼?/p>

高鳴想到廣州的那個廣場，廣場上鴿子像人一樣密麻麻在地上走著，他踩著滑板接近，鴿子例行公事地飛起來，又在幾步遠的地方落下。管理員卻來制止了。

南方的半年里，高鳴沒有多少時間踩著那個城市的地面。公司讓幾個人溜著新產(chǎn)品滑板試驗性能，高鳴很快就腳下爛熟，溜遍了廣州的大小街道。一天高鳴溜著滑板來到同鄉(xiāng)的模具廠，當保安隊長的老鄉(xiāng)和公司的副總在操場上打籃球。

高鳴站在滑板上把一個落向他的球投進了籃筐，這本領是他初中時在操場上練自行車學會的。那時他每天把兩腳放在行駛的自行車上轉(zhuǎn)著圈投籃，直到有一天十個完全投進，忽然感到厭倦，從此很少沾籃球。老鄉(xiāng)喊高鳴和他們一起打球，把高鳴介紹給了那個副總。

高鳴天天踩著滑板去那里打籃球。副總讓高鳴到廠里來，給他一個保安隊副隊長。

高鳴辭掉了滑板廠的工作，帶著滑板去了模具廠，可是這時另一副總來了一個親戚，想安在保安隊，他提出意見說保安隊里的陜西人已經(jīng)太多了，正副隊長不能都是一個地方的。

高鳴那天等副總和老鄉(xiāng)來打籃球，太陽落進了籃筐他們沒來。

高鳴撂下了滑板就回來了。

林場專門成立了一個珙桐育種場，好幾個專門的人員，有兩個大溫棚，棚子里都是種的洋芋秧子一樣的小樹苗。后來林場說要珙桐樹苗，叫老丈人他們留心找一些，五塊錢一根。那段時間老丈人帶著高鳴和高禾還有好些人找了個把月，弄了一整車，賣給了林場，賺了萬把塊錢。

想不到有人舉報，說林場知法犯法，倒賣珙桐樹苗。珙桐樹苗是國家明令禁止挖掘和倒賣的。才知道珙桐被林場倒賣到了別處。聽說刑法上規(guī)定，砍伐或倒賣十株珙桐這樣的珍稀保護植物可獲刑二到五年。

那段時間高鳴和高禾都出外躲風聲，那也是高鳴最后一次出門打工。后來因為牽扯的人多，縣里牽到市里，就沒有過深追究，只叫老丈人把賣的錢都繳了回去，一場事情就平息了，白干了兩個月。

高鳴發(fā)現(xiàn)這是一株珙桐之后，依舊兩斧子砍下了。剔掉了枝葉，撬棍很快削好了，看老丈人那邊也剔好了一根撬棍?！柏?，我到粗的這頭來，你到前邊掌方向？”

老丈人沒有應聲地往下走。高鳴往上站到了樹墩一頭。這一頭大概有腳盆粗，砍得很整齊。高鳴和老丈人一同使勁，看似龐大得根本不會移動的杉樹動了一下，這是砍樹工人的經(jīng)驗。就是以前那個人一個人也撬得動它，他只是不知道是否該將它放下懸崖。既然高鳴和老丈人來到了這里，兩人一路使勁把它從睡得太久的藤蔓和亂石中撬了出來，讓它的一頭對著下面懸崖。這樣，只要它開始向下滑落，不管是那些石頭和藤蔓都無法纏住它了。木頭似乎不想順當?shù)仉x開這里，它的頭卡在一個石坳里，這也算是它想攢一下勁。因為怕擺尾，高鳴離開了樹墩。老丈人下了最后一撬棍，在樹開始滑動時跳開。樹開始往下慢滑，漸漸加快，忽然開始騰空飛起，樹墩高高地聳起擺動，像一條擺尾的龍飛過了懸崖。

這樣的情形高鳴經(jīng)過了無數(shù)次，他靜立著，聽底下傳來巨大的回響，連串地從更低處升上來，一直到隱約聽不見，像進了井底。從回響可以聽出大樹途中遇到什么阻礙，可能從咣啷中忽然傳出咔嚓的聲音，這是不好的預示，是大樹從中間脆斷。

砍樹的經(jīng)驗還沒生疏，高鳴聽出杉木在某個地方停住了。它可能還是完好的，但也可能已經(jīng)斷開。他要把斧子插在屁股后邊，提著撬棍和老丈人往下走。大樹沖出了一條槽，他順著這條槽往下走，要順利一點兒。他們在底下還需要撬一次。他們需要從原路繞下去。這些都是自然的，既然大木已經(jīng)放下去了，不在這里了。

但是他們都沒有馬上動，像那些砍樹不久的人一樣，放下了木頭之后，還老站著聽回響。實際上回音可能早就消失了，只是在他們耳朵里。當那些特別大的木頭放下山，拿著撬棍的人看著那樣龐大的木頭從自己手邊出走，像萬年睡在山里的蟒揚起尾部，無望又不回頭地沖下懸崖，粉身碎骨或者背井離鄉(xiāng)，心里會有一種模模糊糊的東西，好久不說話。就算最愚鈍的人，也會有一些出神。

只有干久了的人，才會若無其事地一根連一根放木料下山，像放一些干柴，讓它們亂七八糟堆在山腳。高鳴干過幾天放木頭的活，但他還是去砍樹了。放木頭的那幾天讓他有一種感覺，是在陣地上得勝之后，居高臨下地槍斃敵人，被我們叫做敵人的那些人卻毫無還手之力。也許那些被叫做“敵人”的人，實際是我們當中被拉出去的一部分呢。

在懸崖下面的亂石坳里，高鳴和老丈人看到了墜下的杉樹。它斷成了兩截，大的一頭卡在翻倒的黑色大樹下，小的則被另一株活著的喬木擋住。確實，這么高的懸崖，沒有木頭能幸免，雖然它是一棵杉樹。雖然在上頭渾圓的它們看起來總是不可能斷裂。

杉樹光溜溜的身上有很多擦痕，帶著一些草漿，它身上那些苔蘚和樹皮已經(jīng)被剝擦光了，就像一個剝光了的人渾身通紅。高鳴和老丈人查看裂痕有沒有深入的。有一條裂痕從斷開的地方延伸了一截。另外在腰部一條裂痕彎曲著。高鳴又用斧子砍了兩下，腰部的裂痕并不深。看來大部分還是好的，是表面?zhèn)?/p>

老丈人去看那截較小的杉木了。高鳴提著撬棍，對付橫倒的大樹。

它也是在半路上，只是不是叫人手放倒的。高鳴知道，這樣的樹生長在陡坡上，它越長越高大之后，樹冠和樹干的重量使碎石坳難以支撐，山上的風往下吹，它逐漸朝外斜，終于它被自己的重量拔出摔倒，這樣的事只有它自己能夠做成。這條山坳里參天的喬木最后都要走這條路。它死了，但是和它生前一樣，像是還統(tǒng)治著這地方，保留著它死亡那個時候的氣氛。

它好像是想把杉木留下來，變成這里的一部分。這里不應該有什么變動，事情在另一個緩慢的時間里進展和完成，跟底下道路沒有關聯(lián)。

看起來撬棍對付不了它，但高鳴還是照次序來，挪開了擋住它的一塊大石頭，再撬它的頭。狗跳到了大木頭上，高鳴連忙把它往上轟?！叭?，遠些！”

狗往上站了一截，它似乎不太理解，望了一下高鳴，又吐著舌頭去看杉木沖出的槽溝。這條植物和碎石表面被破出的槽溝很顯眼，一餅餅的小東西在利用這條新的道路。它提了提腳，避開它們。高鳴覺得腳上癢了。

是臭螞蟻，翻到的大樹上有成餅的臭螞蟻，大樹在幾十年里緩慢地為它們提供營養(yǎng)，它們也成了它勢力的一部分。它們生活在潮腐的枝葉和苔蘚里，屁股噴霧器一樣尖尖地上翹，散發(fā)刺鼻的味道，像是密麻麻的消毒部隊。在干燥明亮的地方根本看不到它們。

甩開腳，高鳴使勁撬了一下，大樹轟隆地顫了一下就往下滾。和當初翻倒的時候一樣，它下面的碎石不穩(wěn)固，被自己的重量推著下滑。大樹翻動的一霎高鳴心里猛然被人扯了一下，像斷了：老丈人還站在大樹尾巴上。剛才高鳴被臭螞蟻煩擾，沒注意到。喉嚨里有極苦的苦味，似乎馬上會死。

感到苦味的來源，碎石深處黑色的水。遠古的地震被引發(fā)了，這里一切崩塌出走，永不存在。也許這根大木是地震遺留的線索。

心再活過來，高鳴看見老丈人離開木頭走上來。原來他只是站在那截小的木頭上面。

“小的沒用了?！彼f。

看來山壑里的陰暗叫人緊張。他怎么會變得這樣神經(jīng)？現(xiàn)在他看到羊腿上的傷，就會陡然心跳一下。去年死掉的兩頭波爾山羊，其中有一頭種羊，讓他全年的收入都虧進去了。只要在河里歇一夜，他就會夢到羊子在山上使勁往高處爬，爬呀爬，結果一失足摔下了，或者前腿踏進了獵人的套。去年那頭種羊帶著被鋼絲套夾斷的半截腿回來。他找到了那處套，半截羊腿還在鋼套上，羊毛帶著血。他沒有去碰。

大樹往下滾了一點就停住了，它是怎么也不會離開這里的。不過杉樹已經(jīng)和它沒有關系。它停在那兒顯得孤伶了。高鳴撬動了杉樹的頭部，它朝下滑去，離開了這個地方。

小的那頭一直留在了這里。它和另外一根橫倒的大樹挨在一起，就像回到了小時候，在大樹的庇護下。慢慢地退化，成為這里的一部分。沒人會再認出它是一棵杉樹。

杉木沒有停在路上，路太窄了。這條路切在半崖，隨著人們往鎮(zhèn)上搬，走的人越來越少，有點回到它起初的樣子，小獸的依稀線索，留住一只腳印都困難。一架藤條的紊亂泄露杉木的行蹤，它插在河灘，頭被一圈粗的紅藤套住，像沖進了一個勒脖子的套里。狗見到嗚嗚叫了兩聲。

比起在山壑里，杉木顯得又縮了些短了些?？梢哉f它變?nèi)醯脜柡ΓB紅藤的套也掙不脫。這些紅藤在河岸上長長地匐行又突然爬起，姿勢古怪地搭到一棵樹上去。一路已有很多樹在它們的勾搭下死去，它們自己被迫在河灘上走得越來越遠，就像人們修的公路，開了頭一直延伸下去，沒個完。高鳴抽出斧子砍斷了紅藤，木頭沒有什么響聲地落到砂石上，原本分明的棱角由于下滑時在前，木質(zhì)被撞得腐融了，像在水里浸泡了很久的爛渣木。作為木頭，這一頭已經(jīng)完全廢掉了。它的身上小口和裂紋更多了，氣息卻沒有在山上那樣清晰，也許是它沾染了太多碎石、腐土、草和小樹的氣味。高鳴檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)從腰部延伸的那條裂紋又拉長了一些，但到尾部有大約一塊板的長度保存了下來。“不容易”，他想，但是回想到在崖上它的渾圓和長度，剩下這一截又難說是剩下了什么。

人和狗都喝了水，對著河坐著。一河的青白涌來，河谷盛不下，兩岸的巖石隙壑都注滿了。到這里收束，生生撞上有斑紋的堅硬巖壁，像進入了一個洞里轟隆地回響。

這些巖石上一圈一圈層疊的斑紋叫做“天書”，這段峽谷古代叫飛蛾巖，這是旅游局的人說的。對面巖壁往上走，褐色的紋痕延伸，在斜坡高處褪色凝固了，像是水曾到達了那里。小的莢葉在石穴生長，也許透出枯干的微紅。那些石穴像是離水面很遠，停在那里，完全和這邊無關，永世的隔絕。

漲水的日子將到來，下了雨水是冷的，它也冷了。和那根過河搭跳石的木頭一樣，沖出兩半巖的，成為大河中的木頭。河中的木頭是個過客，卻有著既定的心腸。在有些深潭的水底，木頭一直埋著，因為水太清冷，不肯腐爛而硬過心了，像鐵。高鳴聽刻字的安爺爺說過，這叫做陰沉木，很好用作雕印章的。

洪水也許在夢里來臨，人們還沒有趕來之前，山谷已咫尺天涯。對面青的呼吸，消失在壑口汪洋。誰都有了丟失，呼喚一根樹木的魂，像一條極小的魚從沙礫和大石的底下回來。

在南方打工，有一次去植物園。熱帶溫室那個鋼玻璃大房頂前面立了一截又是木頭又是石頭的東西，后面已經(jīng)是石頭了，前面還明顯是木頭紋路，跟糧管所弄走的青杠木那么粗，木頭洞里還嵌著小石子和沙。牌子上講這叫硅化木，是海里的木頭，木頭走到了海，沉了底，被沙埋了，幾百萬年后就變成了這樣子。高鳴想順洪水走的木頭到了東海，也會變成這種又是石頭又是木頭，就像雕出來的龍。有些說是走的龍其實是木頭，因為太大，順著大水走，人看起來說是龍。

木頭河里下來，撞在人心坎上。人站在岸邊或屋檐下，一次次的撞擊，心像一間房子受不住了。有人首先拿出抓釘、長桿，狠勁往漂下的木頭上一杵，木頭就被扎住了，像一頭娃娃魚拉到了岸邊。有些人的桿子比十個人身還要長，特別是那些婦女，她們被抓釘拉進了大水。只有失蹤人的家里在撈尸體，其他的人還在撈木頭。水越漲越大，來不及轉(zhuǎn)移的木頭和人一起下了大河。夏南強的房子也漂下來了，他手里拿著桿子，呆呆地盯著自己房子在水上站著，門窗都還好好的，只是根腳融了一點。

那些年河里的木頭是成千上萬的部隊，比水還要密麻麻。這么大的木頭，大河的人沒見過。山里就空了。

老丈人抱起了那捆軟腳瘟。他抬腳越過了杉木走到小路上，又停下來說：

“袁家搬家。后天?！?/p>

高鳴有點意外，袁家在鎮(zhèn)上的新房子這么快起好了。袁家搬走后，盤溪寨只剩了老丈人家和一家五保戶。

他“嗯而”了一聲。

老丈人從小路上走去了，差不多看不見他，奇怪那些小草和樹葉怎樣做到這點，他們就像是植物的孩童，始終在最初發(fā)蒙的時候，這是一條還在萌發(fā)的路。人們在這路上搬家的時候不會意識到這個，小心翼翼，害怕在急折處摔倒和在小橋上墜落，其中也有高鳴搭的一臂。將他們送走之后，高鳴留在大青樹下邊，看不見他們?nèi)サ降拇迩f。燈臺樹的綠白色花朵開了，黃昏屏風里一盞一盞擎起來，有了另外一種的亮，也許是反著夕陽的亮。

岸上濕的石頭堆積起去，黑暗中兩根藤條彎吊著。水中一大方平整巖石，可以坐著打牌釣魚的，底下的水是清的，兩處樹葉在水面上簇積，相靠著不沉下去。

高鳴在這里找過樹疙瘩，燒過火，一點就飄散了。就像他拿煙的指頭沒有存在過。

高鳴從跳石上過了河，把撬棍扔進河里。撬棍很快被沖走，像一個沒有手的人揪不住兩邊光滑的跳石。那天在這里，漲了水的跳石使旅游局的人無法過，他站在這邊石上，張開懷抱，一個一個鼓勵他們跳過來，像孩子撲到他的懷里。那個說是最大的干部在他再三鼓勵下?lián)溥^來，脫離了他的懷抱后說，像你這樣有知識的小伙子，呆在山里，難得。有機會要多參與家鄉(xiāng)開發(fā)。

高鳴嘴角露出一絲笑意。他順著漲水的痕跡往上走，在早上下河的水口離開了河岸。