山民與山林的默契，是寫在腐殖土上的古老密碼。外公粗糙的掌紋里藏著西渚鎮(zhèn)六十年的節(jié)氣流轉(zhuǎn)，他用竹簍背著四季，教我讀懂菌子與山民相守的契約。

梅雨浸潤(rùn)的第七日，外公的竹杖叩響晨霧。竹蓀在暗夜綻放的剎那，菌絲正編織著純白的夢(mèng)。我們循著腐殖土的氣息尋去，卻見黑甲蟲正在啃食雪色蕾絲裙?！斑@是竹蓀的生死相托?！蓖夤臒煻分赶蚓奚钐帲耗切┢疵淌傻睦ハx，正將孢子鐫刻進(jìn)翅膀的褶皺。菌傘在破曉時(shí)碎裂，像一場(chǎng)盛大而寂靜的祭禮。我忽然懂得，山民從不爭(zhēng)奪菌子初綻的剎那——他們守候的，是生命循環(huán)的莊嚴(yán)時(shí)刻。淘米水滲入菌窩時(shí)，濕潤(rùn)的承諾正在土層下悄然萌發(fā)。

白露在松針上凝成水晶珠鏈，外公的豬皮靴踩碎滿地琥珀光。松茸頂著青銅鎧甲破土?xí)r，我仿佛聽見菌絲與松根在泥土下絮語?！敖o小松鼠留些口糧?！蓖夤闹窕@始終半滿，如同恪守著林間的古老戒律。那些蹦跳的精靈將松子埋進(jìn)苔蘚，恰如人類在菌窩旁插下的竹片標(biāo)記。當(dāng)松脂香漫過柴灶，外公總要在窗臺(tái)撒把松子——山林給予的甜意，終要?dú)w還給晨霧里的覓食者。

雁陣掠過太湖那日，雁來蕈撐開油紙傘。外公跪在秋雨里，指尖輕撫菌褶細(xì)密的年輪：“我們小時(shí)候，這些傘蓋可是活命的船帆?！敝耒P撬起菌根時(shí)，他總要留半截菌絲在腐土里，如同珍藏未拆封的家書。草木灰混著晨露滲入菌窩，仿若給沉睡的孢子蓋上棉衾。那些年外公總在雪后上山，將凍僵的松針鋪成菌床——給予與回贈(zèng)的儀式，早已鐫刻在山民的血脈里。

外公說菌子是最慈悲的老師：竹蓀教會(huì)我們生死相托的勇氣，松茸教會(huì)我們留有余地的溫柔，雁來蕈教會(huì)我們銘記恩情的莊重。當(dāng)我們把草木灰撒向山林，腐殖土中正萌動(dòng)著千萬個(gè)春天的諾言——山民與自然從不是征服與被征服的關(guān)系，而是菌絲與樹根般永恒的共生。

（指導(dǎo)教師：成陽）