村莊還籠罩在薄霧中，我猛吸一口甘甜清爽的空氣。

爺爺已經(jīng)在田里了。他說，初冬的這個時候，最適合種土豆。

我好奇地在田邊看。爺爺用鐵鍬揳入土地，刃口切開板結(jié)的土塊，發(fā)出輕微的撕裂聲，那是金屬與大地撞擊出的古老韻律。爺爺彎腰抓了一把褐土，土屑從指縫中簌簌漏下。爺爺布滿溝壑的掌心貼合土地時，仿佛在進行某種神圣的盟誓。他的指甲縫里嵌著洗不凈的泥線，掌紋里游走著半輩子的犁溝。

小時候的玩鬧也在田頭，爺爺任我在田里打滾。爺爺常說：“踩著泥巴才有勁！”于是，我總能感受到大地輕柔的吐息。是的，泥土總是溫暖的，帶著溫潤的水汽，似乎還起伏著。身體一旦貼近泥土，血液里似乎奔騰著大地的力量。

“要來試試嗎？”爺爺突然轉(zhuǎn)過頭來，雙手支著鐵鍬。我極少下地，卻也欣然應(yīng)允。然而，新打的鐵鍬比我高半頭，我每次揳下去還要借用腰腹的巧勁。爺爺扶著我的手腕調(diào)整角度：“要像鷺鷥啄食，快狠準(zhǔn)。”我遵循著爺爺?shù)闹笇?dǎo)，虔誠地如同舉行莊嚴(yán)的交接儀式。半壟不到，虎口已經(jīng)被磨得發(fā)燙，汗水滴在手背上，和泥土混成咸澀的泥漿。但我能感受到一股力量由泥土一直傳到我的指尖，流淌過我的筋骨。此刻，鄭重其事地，我與大地再一次締結(jié)了耕耘與收獲的契約。

東方漸漸亮起來，不知什么時候，周圍的農(nóng)耕機械也進入農(nóng)田開始熱騰騰的勞作。爺爺不怎么抬頭，任憑身后的農(nóng)機越過。他只是一下又一下?lián)a著，偶爾抓一把泥土，摩挲著。土壤在他的指縫間呼吸，如同嬰兒觸碰母親臉龐時的本能依戀。在奔騰的畫作里，佝僂著背的老農(nóng)人與土地成了永恒的構(gòu)圖。

我突然涌起一股難以名狀的情緒：當(dāng)現(xiàn)代化機械的轟鳴碾過千年農(nóng)耕文明的肌理，那些深嵌在土地褶皺里的情感密碼，正在經(jīng)歷著怎樣震顫靈魂的剝離？當(dāng)無人機在麥浪上投下幾何陰影，那些需要俯身傾聽才能感知的土壤脈動，正在數(shù)字化浪潮中漸漸失語。

爺爺?shù)墓虉?zhí)里藏著文明演進的隱秘悲傷。他們像守護楔形文字泥板的祭司，固執(zhí)地將指紋印在每一寸翻新的土壤里?？僧?dāng)指尖不再需要丈量墑情，當(dāng)節(jié)氣歌訣被氣象衛(wèi)星取代，那些流淌在血液里的土地記憶，是否終將成為基因圖譜里沉默的片段？或許我們該在某個晨霧未散的田埂邊稍作停留，傾聽土地深處傳來的，比文明更悠長的呼吸。

爺爺?shù)牡厮坪醭闪诵撵`的寄托。在這里，霜霧依然能濡濕布鞋，鐵鍬與泥土的撞擊聲依然能驚起沉睡的蚯蚓。爺爺佝僂的背影與遠處規(guī)整的田壟形成奇妙的和弦，像是兩個時空在晨光中達成了某種默契。當(dāng)機械臂精準(zhǔn)播種的剎那，某個固執(zhí)的老農(nóng)人正在用皸裂的手掌，將有機肥撒進親手開墾的溝壟。

翻好這片地，已是正午。爺爺拿出種薯的切片，那是去年冬天窖藏的。每個切片必須有芽眼，爺爺說那是植物的眼睛，埋進土里，朝著東南方。

（指導(dǎo)教師：成陽）