20世紀20年代的舊中國，軍閥混戰(zhàn)，城市底層人民在生死邊緣不斷掙扎。人力車夫祥子懷揣買車的夢想來到北平，歷經(jīng)三起三落，卻始終無法擺脫命運的捉弄。老舍以細膩的筆觸勾勒出黑暗時代的社會百態(tài)，可以說，《駱駝祥子》不僅是祥子個人的悲劇，更是整個社會的縮影，讓我們看到了來自時代洪流的小人物的無奈與悲哀。

祥子的第一輛車

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自從到城里來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高里長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇已有了小小的胡子，可是他以為還應(yīng)當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什么，可是心中暗自喜歡，因為他已經(jīng)是這么高大，而覺得還正在發(fā)長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那么美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微動彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而是一種責任，非快跑、飛跑，不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情。祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助。他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。遇上地平人少的時候，祥子可以用一只手攏著把，微微輕響的皮輪像一陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩(wěn)。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆里撈出來似的。他感到疲乏，卻是很痛快的、值得驕傲的一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便是對不起自己。車是他的命，他知道怎樣小心。小心與大膽放在一處，他便越來越自信，他深信自己與車都是鐵做的。

因此，他不但敢放膽地跑，對于什么時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他愿意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來了兵，什么長辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉案，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車?？墒牵{言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但他究竟是鄉(xiāng)下人，不像城里人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個子，那么寬的肩膀！

（節(jié)選自《駱駝祥子》第二章，題目為編者加）

賞析

這段文字展現(xiàn)了祥子擁有新車后的興奮與自信。文中對車的細致描寫，體現(xiàn)了祥子對車的珍視。他將快跑視為對車的責任，人車配合默契，洋溢著暢快與自豪。面對外界的危險傳言，他憑借著鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸和自身的強壯勇敢出車，展現(xiàn)出其積極向上、充滿干勁的精神風貌，為其后續(xù)命運的轉(zhuǎn)折埋下伏筆。

思考

小說前半部分中的祥子勇敢自信，充滿了對生活的熱情；而在后半部分，祥子卻變得墮落、麻木不仁。請對比分析祥子前后的變化，并探究造成這種改變的根本原因。

烈日下

街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打采地低垂著。馬路上一個水點也沒有，干巴巴地發(fā)著白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當當。拉車的人們，只要今天還不至于挨餓，就懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進小茶館去喝茶；有的根本沒有拉出車來，只到街上看看有沒有出車的可能。

祥子有些膽怯了，拉著空車走了幾步，他覺出從臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗?？墒且娏俗鶅核€想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度。一跑，就喘不上氣來，而且嘴唇發(fā)焦，明明心里不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，沒用。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心里安靜了些。茶從嘴里進去，汗馬上從身上出來，好像身子已經(jīng)是空膛的，不會再儲藏一點水分。他不敢再動了。

……又坐了一會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如索性出去試試。

一出來，才曉得自己錯了。天上的那層灰氣已經(jīng)散開，不很憋悶了，可是陽光也更厲害了：沒人敢抬頭看太陽在哪里，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點紅，從上至下整個地像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發(fā)火。在這個白光里，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都攙合著地上蒸發(fā)出來的腥臭。街上仿佛沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎么好了，低著頭，拉著車，慢騰騰地往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發(fā)著餿臭的味兒。走了會兒，腳心跟鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常難過，本來不想再喝水，可是見了井不由得又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，從口腔到胃里，忽然涼了一下，身上的毛孔猛地一收縮，打個冷戰(zhàn)，非常舒服。喝完，他連連打嗝，水要往上漾。

（節(jié)選自《駱駝祥子》第十八章，題目為編者加）

賞析

選文描繪了烈日下的情景。對柳樹、馬路、塵土等環(huán)境描寫細致入微，“像病了似的”“毒惡的灰沙陣”等，烘托出天氣的酷熱難耐。作者通過描寫狗、騾馬、小販和拉車人的狀態(tài)，側(cè)面強化了環(huán)境炎熱的程度。文中對祥子的刻畫極為傳神，展現(xiàn)出其在極端天氣下拉車的艱難掙扎，深刻地反映了底層人民生活的困苦與無奈。

思考

文中多次描寫祥子在炎熱天氣下拉車的掙扎，他既想拉車掙錢又被酷熱折磨。從祥子的這些行為中，請深入分析他對“體面的、要強的、好夢想的”生活的執(zhí)著追求，且在這樣惡劣的環(huán)境下，這種執(zhí)著對他的命運產(chǎn)生了怎樣的影響？

【胡盼／供稿】