久居異鄉(xiāng)，忘不了老家的親人，也忘不了老家的美食，特別是皖西南的涼亭雪棗，更是讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

兒時(shí)，盡管生活拮據(jù)，但每到過(guò)年，父母總會(huì)買上兩斤雪棗，先拿出幾根給我解饞，剩下的便藏起來(lái)留著待客。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，那形如大棗、色白如雪、味甜如蜜、咬之酥脆、入口即化的雪棗，都讓我思之念之。飽食雪棗，是我那時(shí)候揮之不去的愿望。

涼亭雪棗歷史悠久，可追溯至唐代，距今已有1200多年的歷史。相傳唐武德年間天下大亂，一位名叫李傳金的外鄉(xiāng)人因避戰(zhàn)禍，來(lái)投奔涼亭河的親戚。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的糯稻外殼絳紅、米粒細(xì)長(zhǎng)，口感香糯、黏滑，是做雪棗的上等原料，于是將做雪棗的方法傳授給親戚。一傳十，十傳百，雪棗傳遍了涼亭河兩岸，傳了一代又一代。

到清代末年，涼亭河附近的許多人都會(huì)這門(mén)技藝，雪棗作坊如雨后春筍般在古老的鎮(zhèn)上涌現(xiàn)，涼亭雪棗漸漸聲名遠(yuǎn)播。據(jù)傳，有一年冬天，年幼的慈禧跟隨父親惠征居住在皖南，不幸染上傷寒，久咳不愈?；菡髋既坏弥獩鐾ぱ椨兄箍然档墓π?，便托人買了幾斤，慈禧食過(guò)之后竟然痊愈。清代末年，大權(quán)在握的慈禧念念不忘涼亭雪棗，要求地方朝貢。從此，涼亭雪棗便有了“御膳雪棗”之名。

20世紀(jì)80年代，農(nóng)家倉(cāng)廩實(shí)，卻遭遇賣糧難，加工雪棗成為鄉(xiāng)人將糧食轉(zhuǎn)換成鈔票的重要途徑。每年秋收過(guò)后，鄉(xiāng)人便趁著天氣晴朗制作雪棗，房前屋后的一個(gè)個(gè)曬匾里都晾曬著雪棗坯子，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

我家曾經(jīng)做過(guò)一次雪棗。那年糯稻大豐收，父母決定加工成雪棗拿去賣。表姐夫是做雪棗的高手，父母特意把他請(qǐng)來(lái)，另外還請(qǐng)了幾位鄰居幫忙。做雪棗工藝復(fù)雜，工序繁多，既是技術(shù)活兒，又是體力活兒。先將糯米淘凈，浸泡一日，瀝干后軋粉，兌上豆?jié){后和成粉團(tuán)，上蒸籠熏熟成糍粑，再倒進(jìn)瓷缽內(nèi)攪拌，攪到黏稠有韌性時(shí)上模壓成條狀，冷卻后切坯，再曬坯。曬干的坯子入溫油中“過(guò)油”，然后將油燒沸，讓坯子膨化到外薄如紙、內(nèi)如瓜瓤后撈起，再入漿，上糖、上粉，給雪棗穿上一層雪白的“外衣”，此時(shí)才成為外焦里嫩、香甜酥脆的雪棗。

那時(shí)我還是一個(gè)毛頭小子，沖勁兒十足，放學(xué)回家后，接過(guò)表姐夫手中的攪拌棒就干。初試身手感覺(jué)很輕松，攪了十余個(gè)回合，糍粑的黏性越來(lái)越大，越攪越黏，越攪越沉重，一缽下來(lái)腰酸手痛，出了一身汗。這件事使我明白，雪棗好吃，制作不易。

那一年，因?yàn)榧依餂](méi)有銷路，輾轉(zhuǎn)托人售賣雪棗，費(fèi)了很多周折才賣完，貨款拖了一年才追討到手。后來(lái)，隨著雪棗產(chǎn)業(yè)的規(guī)模不斷擴(kuò)大，地方有關(guān)部門(mén)出臺(tái)了一系列的扶持政策，成立了“雪棗公司”，采取“公司+農(nóng)戶”的方式，負(fù)責(zé)雪棗的兜底銷售。鄉(xiāng)人做雪棗的積極性高漲，雪棗的銷售迅速打開(kāi)局面，遠(yuǎn)銷大江南北，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，成為舌尖上的美食。

前不久，老家的一位朋友寄來(lái)幾盒涼亭雪棗，我迫不及待地拆開(kāi)精美的包裝，拿起一根緩緩地吃著，重拾記憶中的味道，品味歲月留香。