我在北干二支十七斗，給東四十二條寫信，堅(jiān)持了十二年。

兩個(gè)地名近乎數(shù)字，因?yàn)閴?mèng)想，被我寫在同一個(gè)信封上。

東四十二條，在北京，肯定赫赫有名。我在收信人地址寫上“北京市”，緊隨其后寫“東四十二條”，地址就算填完整了。下一行寫“《兒童文學(xué)》編輯部”，是收件人。地址如此簡單，那邊卻一定能收到。

北干二支十七斗，是我家，籍籍無名，我不敢寫在信封上，要是東四十二條按這個(gè)地址回信，郵遞員就不知道該送到哪里了。我得精確到省、市、縣以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村名就不用寫了，寫上“元新小學(xué)”即可。長長的一大串地址，能把人看暈。

可是，誰要是來找我，依那個(gè)長地址去找，照樣會(huì)找暈。村名和學(xué)校名字，都是新取的，迄今三十年了，知道的人也沒有幾個(gè)。你問路，沒人說得上來。

海子灘引來黃河水澆地，修了好多渠，一條南干渠，一條北干渠。干渠下分出支渠，北干渠向北，依次五條支渠；南干渠往南，一共六條支渠。每一條支渠上，又分出若干斗渠，把黃河水輸送到壟渠，最后流進(jìn)農(nóng)田里。

北干渠，二支渠，第十七條斗渠，灌溉了一千多畝黃沙地。我家在這里，叫元新村。有個(gè)小學(xué)校也在這里，叫元新完全小學(xué)，我在小學(xué)里教書。

四千多個(gè)日子里，我一直在，幾乎每天重復(fù)在家和學(xué)校兩點(diǎn)一線之間，往來折騰。有人找我，先找到北干二支渠，再找到十七斗，就找到我了。數(shù)字化地名，冷漠干巴，不文藝，卻科學(xué)?？墒牵沂枪陋?dú)的，就像沒有在這個(gè)世界上一樣，從故鄉(xiāng)離開，就消失于無形。很少有人知道我在哪里，更不會(huì)有什么人越陌度阡，前來尋訪。

那時(shí)候，我十七歲。老實(shí)，木訥，懦弱。

上完了初中，沒打算上高中，我升學(xué)考試都沒參加，就隨家遷到了黃河灌區(qū)?，F(xiàn)在想來，我那時(shí)年少，和大多數(shù)人年輕時(shí)一樣，心里充滿了“出逃”的欲望，躁動(dòng)不安。年輕的心里，有一種生命力，在我不自知中推我向前，卻不知又將去往哪里？我眼前一片迷茫，又急不可耐。恰巧，政策在召喚，家庭要遷徙，帶我“逃”出大山，到了沙漠邊，讓我誤以為到了目的地，就像《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞一家到了馬孔多。此后十二年，打莊窠，蓋房子，務(wù)習(xí)莊稼，像機(jī)械一樣勞作，不知道將來該去做什么。

村上新修了小學(xué)校，要招代課教師，村干部動(dòng)員我去參加考試，于是我就去考了?？荚噧?nèi)容是小學(xué)五年級(jí)期末試卷。十幾個(gè)人參加，我考了第三名，前兩名入選。學(xué)區(qū)區(qū)長主持考試，考完后對(duì)我深表惋惜，說學(xué)校若再招代課老師，我就不用考了，到時(shí)可以免試錄用。

被“候補(bǔ)”為代課教師之后，日子仍在慢慢流逝。我百無聊賴，甚至拜村子上一個(gè)老笸籃匠為師，跟他學(xué)編笸籃。我爹有夢(mèng)未竟，想讓我實(shí)現(xiàn)。他年輕時(shí)買過許多醫(yī)學(xué)書，鎖在柜子里，那時(shí)就拿出來給我，鼓勵(lì)我學(xué)醫(yī)，于是我像模像樣地學(xué)起來，半夜三更點(diǎn)了煤油燈，背湯頭歌訣。

過完年，學(xué)校缺人手，我于是進(jìn)了學(xué)校，當(dāng)起了孩子王，一當(dāng)十二年。十二年，一言難盡。能做下去，做了十二年，只因我骨子里安分，給件事就做，且總想盡心盡力做好。但能教十二年書，卻也是因?yàn)橐恢睕]有教好。直到有一天，感覺該做的都做好了，不辜負(fù)村上人的期望了，我才敢離開。如果要我找詞兒概括一下，該是“奉獻(xiàn)”“敬業(yè)”“堅(jiān)持”這幾個(gè)詞吧？這些，都是我在那一片土地上堅(jiān)持了十二年，慢慢所學(xué)到的。

給東四十二條寫信，開始于那時(shí)。我生于山村，讀書少，讀雜志更少，讀過的書刊屈指可數(shù)?！秲和膶W(xué)》算是其中之一，印象最深，恰好我又在當(dāng)孩子王，就悄悄寫了些文字，年少無知，不無編造之處，美其名曰“小說”，從雜志目錄頁上抄了地址寄過去。不久收到編輯退稿，對(duì)方還寫了退稿信，寥寥數(shù)語。我備受鼓勵(lì)，著實(shí)當(dāng)回事，堅(jiān)持往國家級(jí)期刊投稿十二年。稿子投過去，大多石沉大海，我卻不能自知，拿出鍥而不舍的精神，繼續(xù)寫，繼續(xù)投。以至于心有所系，直到如今，仍常常于夢(mèng)中到《兒童文學(xué)》編輯部去，見以前所寄文字，都變成了鉛字印刷出來。編輯們肯定對(duì)我有印象，時(shí)不時(shí)給個(gè)“優(yōu)秀讀者”，甚至讓我發(fā)過兩篇短小文章，也算是《兒童文學(xué)》給了我安慰：寫不好，卻要堅(jiān)持投，精神可嘉。

初學(xué)寫作時(shí)，聽人說要寫在方格稿紙上，便以為方格稿紙是高檔貨。實(shí)際情況是當(dāng)時(shí)也很少見到，自己又沒錢買。后來能買得到了，用起來也非常珍惜。每有文字，都正楷抄寫，不敢潦草，怕編輯看不清楚。

我不后悔，若不是那樣用傻勁兒磨自己，就連現(xiàn)在這樣子，怕是也磨不出來。

我不僅磨我自己，我把夢(mèng)想也“強(qiáng)加”給學(xué)生們，給他們訂雜志，讓他們讀課外書，鼓勵(lì)他們寫作。見孩子們有好文章，改過一番之后就寄出去，幾乎能每投必中，經(jīng)常在《小學(xué)生優(yōu)秀作文》《故事作文月刊》上發(fā)表或獲獎(jiǎng)，甚至有學(xué)生在《兒童文學(xué)》上發(fā)過一首小詩，收到魯迅文學(xué)院少年作家班發(fā)來的邀請(qǐng)函。孩子們有成績，對(duì)我是鼓勵(lì)。我曾引用一首打油詩自嘲：“天下文章數(shù)三江，三江文章數(shù)吾鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)文章數(shù)我弟，我為我弟改文章?！边@背后，也有一點(diǎn)點(diǎn)自豪。

后來，有人偶爾會(huì)來北干二支十七斗找我，也無正事，只為和我說說話。其中一個(gè)叫李浚，一邊在工地砌磚，一邊寫詩；另一個(gè)叫李湛春，是糧站臨時(shí)工，寫文章，也搞攝影。因?yàn)樵趫?bào)刊上見過我的名字，就來相訪。現(xiàn)在想來，文學(xué)熱鬧過后，突然一片冷清，他們也一定孤獨(dú)。那時(shí)，我為生計(jì)所累，清瘦，蒼白，滿眼迷茫。來訪者回去，也許會(huì)想一個(gè)問題：生活究竟騙了誰？一個(gè)人獨(dú)行，不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)，當(dāng)遇到旅途中另一個(gè)跋涉者，就會(huì)為印在他身上的滄桑所觸目驚心。多年之后，我們?nèi)匀槐３种@種交往，淡如秋水。還有一些人，一直沒有見過面，后來見了，心生欣喜，說一聲：“哦！是你?！?/p>

更多時(shí)候，我在想生存的問題。在那塊地盤上，想把日子過下去，而且過好，真不是件容易事。我和別人一樣，挖空心思想從土地上增加收入。不但種了糧食，還要跟風(fēng)種各種經(jīng)濟(jì)作物，有時(shí)押對(duì)了寶，能多賣幾個(gè)錢，有時(shí)行情不好，搭上力氣還賠錢。

除種地外，我們嘗試過多種方式，企圖改善生活。我媽養(yǎng)了頭老母豬，下了豬娃子，等到出槽，我就捎在自行車上去賣，在陌生的村莊走街串巷。進(jìn)了村就扯開嗓子吆喝，狗兒們聽見了，圍上來跳著腳撲咬。好對(duì)付的，一蹲身假裝拾石頭，就嚇跑了。難纏的，能攆著車子尾隨老遠(yuǎn)。豬娃子價(jià)格時(shí)高時(shí)低，我們很少趕上好行情，總是賣不上好價(jià)格。好在喂老母豬盡用些殘湯剩飯和飼草，攤不了什么成本。我們家養(yǎng)過奶牛，早上四點(diǎn)多，我和父母起床擠牛奶。我甚至圍起個(gè)大院子，想辦一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)，但最終因種種限制沒有辦成功。小打小鬧養(yǎng)了十多年，直到我在外漂泊快結(jié)束時(shí)，才勸父母賣了所有的牛。養(yǎng)牛沒有改變困境，徒為父母增添了許多辛勞。如今想來，心有愧疚。

在土地上摸索多年后，我深知一畝土地能回報(bào)給莊稼人的實(shí)在太微薄。于是我想離開土地，到別處討生活。從有這個(gè)想法，到下定決心，經(jīng)過了好幾年時(shí)間。在決定之前，我一直不敢說，因?yàn)槲也恢溃x開土地我該去哪里。

當(dāng)我說出這個(gè)想法時(shí)，正是盛夏。有一天，我戴著草帽，領(lǐng)著年幼的兒女，在打麥場(chǎng)上看草販子用機(jī)器打草包。想著即將去往未知的地方謀生，心里竟生出許多傷感，覺得以往十多年，還是幸福的。我對(duì)這田園生活，無盡地留戀著。

離開土地，已然二十年。在風(fēng)風(fēng)雨雨坎坎坷坷中，累了，知道有一個(gè)地方可回去，有父母，以及土地在。

在鎮(zhèn)子上開店，我依然舍不得放棄土地，堅(jiān)持種下去。到后來，推行土地流轉(zhuǎn)。我和大部分人一樣，把地包了出去，到別處謀生。

離開村莊，走著走著也會(huì)累。累了就想：如果有一天，誰一聲令下——各就各位！我就回到北干二支十七斗。這位置，屬于我。

（責(zé)任編輯 蘇靜靜）