穿過黑夜

小時候在鄉(xiāng)村生活，經(jīng)常需要摸黑走夜路。運氣好時，可以借著淡淡的星光和皎潔的月光前行，有時則需準備火把來照明。家里條件好的伙伴會帶上手電筒，實在令人羨慕。

有一次，我和弟弟從外婆家返回，剛爬上山梁時，暮色開始降臨。我們望著山腰里家的方向，不由得加快了步伐。黑暗逐漸將山路籠罩，我們緊張得不敢說話，仿佛身后有怪獸尾隨。我們小心地點燃了手中的火把，快步疾走，仿佛在與時間賽跑，只盼著在火把燃盡之前到家。沉寂的夜里，橐橐的腳步聲在山路上回響。更多的時候，我們在黑夜中趕路，手中卻空無一物。

黑夜給我們留下了不少恐怖的記憶，最刻骨銘心的一次，是暑假里一個看露天電影的晚上。我和弟弟剛吃過晚飯就出發(fā)，天還沒有黑透就到達了大隊部。那原本是一個快樂的夜晚，可問題出在了電影結(jié)束之后?；丶业穆飞?，朦朧的月光灑向大地，給我們一行人指引方向。我們走，月亮也走。不承想，月亮忽然被漫天的烏云遮蔽，四下越來越暗。漸漸地，我們的眼前一片漆黑，伸手不見五指。緊接著，天空下起了大雨，雨越來越猛，勢若傾盆。那一刻，無法回家的念頭閃過，恐懼攫住了我們的心。那晚，除了我們姐弟倆，還有幾個大人和十幾個小伙伴，卻沒有人帶照明工具。我們只能憑著隱約的記憶和微弱的夜光，在黑暗里踉踉蹌蹌地行走，不是摔倒在紅薯地里，就是滑入小河溝。大約一個小時后，當我們渾身濕透、滿身泥濘地踏進家門時，我的雙腿仍在微微顫抖，弟弟也是一臉驚魂甫定的模樣。

在弟弟十一歲那年的暑假，一天，他突發(fā)奇想，決意要練出夜貓子那樣的“夜眼”。怎么練呢，他的方法很特別也很直接——走夜路！

起初，弟弟滿懷激情地向小伙伴們描繪了他的夢想——成為一名不懼黑夜的“夜行人”，并成功地拉攏了五個跟他年紀相仿的少年。一個盛夏的夜晚，他們一行六人，首次踏入了黑暗的山野。他們像一群勇敢的探險者，卻兩手空空啥也不帶，除了決心和勇氣。他們爬上東北方的月亮山，繼續(xù)往上，經(jīng)過牛塘坳、臭牛坪，穿過胡大奎家，到達松樹梁山頂，然后一直往西，在毛背梁稍事歇息，最后沿東南方下山。他們腳下的路坑坑洼洼，他們的步子磕磕絆絆，他們的隊伍卻洋溢著歡聲笑語，一個個心里充滿了探索的興奮與好奇。兩個月之后，堅持下來的就只有玉龍?zhí)酶绾偷艿軆蓚€人了。那時，他們不再畏懼烏鴉“哇哇”的啼叫，甚至能夠與夜鳥“咯咯嘰嘰”地進行對話。一個秋夜，幽暗的星光灑在山間的羊腸小道上，秋蟲的低吟讓山野更顯寂靜。聽到一聲恐怖的哀號之后，弟弟和玉龍?zhí)酶缵s緊躲在一棵枝葉茂密的油桐樹后，他們凝神屏息，四處觀望，發(fā)現(xiàn)一棵高大的柏樹枝丫間藏著一只“夜貓子”，它的眼睛在黑暗中閃著幽光。忽然，“夜貓子”俯沖而下，迅速在茅草叢中抓起了一個獵物。只見那獵物扭動掙扎，發(fā)出“吱吱”的叫聲。緊接著，“夜貓子”向松樹梁飛去，在一處山崖附近消失不見了?！耙关堊印弊ダ鲜蟮倪^程快如閃電，弟弟和玉龍?zhí)酶缈吹妙拷Y(jié)舌。

半年后，玉龍?zhí)酶缫餐顺隽耍皇５艿芤粋€人。他獨自挑戰(zhàn)黑暗，堅持了整整一年。有一天，他忽然覺得月光比手電筒的光更加明亮，星光不亞于燃燒的煤油燈。弟弟的眼睛適應(yīng)了黑暗，能在黑暗中捕捉到常人難以察覺的微光。

升入初中后，弟弟每天早出晚歸，時常很晚才歸家?？伤麖牟缓ε?，也無需照明工具，因為他擁有了獨特的“夜眼”絕技。

挖半夏

弟弟的夢想挺多，繼練成“夜眼”絕技之后，他又渴望擁有一塊電子手表。那年，弟弟十二歲，他即將升入初中，手表對他來說很實用。當時，一塊電子手表需要十塊錢。當?shù)艿軓挠颀執(zhí)酶缒抢锏弥橛笞樱窗胂模┟拷锸蹆r兩元時，他激動不已，決定靠自己的努力賺取買手表的錢。

暑假第一天，弟弟就拿起小鋤頭，背著笆簍，光著腳，去村里的各個角落尋找麻芋子。那個夏天，無論是房前屋后、莊稼地里、柏樹林間，還是竹林旁、小河邊、山坡上，都留下了弟弟的足跡。他像一只勤勞的蜜蜂，在田野里尋找著珍貴的“蜜源”。他也像一只“功夫蚯蚓”，將村里生長麻芋子的土地翻了個遍。山野里植物繁茂，麻芋子卻不多。暑假結(jié)束前一周，弟弟辛苦了一個多月，他用家里的桿秤稱量了自己的勞動成果。結(jié)果，曬干了的麻芋子總共不到四斤，離目標還有一小截距離。弟弟抓緊時間，加快了四處尋找麻芋子的步伐。

開學前的一個清晨，天蒙蒙亮，弟弟就出發(fā)了。這天，他的目的地是山頂?shù)拿沉?。山間的霧氣還未散去，草葉上綴滿了露水，濕漉漉的空氣里彌漫著泥土的氣息。弟弟的腳底感受到了一絲來自大地的涼意，但他毫不在意。在毛背梁的一壟紅薯地邊，弟弟發(fā)現(xiàn)了好幾株麻芋子苗。他有些欣喜，用力地揮動起小鋤頭。不承想，泥土下面有一塊石頭。鋤頭一斜，弟弟沒穩(wěn)住，鋤刃猛地滑向了他的左腳。一陣劇痛傳來，他低頭一看，左腳的大腳趾被劃開了一道口子，鮮血緩緩滲出。弟弟順手扯了兩片地邊的青蒿葉，揉了揉，敷在傷口上，等腳趾止了血，又繼續(xù)彎腰勞動。這天，弟弟的收獲不少，麻芋子裝了半個竹笆簍?；丶业穆飞?，他的腳步卻有些沉重，受傷的腳趾還在隱隱作痛。

轉(zhuǎn)眼就到了九月。上初中的路程足有十公里，其中一大半的路崎嶇不平，有坡有坎。弟弟每天步行上下學，來回至少要花四個小時。一天上午，他發(fā)現(xiàn)自己聽課時難以集中注意力，還感覺頭有些隱隱作痛。放學回家的路上，弟弟走得有些吃力。好不容易走完那截還算平坦的公路，終于在爬上青云堂水庫大壩時，他感到筋疲力盡，全身疼痛，頭疼也愈發(fā)劇烈。這個不到十三歲的少年，實在撐不住了，只好在大壩上坐了下來，無精打采地望著眼前波光粼粼的水庫。水庫的另一端離家很近，村里的松樹梁就倒映在水里?？墒?，回家的路才走了不到一半。與他同行的伙伴先離開了，回村將弟弟的情況告知了父母。父親聽到消息后，急匆匆地趕去。他伸手摸了摸弟弟的額頭——很燙，他立刻背起弟弟，一路疾行回到家中。隨后，父親連夜趕往鄰村村醫(yī)的家中，說了弟弟的癥狀，拿了藥。弟弟服藥后，病情不見好轉(zhuǎn)。第二天清晨，父親便帶著他前往鄉(xiāng)醫(yī)院。醫(yī)生診斷弟弟的癥狀為鉤端螺旋體病，推測弟弟因挖麻芋子時腳趾受傷，又在河水里洗了腳，導致急性感染。

那是弟弟第一次嘗試通過勞動給自己買東西，他失敗了。弟弟在暑假挖的麻芋子總共賣了八塊三毛錢，而治病卻花費了十幾塊。

弟弟想買一塊電子手表的夢想，落空了。

習武

弟弟的第三個夢想是“習武”。那個年代，鄉(xiāng)間崇尚武術(shù)。弟弟上初二那年的暑假，父親請來了一位河南武術(shù)師傅，讓弟弟拜師學藝。據(jù)說這位師傅身懷絕技，曾在少林寺學過功夫。我的父親是一個遠近聞名的木匠，在這位“巧匠”的大力幫助下，師傅用柏木制作了一系列武術(shù)器械，包括木刀、木劍、木槍和木棍。這些器械制作得相當講究：刀身、劍身與握柄之間都巧妙地設(shè)計了一圈突出的橢圓形護手；木槍的頂端嵌入了一截金屬頭；滾圓的木棍上系著一條醒目的紅帶子。這樣一來，這一整套武術(shù)器械看起來不僅像模像樣，還氣勢非凡，威風凜凜。

開始，弟弟每天先練習基本功，還學習一套又一套的拳術(shù)。待器械制作完畢，學習內(nèi)容便增加了刀劍與槍棍術(shù)。那年，在我家簡陋的青石板地壩里，師傅全神貫注，徒弟揮汗如雨，師徒二人夜以繼日地傳授和學習中國傳統(tǒng)武術(shù)，一絲不茍。弟弟天資聰穎，又刻苦勤勉，進步很快，深得師傅喜愛。寒來暑往，弟弟的“習武大業(yè)”繼續(xù)著。師傅開始指導弟弟進行對打練習，兩人手持刀劍槍棍推來擋去，一攻一防。那段時間，我們家的院壩里刀光劍影，鏗鏗鏘鏘。那情景，像是大隊部放映過的武俠片。待弟弟初中畢業(yè)，在他擁有了第一個絕技“夜眼”之后，又初步練成了他的第二個本領(lǐng)——武術(shù)。

那一年，我們家“三喜臨門”。我拿到了大學錄取通知書，弟弟考上了鎮(zhèn)里的高中，小弟也考上了鄉(xiāng)里的初中。然而，窘迫的家境讓父母的臉上布滿愁云。權(quán)衡再三，父母做出了讓弟弟停學的決定。此后，弟弟放下書本，拿起農(nóng)具。他和父母一起，在田間地頭揮灑汗水；他也肩挑背扛起糧食與肥料，用腳步丈量家到公社之間的十公里山路。三年光陰里，弟弟吃過許多苦。盡管他學過武術(shù)，可終究年少，體力不足。他在山路上走走停停，氣喘吁吁，汗流浹背，每當這時，他就想：這崎嶇的山路若能變成一條平坦的公路，該多好。

從那時起，修公路的夢想在弟弟心里悄然萌芽。

山村其名，少年其人

山村是我的故鄉(xiāng)，名為朝天寺村。

從小，“朝天寺”這三個字，如同父親的笑容一般，深深地印在我心里。上小學后，我才知道朝天寺曾經(jīng)是一個遠近聞名的古剎。之所以說“曾經(jīng)”，是因為在我出生之前，它就已經(jīng)被拆毀了。爺爺曾告訴我，他小時候，朝天寺香火不斷，寺廟門口的石梯被香客踩得亮閃閃的。與朝天寺相比，它所在的金城山更是聲名顯赫——朝天寺就坐落在金城山最東端的峰頂之上。這座古老的大山在整個川北地區(qū)都享有盛名，它不僅擁有幾萬畝郁郁蔥蔥的森林，還保存著眾多可以追溯到晉代的文化遺跡。我們的朝天寺村就在曾經(jīng)香火興旺的朝天寺之下，在歷經(jīng)滄桑卻亙古不變的金城山山麓。我們的村名與寺廟同名，將“朝天寺”這三個字響亮地傳承了下去。

朝天寺村，這片偏僻卻豐饒的土地，孕育了一個少年最初的夢想。他的夢想，有的只是萌了芽，而有的卻開出了花。這個有夢想的少年，就是我的弟弟。

十八歲那年，弟弟離開養(yǎng)育他的朝天寺村，踏上了人生的新征程。他參軍入伍，成為一名武警戰(zhàn)士。入伍之初，他身高不足一米七。一年后，當我和父親到部隊探望他時，他的模樣已經(jīng)與離家前大不相同。我們面前的他，一雙劍眉，眼眸清亮，高大帥氣，讓我們既驚訝又欣慰。弟弟看著我們疑惑的眼神，解釋說他們每天都要跑五公里，每天都有雞蛋吃。第二年年底，好消息傳來，弟弟在地區(qū)軍人散打比賽中榮獲冠軍。三年后，弟弟退伍，成為一名武校教師。又過兩年，弟弟從武校辭職，開始了走南闖北的打工生涯，十年里，他的足跡幾乎遍布了全國的每一個省份。此后，他回到離家百余里的城市，經(jīng)商五年，終于安頓下來。

二〇一三年年底，弟弟離開家鄉(xiāng)整整二十年。人到中年的他毅然決定回到家鄉(xiāng)朝天寺村，參加村主任競選，并成功當選。

次年春天，驚蟄剛過，我在弟弟的朋友圈里見到了兩張家鄉(xiāng)的風景照。其中一張是金城山原朝天寺一帶。照片里，瓦藍的天空上飄著棉絮狀的云朵，深綠的山間點綴著一簇簇盛開的櫻桃花。那連綿起伏的山脈，沐浴在早春柔和的金色陽光里，那云朵和櫻桃花，像是在低語。其下附有文字：“松樹梁，兩鄉(xiāng)交界處，空氣真好。野櫻桃花開了，漫山遍野，看實景太美了?！绷硪粡堈掌瑸楦┡?，鏡頭對著朝天寺村的大片土地，陽光灑落在錯落有致的屋舍與廣闊的田野之上，隱約可見山溝里那條無名的小河；屋舍四周，掩映著一叢叢、一片片青翠的竹林；一塊塊稻田空著，水面如鏡；不遠處，青云堂水庫倒映著天空與高山。“美好的未來，將屬于生活在這片土地上的人們。”照片下的文字雖簡短，卻觸動人心，讓人心生感動。

自從擔任村主任以來，弟弟就開始了為家鄉(xiāng)忙碌的日子。一年后，弟弟幾經(jīng)周折，終于籌集到了修建公路所需的資金。消息傳來時，整個村子沸騰了。在朝天寺村村委會的會議室里，村民們滿懷期待。“這筆錢來之不易，得用在刀刃上，必須確保公路的質(zhì)量。修路不只是承包方的事，更是我們朝天寺村的大事……”弟弟的發(fā)言讓大家吃了一顆定心丸。經(jīng)商議，村民們一致推薦村里的打工能人“一級建造師”姚老大參與質(zhì)量監(jiān)管。說干就干，弟弟一邊聯(lián)系施工方，一邊聯(lián)系姚老大。初夏的一天，施工隊的挖掘機開到了村口，伴隨著一陣轟鳴聲，鏟斗緩緩地插入泥土，掘出了滿滿一斗紫色的石骨子土。朝天寺村的公路開工了！

村里地形復雜，開工不久，就遇到了問題。五公里的山路，有六處豐富的地下水，挖掘路基時，涌出的山泉水讓地基變得泥濘不堪。弟弟和姚老大商量，決定增加排水涵管的數(shù)量，并一一確定埋設(shè)涵管的具體位置。之后，從埋涵管、鋪地基，到水泥標號的要求、混凝土的配比，再到鋪路的厚度，弟弟都進行了周密安排，確保每一個環(huán)節(jié)都在姚老大的監(jiān)管下進行。炎炎夏日，他們每天都在工地上穿梭，兩人都被曬得黑黝黝的。秋天，鋪路還剩最后的五百米，到達了一組路段。然而一組地勢高，又逢缺水季節(jié)，沒法和水泥，施工隊只得暫時停工。弟弟到縣里找到他的戰(zhàn)友，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)借到了一臺抽水機，從山下的青云堂水庫抽來水，解了燃眉之急。冬至到來時，朝天寺村的公路工程終于竣工了。那天，陽光灑在新鋪的路面上，反射出耀眼的光芒，我們的朝天寺大道像一條蜿蜒的游龍，在山間盤旋而出，通向遠方。村民們紛紛踏上公路，他們腳下是堅實平整的路面，心中是無限的喜悅。弟弟把車停在村口，他站在村路的起點，久久地凝望。山路上曾經(jīng)的艱辛過往，像一幀幀電影畫面，浮現(xiàn)在他的眼前。

此后，朝天寺村的車多了，樓房相繼拔地而起。這些新增的車輛和樓房，就像在地下蓄勢已久的筍，終于等來了一場及時的春雨——弟弟用汗水回報著朝天寺村這片美麗的土地。

歷盡千帆，歸來仍是少年。時光做證，那個離開山村的少年，歸來時依然是當初那個追夢的少年，那個穿過無邊黑夜的勇敢少年，那個奔忙一夏挖麻芋子的勤奮少年，那個用心習武的堅韌少年。

作者簡介：郭碧花，筆名林蔓，四川岳池人。2020年出版散文集《初夏的風》。有散文作品在《延河》《參花》等發(fā)表。

（責任編輯 楊蕊嫣）