一" 葬禮
我夢見了大海,畫面是灰白色的, 海面很平靜,只有一兩朵柔和的波浪,清晰可見的地平線,萬里無云的天空,除此之外再無旁的。
靜得出奇。
如果說,人類可以看見幾百年前人們所看到的風(fēng)景,我想那一定是大海。
車身顛簸了一下,我因為頭狠狠地磕在了車窗上被迫醒來——最起碼可以保證在接下來的一兩個小時里不會再犯困了,也許。我挺了挺還沒從睡夢中徹底恢復(fù)過來的身體,從黑色羊絨大衣內(nèi)側(cè)的口袋里掏出手機(jī):6點13 分。
自高中畢業(yè)以來,很少這么早起床了。我擦了擦因車內(nèi)過于溫暖窗上起的霧氣。車正駛向一處我從未來過的建筑群,唯一可以確定的是我們已經(jīng)駛離市中心有一段距離了。一排兩三層高的小樓,通體都是白色,只有屋頂上的檐是黑色的,小樓前側(cè)是一個廣場,用于大巴或私人轎車的停放,右側(cè)是一棟略微高一些的玻璃樓,上頭有一個看著就非常老舊的巨大時鐘,年代久遠(yuǎn)到我已經(jīng)不確定他是否還可以運作。我還在呆呆地望著窗外打量著,絲毫沒有察覺車已經(jīng)駛?cè)霃V場的一處空位?!耙呀?jīng)抵達(dá)目的地,請您帶好隨身物品。”
今天出租車的司機(jī)相當(dāng)沉默,全程 40多分鐘的路程一句話都沒開口,或許是因為目的地的原因,或許他只是像我一樣不愛說話,又或許是因為大部分時間里我都在睡覺。
我和司機(jī)道了謝,便和我妹妹一同下車了。
“我給爸爸打了電話說我們已經(jīng)到了,他們也快了。”
“好。”
我用皮靴漫不經(jīng)心地踢著地面上的石子,四處環(huán)顧著。小樓的三樓聚集著一大波人潮,大多數(shù)都是中老年的面孔,無一例外地穿著黑色外衣。白色和黃色的菊花花圈圍繞著一扇雕花木質(zhì)雙開門堆滿了整個走廊??磥硎欠浅4蟮募易澹疑踔涟蛋甸_始數(shù)起了人數(shù)。
“爸爸他們到了?!?/p>
妹妹拍了下我的背,示意我往小樓的門廳走。 我點點頭,習(xí)慣性地抬頭看了看天。太陽才剛剛升起。
我很少見到這么多親戚,就連過年也不例外。我有一些局促,因為很多人我連一面都沒見過,更別提我應(yīng)該怎么稱呼他們。我在稀稀拉拉的人群里尋找父親的身影,還未找到,母親就在后面叫住了我們。
“你爸爸和兩個叔叔在里頭了,讓我們先在外面等會兒?!?/p>
她指了指一扇玻璃門,門兩側(cè)放著四個白色菊花花圈,每個都系著白底黑字的挽聯(lián)。門里漆黑一團(tuán),我看不清里面有什么。母親拉住我,想讓我們和她一同坐在離門口有一段距離的長椅上,我搖了搖頭問:“還有多久開始?”
母親不知道在她巨大的黑色皮包里翻找著什么,好像沒有聽到我的問題。母親最不喜歡黑色,她總是喜歡在我平日里穿黑色衣服時,硬是讓我搭配一些彩色的配飾,看她今天這一身黑色的著裝,我想她應(yīng)該是找了很久才從衣柜的最里頭翻出來的。有幾位年齡比我母親大一些的女性,有意無意地看著我們?nèi)?,我擠出一絲微笑,又立刻意識到,今天的場合不是特別適宜。正猶豫要不要上前假裝寒暄一下,但低頭看了一眼我母親紋絲不動地坐在長椅上,絲毫沒有起身的意思。今天到場的都是父親那邊的親戚,母親肯定也是基本一個都不認(rèn)識的,我便也放棄了。
玻璃門里突然亮起白色的燈光,隨即我看見我的父親和兩個叔叔走了出來,我迎上去,父親沒有像平日一樣摟住我的肩膀,只是語氣還和往常差不多。
“從租的公寓來這里遠(yuǎn)嗎?”
“還好。”
我不知道該用什么語氣和父親說話,只好簡短地作答。父親也沒有多言的意思,摸了摸我的臉頰。
“進(jìn)去吧?!?/p>
里頭空間不大,應(yīng)該是一個最小的廳,整個空間都是淡棕色花紋的內(nèi)飾,只有地面是淺灰色的亞光瓷磚。小廳兩側(cè)都放著帶有挽帶菊花的花圈,正中央的隔段墻面上掛著奶奶的遺照,下面放著四個黃菊和冬青長生葉的花籃,最上方白色的橫幅紙上寫著“沉痛哀悼”簡潔明了的四個字。
我出生的時候,奶奶就已經(jīng) 60 多歲了,我從來沒有見過她年輕時候的樣子,就連見面也只是每年的大年夜我才會和她一起吃一頓團(tuán)圓飯,我?guī)缀醪恢廊魏侮P(guān)于她的事情,只有在我父母口中斷斷續(xù)續(xù)的聊天中,才零星知道那么一點。我端詳著奶奶年輕時候的黑白照片。父親說這是奶奶唯一一張正規(guī)的證件照,還是在她年輕時在紡織工廠得到“勞動模范”表彰的時候照的,當(dāng)時這張照片在市中心掛了好久。親戚們也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來了,有一些年齡大的奶奶們已經(jīng)拿出了紙巾像是準(zhǔn)備好了什么。
“你害怕嗎?”
“什么?”
我看著我的父親,他停頓了一下,繼續(xù)小聲說:“如果害怕,你可以和你媽一起在外面等儀式結(jié)束?!?/p>
“不用,我想?yún)⒓油??!?/p>
父親點點頭,又和妹妹小聲說了點什么,我想應(yīng)該是同樣的問題。然后他便回到兩個叔叔旁邊,繼續(xù)說著些什么。
害怕?我思考著父親為何會問我這個問題。是因為這是我第一次參加葬禮嗎?可是死亡不是一個可以逃避的話題,它是所有生物可能性的終結(jié)——它是最終的可能性。我想到之前看過的一本叫《死亡哲學(xué)》的書里提到的觀點和論證“面對死亡,恐懼是一種不合理的情緒”“死亡的壞處真實存在嗎”。在此我不是說人們沒有害怕死亡的權(quán)利,我對死亡的態(tài)度也是很模糊的,也許在這模糊里是存在一絲恐懼的。只是這樣新奇(我認(rèn)為的)的觀點的的確確吸引到了我——或者是從另一個角度寬慰到了我。
死亡,它究竟有沒有壞處?我對于普羅大眾關(guān)于其的定義與理解始終持有懷疑的態(tài)度,即死亡在理性與道德的層面都是負(fù)面的,是壞的,因此自殺被認(rèn)為是一種不上臺面的沖動和謬行。但是死亡意味著不復(fù)存在,一個不存在的狀態(tài),又怎么會是壞的呢?如若拿存在的一種狀態(tài)與之相對比從而得出一種結(jié)論,可這樣難道不是一種媚俗后的偏見?這很伊壁鳩魯,但我依然很迷惑地在這條道路上前進(jìn)著。另外關(guān)于恐懼,人對于某個事物恐懼,至少有三個要素:壞的,概率,未知。第一點上述就已經(jīng)存疑,概率是百分之百的確定,死亡的狀態(tài)很明確,只是不知道確切時間。
所以我們是害怕死亡在每一刻、下一刻到來嗎?事實上似乎并不是這樣,麻木不仁者,大有人在。那么是在害怕死后不知道會發(fā)生什么嗎?對此我和這本書的作者謝利·卡根有著不同的理解,他認(rèn)為死后什么都沒有,只是不復(fù)存在,僅此而已;而我對于靈魂是否存在有著半信半疑的態(tài)度。
我飛速思考的期間葬禮的儀式已經(jīng)開始了,主持人念著一些網(wǎng)上可以查到百分之九十相似的悼念詞,他厚厚的鏡片后面看不出任何情緒,這對于他來說只不過是一份可以糊口的工作吧。我看見父親和兩位叔叔站在最前列,他們?nèi)硕嘉⑽⒌椭^,叔叔們的妻子站在他們身后;兩位堂姐站在我和妹妹前面,明顯他們也不在狀態(tài),其中一位的手機(jī)一直在震動個不停。
“現(xiàn)在可以上前,進(jìn)行最后的遺體告別環(huán)節(jié)?!敝鞒秩送屏艘幌卵坨R,像是抱著一塊大石頭,終于可以放下一般,立刻退到一旁。像是收到了什么信號似的,拿著紙巾的奶奶們立刻開始號啕大哭,聲音響徹了本就不大的小廳,愣是讓我打了個激靈,但我看著旁人都露出哀傷的神情,便收回了我?guī)в畜@訝的眼神。奶奶們攙扶著幾位稍微年輕一點的女性,邊哭邊向奶奶遺像后的靈床走去了。我在原地踱步了一會兒,等長輩們都已上前后,我跟隨在堂姐身后慢慢向前走。
奶奶依舊戴著那頂深紅色的粗針織帽,穿著深紫色的燈芯絨襯衫、黑色的棉褲和老人運動鞋,和每年過年時坐在床邊看著春晚睡著的奶奶沒什么不一樣,只是臉頰兩側(cè)多了不自然的紅暈,顯然入殮師的技術(shù)沒有達(dá)到以假亂真的地步。我緩緩地繞著奶奶的靈床跟隨著人群移動著,從沒有這么久地盯著奶奶看過。我和奶奶有多不熟悉呢?大概是我們在街上相遇,都不會認(rèn)出對方是誰的地步?,F(xiàn)在,我沒有任何悲傷,更多的是好奇,好奇這位躺在我面前的老太太為什么和我這么近又那么遠(yuǎn)。
“媽,你好好的吧。我們兄弟三人都在?!贝笫迨迳陨愿┫律?,輕輕地說著;小叔叔跟著他二哥的話點著頭,好像奶奶可以感知到一 般。我的父親依然沒有言語,只是他們?nèi)齻€人臉上的淚痕都十分地顯眼。
我不明白大叔這句“好好的”是什么意思。
靈床很小,告別儀式結(jié)束后,我退回到遺像邊的花圈旁,等待主持人給出下一步的指令性詞匯。其間,為了給自己找些事情做以顯得不那么唐突,我開始看起花圈挽聯(lián)上的文字。有一束花圈在小廳右側(cè)最外頭,是一對手寫行書字體的挽聯(lián),字跡非常之工整,上聯(lián)是“一捧菊花哀思寄,兩行清淚腮邊淋”;下聯(lián)是“但愿天國無疾病,快快樂樂每一春”。最后題詞“展?jié)赐?”。
我默念著,總覺得這個落款的名字非常耳熟。
靈床后的木門突然打開了,我側(cè)頭看見兩位工作人員拉著載著奶奶的靈床,緩緩地退出這個小廳,兩位叔叔也隨即跟了上去。我往前了幾步,不知道要不要上前。
我突然意識到剛剛是我見到奶奶的最后一面,之后每年的年夜飯,奶奶都不會出現(xiàn)在飯桌上了。她的聲音和容貌在我的記憶里將越來越暗淡、模糊,最終像攪成一團(tuán)的顏料一般無法還原。
厚重的老實木門重重地關(guān)上了。那一刻死亡變得很立體,沉重地落在地上,周圍真正存在的物體逐漸變得輕盈,他們浮游在空氣中,死亡卻滲透到地面里。
我有些愣神。
父親突然大步朝我走來:“你和妹妹可以先回去了?!?/p>
“結(jié)束了嗎?我才來了不到一個小時?!?/p>
“接下來只有一些簡單的步驟了?!备赣H望向后門,繼續(xù)說,“火化之后,就基本結(jié)束了?!?/p>
“沒關(guān)系,我今天也沒什么事情。”
“今天你們起得早,先回去休息吧?!?/p>
小叔叔從后門探出頭叫了一下父親,父親示意馬上過去之后又開口道 :“你媽媽之后和我一起回去,你們先回吧,好嗎?” 隨后便快步走向后門,離開了。我和妹妹說明了父親的意思,她也沒有太多的表示,從前門出去打車了。
“接下來,請大家移步到我們另一個……”
主持人說著什么,我回頭看了一眼奶奶的遺像便推門離開了。
“媽媽,爸爸讓我們先回去,說一會兒結(jié)束后你們會一起離開?!蔽易呦蛞琅f坐在廳外長椅上喝著熱水的母親說道。
“他為什么不讓我們參加完?剛剛也是,中途就想讓我們先離場。”我頓了頓,“你剛剛為什么不進(jìn)去?大家都在里面。”
母親蓋上保溫杯,又?jǐn)Q了擰緊,說:“他是擔(dān)心你們睡得晚又起得太早,再說這個場合又不是什么讓人高興的事情,不參加也好。”
母親起身把保溫杯放進(jìn)她的包里,轉(zhuǎn)身又和我說:“你們倆先回去吧,我和你爸一會兒也回家了?!?/p>
我告訴母親,親戚們都往玻璃樓去了,讓她有事聯(lián)系父親,便和妹妹鉆進(jìn)出租車離開了。
二" 第二天
在今天之前,我的夢境里從未出現(xiàn)過有關(guān)奶奶的畫面。 她在我小時候的家里,在客廳的皮沙發(fā)旁抱著一個嬰兒站著輕輕地晃動,目不轉(zhuǎn)睛地看著老式電視機(jī)里的京劇《龍鳳呈祥》,聲音開得很小,夾雜著窗外的自行車鈴聲和嘈雜的叫賣聲,聽不清楚唱到了哪個片段。快黃昏了,金黃色的陽光以不自然的角度照進(jìn)屋子里,那道光很強(qiáng),它吸收了所有的顏色,光的中間突然裂開了一道縫隙,縫隙里是一間電梯,我鉆了進(jìn)去,拼命按著關(guān)門的按鍵。電梯門以極慢的速度關(guān)上了,我還是能聽見京劇的聲音。
睜眼是白色的天花板,房間里很暗,應(yīng)該還是夜里。 臥室的窗簾沒有拉嚴(yán),城市的光照混合著月光一同擠進(jìn)臥室,歪歪扭扭地映在桌邊的椅子上、 柜門上。我爬下床借著這道光打開房間的門,冬夜的氣息夾雜著涼意鉆入鼻腔。
走廊里漆黑無比,我邊走邊混亂地思考著什么——那束金黃色的光和模糊的京劇。返回臥室,我重重地跌回床上。 門好像沒有關(guān)緊,吱呀一聲緩緩打開了。我側(cè)過頭盯著門外的黑色。
如果魂魄可以被看見,我該和奶奶說些什么?如果她現(xiàn)在就在門外, 她還是說著我聽不懂的方言嗎?
我想到中學(xué)閑來無事在圖書館里看過《圣經(jīng)》中的一段描繪靈魂的樣子:“在以色列歷史中曾有過一位偉大的先知,他名叫撒母耳,是神忠心的仆人,這個人生活在以色列第一位國王掃羅的時代。當(dāng)掃羅還未老的時候,這位先知就過世了。但是掃羅王遇到了生死攸關(guān)的大事, 很想去求問這位先知,他就找當(dāng)時通靈的巫女,讓她從陰間招撒母耳上來。撒母耳被招了上來,掃羅王就求問于他。”
在這段經(jīng)文中,被巫女從陰間招上來的撒母耳先知可以被輕易認(rèn)出,就說明靈魂和生前的樣子基本一樣。然而掃羅并不能用肉眼看見他,只有那通靈的巫女能看見。這意味著什么?這說明靈魂的存在像移動熱點那樣,真實卻不可見?;蛟S你可以用空氣來聯(lián)想一下靈魂,因為神造人的時候,往亞當(dāng)?shù)谋强桌锎盗艘豢跉猓司统闪擞徐`的活人。有俗語說,人活一口氣嘛。可見我們的靈魂是類似于氣體的存在。是無色無味的氣體嗎?我甚至自顧自地撇了下嘴,如果可以有些顏色多好?我開始猜想奶奶喜歡的顏色會是什么,見她時她總是穿紅著綠的,我想起了那頂深紅色的粗針織帽。
會是深紅色的嗎?
我開始聯(lián)想她是否會有氣味、觸感和形狀。如果真的像《圣經(jīng)》中所說,那么奶奶的靈魂必然和生前的她有著相關(guān)的聯(lián)系吧,這樣我才可以認(rèn)出是她。我翻身側(cè)躺,隱約通過窗簾間的縫隙看著不知是哪個建筑體上閃爍出的紅色光源。
那么靈魂之后,又將是什么呢?
生命由生到死,假如靈魂真的存在,它會是永生的嗎?或是它也像所有生命乃至物體一樣無法永恒,它會離開地球,飛到宇宙的盡頭,在宇宙的盡頭進(jìn)入輪回,在另一個平行宇宙重新開始,之后的之后是無限的重復(fù)。無厘頭的思考讓我想到了偶然在一次展覽時接觸到的輪回學(xué)說,尼采“永恒輪回”展現(xiàn)出一種動態(tài)變化,顯示出一種發(fā)展變化的世界觀,尼采試圖用這種世界觀克服現(xiàn)代社會萬物皆空的虛無主義。它的真正含義可以理解為:過去發(fā)生在我們身上的事,會不停地重演。假定宇宙會不斷以完全相同的形式循環(huán)的觀念是正確的,且這種循環(huán)的次數(shù)不可理解,也無法預(yù)測。展覽中的藝術(shù)家表示:永恒輪回代表了人對生命最高程度的愛,這樣一個平凡人生無論重復(fù)多少次,哪怕是一模一樣的重復(fù),我都愛它。雖然聽上去是非常誘人的浪漫主義,但是恕我不能茍同這個觀點。我的人生算不上精彩,但(到現(xiàn)在為止)也談不上困苦,我的人生若是在今后的幾千年都將不斷重現(xiàn),我倒是沒什么意見,但的的確確是談不上愛它的。
若是真的有平行宇宙,我倒是希望除了尼采所說的永恒輪回,還可以有其余的可能性。佛教中的六道是關(guān)于眾生輪回的重要概念,它揭示了眾生的生存狀態(tài)和命運。佛教認(rèn)為,眾生在輪回中不斷轉(zhuǎn)世,不斷遭受痛苦和折磨。六道的存在,是為了讓眾生更好地理解自己的生存狀態(tài)和命運,從而更好地修行,擺脫輪回之苦。在佛教中,修行是擺脫輪回之苦的關(guān)鍵。通過修行,人們可以提高自己的智慧和境界,擺脫貪婪、嗔恨和愚癡等煩惱,從而擺脫輪回之苦。
因為我猜,奶奶一定是不愿意她的人生輪回的。
她年輕時被下放插隊,經(jīng)歷饑荒,在膽戰(zhàn)心驚的年代,時時刻刻都要小心被批斗,晚年的某一天毫無征兆地就中風(fēng)癱瘓了,從此以后,人生最后幾年的光景一直被困在醫(yī)院的病床上。因為當(dāng)時醫(yī)院管控,每天只能讓一個人去探望,且只許一個小時。壓抑的環(huán)境,她說的方言病房里沒有人能聽懂,再加上生理上的不便與折磨,在奶奶癱瘓在床的第二年春天,護(hù)工給我的父親打來電話說,她突然變得狂躁,甚至每天都需要打鎮(zhèn)靜劑,用醫(yī)用繃帶將手腕固定在護(hù)欄上才可以控制。
在我關(guān)于奶奶為數(shù)不多的回憶中,她是一個很安靜平和的人,話不多,最喜歡的事情就是看電視聽廣播,或是下樓和小區(qū)里別的老太太一起散步。這樣的記憶讓我無法想象奶奶狂躁的樣子。在那之后的幾天,叔叔們想了好幾出讓奶奶開心的辦法:買去了更多奶奶愛吃的食物,帶去可以收聽很多頻道的收音機(jī),每天都和奶奶通話等。我的父親則是用我初中時的平板電腦下了好幾部奶奶愛看的老電視劇送去護(hù)工那里,每天給奶奶播放。然而電視劇一部她都沒有看完。
春天還未到,奶奶就去世了。
思緒越飄越遠(yuǎn),我索性不再嘗試入睡,起身坐在床沿上打開床頭燈,拿起手機(jī)看了看時間:5點27分。
我赤腳走到窗邊拉開窗簾,困倦呆滯地看著窗外,天已經(jīng)快亮了。
我住的公寓正下方那條馬路特別窄,窄得能稱為巷。但作為老城區(qū)的主要干道之一,白日里總是擁堵的,鳴笛聲不斷。而現(xiàn)在只有三兩輛車緩慢地行駛著,有幾個穿著運動校服的中學(xué)生結(jié)伴騎車在稀稀拉拉的車流里熟練地穿梭,朝氣蓬勃的樣子。公寓是在一片住宅區(qū)里的,正后方挨著一座市重點中學(xué),我想他們應(yīng)該是趕著去晨讀。
我的中學(xué)時代,高一暑假是我性格和行為習(xí)慣的轉(zhuǎn)折點,在此之前我非常自信(可以稱得上自負(fù)的程度)好動,喜歡游泳,喜歡和同學(xué)在操場上長跑或是打球,喜歡在晚自習(xí)結(jié)束之后爬上天臺和朋友聊一些現(xiàn)在看起來是廢話的高深話題。但身體上巨大的變故讓我在今后的人生中都不得不放棄大部分的運動,這讓我在一整個夏天都十分消沉,性格也逐漸變得內(nèi)向不愛說話。直到現(xiàn)在我也是害怕去醫(yī)院的。
起初,不光是踏進(jìn)醫(yī)院門檻的那一刻才會觸發(fā)特定情緒,而是在我得知要去之前就會開始焦躁和不安,而這種情緒像是會附著在我身上一般,一旦激發(fā)出來就很難驅(qū)趕,它像是一個寄生體般肆意在我皮膚的四周繁殖生長,每每我都需要花費很大的精力才能走出來。曾經(jīng)在網(wǎng)上看有人分享過相似的情況,不過在他的敘述中,他是生來就懼怕醫(yī)院或相似的環(huán)境,而原因也不得而知,但我在高中之前都是不排斥醫(yī)院的,相反會覺得很熟悉。因為我母親職業(yè)是護(hù)士的關(guān)系,在10歲之前我經(jīng)常在醫(yī)院過夜。每當(dāng)我出現(xiàn)這種情緒時,我的父母就會偏執(zhí)地認(rèn)為我是“怕死”才會懼怕去醫(yī)院的,所以在一開始我也會半推半就地認(rèn)為,我可能是懼怕死亡才不敢去醫(yī)院的。
直到奶奶去世前最后一次看到她時我才明白,我也許并不是害怕死亡這個結(jié)果,而走向死亡的過程是怎樣的才是我所糾結(jié)害怕的。
奶奶坐在輪椅上,被護(hù)工推到醫(yī)院的樓下,她變得很瘦,衣服皺皺巴巴的,頭因為肌肉的無力歪向一側(cè),口水不受控制地向外溢出,隔幾分鐘就需要擦拭。聽小叔叔說從可以緩慢地自主坐起發(fā)展到現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)一年多了,無法阻止,只能減緩發(fā)展的速度。
那一刻我想,我真正害怕的是活著的時候無法控制自己的精神與肉體,需要長時間地忍受疼痛、寂寞、麻木。老一輩的人常說“生老病死”,也許我害怕的正是“病”這個過程:我的肉體已經(jīng)不受控制地凋零,而我卻無能為力??粗黄茐牡弥щx破碎,而我無力回天也無法讓它終止,只能任由死亡的到來。
小時候在醫(yī)院,經(jīng)??吹胶芏嗬先艘驗樯『鬅o法自理,窘態(tài)百出。也許我希望的是,我可以選擇有尊嚴(yán)地死去。
讀伊壁鳩魯《致美諾西斯的信》時,其中伊壁鳩魯提到一個很有意思的觀點——當(dāng)我們活著的時候,死亡其實是不存在的。其實死的一瞬間是來不及思考什么的,一個人的生與死不能共存,你只要活著,就沒有“死著”。所以,畏懼的死亡其實只是一個概念,只要不讓這個概念讓我痛苦,我就不會真正感覺到死亡本體帶來的痛苦。
有點像“你的大腦在讓你痛苦”這個意思。
雖然我花費了很多的日夜去思考死亡,讀了相關(guān)的書籍與哲學(xué)作品,似乎從來沒有說服自己不去在意死亡(或是死亡的過程),但我并不想強(qiáng)迫自己不去思考這些,反而反復(fù)的思考之后,我磨滅了大部分的恐懼情緒,也漸漸理解了這種死亡和活著的人無關(guān)這種觀念了。折磨我的是恐懼,而死亡這個既定的事實無從改變,就像電腦強(qiáng)制關(guān)機(jī),死亡的過程也是短暫的,真正受折磨的都是恐懼本身。
我盤腿坐在飄窗的坐墊上,趴在茶幾上撐著頭,看著樓下馬路上逐漸變得熱鬧,嘈雜聲鉆進(jìn)窗戶的縫隙,朝霞慢慢溜進(jìn)屋子里,房間變成充滿希望的亮黃色。我站起身打開窗戶,清晨獨有的氣味立刻充斥整個臥室。
學(xué)生們?nèi)齼蓛傻叵蛭液蠓降膶W(xué)校走去,太陽在他們的前方。
三" 彼岸
奶奶下葬那日我沒有出席。
我很早就一屁股坐在了我母親工作那家醫(yī)院的三樓體檢部門的門口,等待醫(yī)生的叫號。雖然是工作日的清晨,但醫(yī)院還是人滿為患。我瞥了一眼乳白色大理石墻面上的電子時鐘,距離我預(yù)約的時間還有十多分鐘。
我站起身活動了一下,靠在走廊的不銹鋼護(hù)欄上發(fā)呆。
二樓是胸外科住院部,因為床位緊張,很多床位甚至被安排在了走廊里,本就狹窄的過道,站滿了患者家屬和來查房的醫(yī)生護(hù)士們。這兩天的睡眠不足,剛剛起床不久我就非常疲倦,幾乎趴在了欄桿上,這樣刁鉆的姿勢,讓我剛好可以睹見走廊拐角的床位:老人一個人躺在床上,身邊沒有陪同的人或來檢查的醫(yī)生。他側(cè)著頭,我不知道他是否閉著眼睛。他一動不動地躺著,我甚至看不見被子因為呼吸該有的起伏。
就像是,他死在了那里。
這樣忌諱的想法,若是我脫口而出,肯定被人罵得暈頭轉(zhuǎn)向。或許是因為太無聊了,我甚至想沖下去用聽診器確認(rèn)他還有心跳來佐證他還活著。
那么,心臟停止跳動就是判定死亡的標(biāo)準(zhǔn)嗎?這樣的想法或許太片面了些,基本在這個問題產(chǎn)生的同時我便立刻給予了自己否定的答復(fù)。
似乎不可否認(rèn)的是,生與死之間的界限并不十分明確。許多情況下,心臟停止跳動時,人的大腦、腎臟、肝臟并沒有死亡。腦細(xì)胞的死亡是發(fā)生在心臟停止跳動后十多分鐘乃至幾十分鐘后,而這時的肝、腎、肌肉、皮膚等組織器官還沒有死亡。這些現(xiàn)象告訴我們,人體是一個多層次的生命物質(zhì)系統(tǒng),死亡也是分層次發(fā)生的。在醫(yī)學(xué)上死亡過程主要包括三個階段:瀕死期又稱臨終狀態(tài),特征是腦干以上的神經(jīng)中樞功能丟失或深度抑制,主要表現(xiàn)為意識模糊或喪失,反應(yīng)遲鈍或減弱,持續(xù)時間長短不一,可由數(shù)秒至數(shù)小時,主要生命器官功能極度衰退,逐漸趨向終止;臨床死亡一般在心跳停止的5至8分鐘后,從外表看,人體生命活動已經(jīng)消失,但組織內(nèi)微弱的代謝過程仍在進(jìn)行,腦中樞功能活動不正常,但是尚未進(jìn)入不可逆轉(zhuǎn)的狀態(tài);生物學(xué)死亡是死亡的最后階段,人體作為整體已經(jīng)死亡,首先是大腦皮質(zhì),接著整個中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生不可逆變化,整個機(jī)體的重要生理功能停止而陷于不能恢復(fù)狀態(tài)的一個過程。
而判定死亡的標(biāo)準(zhǔn)主要還分為“心死亡”和“腦死亡”兩種。在20世紀(jì)50年代之前,死亡的概念圍繞著心肺功能的停止。直到1968年,美國哈佛醫(yī)學(xué)院特設(shè)委員會發(fā)表研究報告,正式把死亡定義為不可逆的昏迷或“腦死”。2020年8月,世界腦死亡項目(The World BrainDeath Project)最新制定了腦死亡國際共識,并在《美國醫(yī)學(xué)會雜志》(JAMA)正式發(fā)表?,F(xiàn)在,世界上超過90個國家都規(guī)定以腦死亡作為死亡的標(biāo)準(zhǔn),這對器官捐獻(xiàn)工作是有益的,因為在心臟停止跳動之前,身體器官仍然有血氧供應(yīng),能夠較好地保持活力以便進(jìn)行利用。但是,由于中國的文化傳統(tǒng),“腦死亡”在社會中還未全面普及,在腦死亡后,只要患者還有體溫、心臟依然跳動、尚有呼吸,就很難讓患者的家人相信他已經(jīng)去世,這也是在中國無法確立腦死亡標(biāo)準(zhǔn)的最大障礙。另外,作為僅次于美國的世界器官移植第二大國,中國醫(yī)患糾紛眾多,在關(guān)系緊張的背景下,也許他們會起疑,會不會為了摘取器官而故意宣布未死患者進(jìn)入了腦死亡狀態(tài)。
為此國家政府還專門設(shè)立了一種心腦雙死亡標(biāo)準(zhǔn),這是中國獨創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn),即在判定腦死亡后,維持器官供氧,保持器官活力,等心跳停止后,再進(jìn)行器官獲取。
可是這何嘗不是對患者本人和家屬的一種持續(xù)性傷害呢?
人類在腦死亡后,在使用呼吸機(jī)的狀態(tài)下患者能平均維持生命體征15天,甚至長達(dá)一個月以上。在此期間,不僅需要支付高昂的醫(yī)療費用,對于患者本身也是一種生理和心理的雙重折磨。因為已經(jīng)是無力回天的定局。
除了全身插滿各種維持生命體征的儀器管躺在床上感受(甚至無法感受)身體器官的消耗殆盡,沒有其余的作用。
我從體檢的最后一個檢查房間出來,已經(jīng)快到中午了。長舒一口氣,我實在是不喜歡醫(yī)院的氣味和氛圍。離開的時候,我特意經(jīng)過了那條環(huán)繞天井,可以俯視二樓的走廊。
那位老人還是保持著那個姿勢躺在那里。
太陽通過天井上方的磨砂玻璃窗透了進(jìn)來,照在老人的床邊,以微妙的速度移動著,變換著。
那一瞬間,我不再去糾結(jié)他是否還有呼吸還有心跳。
讀過薩特的一句話:我們每個人都是一個終將會死去的自由的人,這一天遲早會到來,但是它只是你生命中的一天而已,除此之外就沒有別的意義了。我想也許真正的死亡并非一次性發(fā)生的事件,而是一個連貫漫長的過程,它一直存在,一直都在我們的生命中發(fā)生著,從我們出生的那一刻起,貫穿了我們的整個生命。
我們每個人的每一秒鐘都在死亡著。
生命的本質(zhì),是時間的囚籠;人的一生,都被時間囚禁其中。但是死亡伴隨個人意志的消失,死亡將時間的牢籠擊得粉碎——這應(yīng)該就是死亡的本質(zhì)。
我走出醫(yī)院,晚冬正午的陽光,非常清爽而溫暖,我瞇起眼睛,陽光透過梧桐樹枝灑向我的全身。
很多個這樣的時刻,我都會想,或許我就是為了感受這樣的陽光而出生在這世界上的。而這樣的時刻,足以擊碎所有迫切的、追尋的、所謂的“意義”。
鉆進(jìn)車?yán)?,女朋友打來電話,快掛斷的時候提醒我今晚的約會:“我過一會兒就去找你。”
“好。對了,我媽說晚上廟里會有大供天儀式,好像挺難得的,你要一起去嗎?”
“好啊。”
成年之后我其實很少去寺廟,不過我在剛剛學(xué)會走路的那幾年里,倒是非常喜歡去廟里燒香的,一根接著一根,有時可以來來回回?zé)弦徽麄€下午。那時候我不求什么,也不愿什么,只是單純地喜歡,覺得有趣。
在青春期的時候,我偶爾也去過三兩次寺廟,不過都是帶著祈求些什么的心態(tài)去的:考學(xué)、戀愛……我總是覺得必須得到些什么我還未擁有的,做的事情是需要有實際意義的,才有去做的必要。在快節(jié)奏和高壓力的現(xiàn)代社會,人們總是會在各種欲望中迷茫和焦慮,仿佛慢一點、停一下是不可饒恕的“罪孽”,我們常常忽視生命的本質(zhì)和精神層面的追求,更不敢直面妄談生死。
不過今天,我不想求什么。不知道為什么,就是很想去看看。也許像小時候那樣,燒幾炷香。
或許宗教是對死亡思考的一種。佛教對死亡稱之為“往生”,讓人感到生命不是死亡就算結(jié)束,因為死亡只是肉體老朽后的淘汰,生命可以依其心念,精神到達(dá)更善更好的去處。佛教中主張生死輪回,一則,生的時候就知道會有死的一天,生死之間僅一紙之隔;二則,死亡并不是永遠(yuǎn)的終結(jié),而是往生,一次新的開始。而人的生命可以劃分為四個階段:生有,本有,死有和中有。
生有,是指眾生因為因緣成熟而投生于母胎的那一剎那。
本有,是住于母胎,然后降生,接著成長、衰老,直到臨死的過程,即所謂“活著時”的生命現(xiàn)象。
死有,是臨終的那一剎那,即生命跡象的消失。
中有,是介于死后至投生為下一世有情之間的生命現(xiàn)象,又叫做中陰身。
當(dāng)我們的身體和意識分離時,我們會經(jīng)歷一個分解的過程,這個過程被稱為“中陰”。在這個過程中,我們的貪、嗔、癡等煩惱會逐漸消散,我們的真性會顯露出來。這個真性就是我們的本覺,它是純凈、自然、素樸的。當(dāng)我們的貪、嗔、癡完全消散時,本覺會完全顯現(xiàn),這就是解脫的境界。
生有、死有的時間各為生死之一剎那,本有、中有則時間長短不一。我想正如日出日落一樣,生命也要沿著生有、本有、死有、中有的軌跡循環(huán)。生有、死有各相當(dāng)于日出、日落的瞬間,而本有、中有則相當(dāng)于白晝和黑夜兩個過程。
很多年前初次讀到佛教這樣的死亡觀是頗為震撼的,在此之前,我接觸到的關(guān)于死亡的定義都是來自醫(yī)學(xué)和生物領(lǐng)域的,死亡一定是所有生命體的終結(jié),它是一個結(jié)果,一個所有人都相同且無法挽回的定局。所以在年幼時期我想到死亡的時候,它便是無窮的黑暗,除此之外再也想象不到其他。而佛教中,死亡只是一個過程,四季的交替:春天會結(jié)束,但盛夏也將來臨。如此想來,死亡便不全是一個令人畏懼和消極的詞匯了。老一輩的人常說“生老病死”,細(xì)細(xì)想來其實是一個讓人非常沮喪的俗語,因為把死放到最后,意味著生來會老,老了會病,病了會死,死了之后便像沒有底的萬丈深淵似的,似乎就什么都沒有了,讓人感到無望、恐懼,也讓人懼怕死亡。倒是看過有一位大師給出的不同見解,他將“生老病死”改為“老病死生”,老了會生病,病了會死,死了會生,生了就會有未來。他認(rèn)為只是將順序調(diào)換了一下,但是可以對解答人生的觀念有幫助,讓人重新發(fā)現(xiàn)生命的意義,只要懂得回頭轉(zhuǎn)身,人生仍然可以脫離死亡的困境,從中發(fā)現(xiàn)安樂。
車停在潮音寺的側(cè)邊,剛剛下車就看見一尊金色的觀音坐在小湖的中央。日落時分,金色的佛光印在水面上,寺廟隱隱約約的鐘聲讓人感到安心。
其實我們每個活著的人都無法給出準(zhǔn)確的答案。
死亡究竟是什么?
死后又將面臨什么?
死后會有輪回嗎?
每一種宗教、文化對死亡的解讀都是不盡相同的,其中沒有絕對的對錯之分,也不存在絕對的世界觀、價值觀甚至死亡觀。
這些無人知曉的未知和不安,勢必圍繞著我們,但是就像我讀到佛教中的死亡觀,可以體會到其中的平靜和安寧,那些不安的環(huán)繞會像迷霧一樣漸漸散開。
這便是一種真切的體會,精神層面的,不可言狀的。
也許之后的某一天,迷霧又會包裹住我,那時我會繼續(xù)尋找,直到死亡的到來,將驗證我的答案。
于我而言,生命始于無,就像一條線,只能看見紙上畫出的那段,兩頭是無窮盡的。
儀式結(jié)束,已經(jīng)是午夜之后了,迷迷糊糊之間,我仿佛又看見了那片灰色的海。
作者簡介:
潘展超,2001年8月出生,女,回族,江蘇南京人,碩士在讀,作者單位:倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西學(xué)院。