一

金月從房間里走出來時(shí)張宏遠(yuǎn)正在擺弄一塊土骨。

“我懷孕了?！苯鹪码p手撫著還沒有一點(diǎn)跡象的肚子說。

“懷孕了？”張宏遠(yuǎn)拿著放大鏡的手應(yīng)該抖了一下，因?yàn)樵谕凉抢锇l(fā)現(xiàn)的那條不規(guī)則的線不見了，“什么時(shí)候的事？”張宏遠(yuǎn)并沒有抬頭，把眼睛靠近了放大鏡。

“這應(yīng)該問你自己?！苯鹪碌哪樕嫌幸稽c(diǎn)慌亂還有些慍怒。雖然每次做那事時(shí)她都要求張宏遠(yuǎn)戴套，但有一兩次激情過頭了來不及準(zhǔn)備也就那樣了，事后金月讓張宏遠(yuǎn)去樓下的藥店買避孕藥補(bǔ)救，張宏遠(yuǎn)安慰她這事沒那么容易，四千萬分之一二的幾率能一次中那一定要去買體育彩票了，但十二塊錢的驗(yàn)孕棒很快證實(shí)這事對(duì)于有些人來說也許很難，但對(duì)于他們倆來說也就是一兩次的僥幸處理。

“接下來該怎么辦？”張宏遠(yuǎn)拿著放大鏡回頭看著金月，他在金月的說話聲中聽出金月不是在和他開玩笑。

“該我問你好吧，你做的事你總要拿主意吧?！?/p>

“我不是在和你商量嗎。”張宏遠(yuǎn)略顯委屈地說，“我也想不到五百萬會(huì)中我們頭上啊。”

“是中我頭上，不是你。”金月跺了一下腳，轉(zhuǎn)身回了房間。其實(shí)對(duì)于未婚先孕金月也不是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒有，常在河邊走哪能不濕鞋，為這事她早就和閨蜜討論過。閨蜜是過來人，她說結(jié)果無非有三，一種結(jié)婚生子，一種生完孩子再結(jié)婚，還有一種打掉?！按虻艉⒆邮乾F(xiàn)階段沒有做好爸爸媽媽準(zhǔn)備的青年人的首選?！遍|蜜在電話里說，“為這事男朋友和我鬧掰了。”閨蜜的男朋友堅(jiān)持要留下孩子，閨蜜卻以兩個(gè)人剛剛踏入社會(huì)不久、沒房沒車沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為由悄悄地做了流產(chǎn)，金月曾在她進(jìn)醫(yī)院門時(shí)讓她再考慮考慮?！翱紤]來考慮去，結(jié)果就是三種，他要孩子，卻又養(yǎng)不活?！遍|蜜毅然走進(jìn)了醫(yī)院，“我的肚子我做主?！?/p>

“還有一個(gè)結(jié)果就是分手?！遍|蜜在電話里說，“我們分手了?！边@是閨蜜之前沒有想到的結(jié)果，人在熱戀中怎么會(huì)想到過分手，金月現(xiàn)在知道了，但不同的是閨蜜的男朋友是要留而張宏遠(yuǎn)卻一直沒有表態(tài)，沒有態(tài)度其實(shí)就是態(tài)度，張宏遠(yuǎn)不希望留下孩子。

金月不明白張宏遠(yuǎn)為什么會(huì)這樣想，對(duì)于孩子金月也沒有想過非要一定留下來，她在乎的是張宏遠(yuǎn)的態(tài)度，如果他不讓流掉孩子那她一定不會(huì)像閨蜜一樣一意孤行，這是兩個(gè)人的愛情結(jié)晶，但張宏遠(yuǎn)一直在說讓她拿主意，這不是說張宏遠(yuǎn)沒有主見，在他們同居后所有的事都是他在拿主意，包括租房子、買生活日用品，甚至每天吃什么都是他提前買回來，金月只負(fù)責(zé)做，做菜的咸淡都是他決定，金月每次煮魚都喜歡放點(diǎn)糖，張宏遠(yuǎn)說吃糖可以增加百分之五的致癌風(fēng)險(xiǎn)，金月就再也沒有買過一粒糖回來過，一直有主見的人卻在這件必須表態(tài)的事情上態(tài)度模糊，那就是逃避。他逃避讓結(jié)果從她嘴里說出來，這不得不讓金月重新審視起張宏遠(yuǎn)，她忽然覺得他成了一個(gè)謎，一個(gè)她并沒有真正看透的人，她在電話里問閨蜜：“我和張宏遠(yuǎn)同居是不是太草率了？”

二

第一次認(rèn)識(shí)張宏遠(yuǎn)是大二時(shí)的一堂地質(zhì)公開課，張宏遠(yuǎn)是必修課，他學(xué)的地質(zhì)學(xué)，而金月學(xué)的是金融，學(xué)金融的去聽地質(zhì)課純粹是喜歡和意外。金月的父親是市考古隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，金月從記事起就很少見到父親，他不是在挖掘古墓的現(xiàn)場(chǎng)就是在趕去現(xiàn)場(chǎng)的路上，那些年盜掘古墓古遺跡的“民間考古隊(duì)”很猖獗。這種聚少離多的狀態(tài)在金月小學(xué)三年級(jí)時(shí)出現(xiàn)過一次短暫的變化，父親的腿斷了，父親在家養(yǎng)傷的日子金月接觸到了歷史地理上的許多知識(shí)，這也在她的心里埋下了一顆好奇的種子。

學(xué)金融不是金月自己的選擇，而是做教師的母親的意思，為此金月在上大學(xué)后就很少和母親聯(lián)系。決定和張宏遠(yuǎn)交往金月也一直認(rèn)為與母親的獨(dú)斷專行有一定的關(guān)聯(lián)。那天金月沒有課，閨蜜也沒有課，倆人本來是去泡圖書館的，但半途閨蜜看見去上課的地質(zhì)系的男同學(xué)花癡病犯了，一定要跟著去，金月沒有辦法也只有一起去了。講地質(zhì)課的是位禿頂?shù)慕淌?，他說地質(zhì)之所以有趣，就是因?yàn)樯钪心亩加械刭|(zhì)現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)世界嘛，當(dāng)然很復(fù)雜咯。金月回想起那一節(jié)課總覺得教授是講給自己聽的，他提醒過自己世界很復(fù)雜。

學(xué)地質(zhì)的大多數(shù)是男生，她們兩個(gè)金融系的女生一進(jìn)去就有鶴立雞群的意思，地質(zhì)系也不是沒有女生，但一列灰黑色的底色，皮膚又灰又暗，好像只有這樣才符合她們的專業(yè)。最先受到關(guān)注的是閨蜜，禿頂教授提問一般情況下海拔每升高一千米氣溫下降6℃，那么，如果在南極每升高一千米氣溫會(huì)下降多少度？教授著重說了“那么”，中間又間隔出拖音，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人能做出回答。

“一個(gè)個(gè)像伸著脖子瞪著眼睛的呆鵝。”晚上閨蜜眉飛色舞地向同宿舍的舍友吹噓自己白天課上的英勇表現(xiàn)，“我站起來大聲回答，9.56℃?！遍|蜜當(dāng)時(shí)確實(shí)回答得很大聲，“那幫地質(zhì)系的菜鳥們被我驚到了?！边@一點(diǎn)金月可以肯定閨蜜沒有吹噓，當(dāng)閨蜜的答案得到禿頂教授的肯定時(shí)，全教室的目光都聚焦到閨蜜和金月的身上，后來張宏遠(yuǎn)對(duì)金月說：“當(dāng)時(shí)我們給驚艷到了，一個(gè)居然回答對(duì)了答案，一個(gè)貌若天仙。驚是指你閨蜜，艷是指你。”為此當(dāng)?shù)弥袔讉€(gè)地質(zhì)系的男生追金月時(shí)，閨蜜吃醋地說：“丟人現(xiàn)眼地拋頭露面卻是為你做嫁衣?！遍|蜜一氣之下才下找了市場(chǎng)營(yíng)銷系的陶彬，也就是分手的那位。

一次張宏遠(yuǎn)請(qǐng)金月和閨蜜喝咖啡時(shí)問閨蜜怎么知道答案的，閨蜜不無得意地說：“瞎猜的。”張宏遠(yuǎn)問：“猜的？為什么猜？”閨蜜說：“給你們這幫菜鳥解圍啊。”金月不能確定閨蜜是不是之前就知道答案，但可以確定的是閨蜜當(dāng)時(shí)回答問題不是為了對(duì)錯(cuò)，完全就是為了引起地質(zhì)系那幫籃球帥哥們的注意，也包括張宏遠(yuǎn)。金月在和張宏遠(yuǎn)為了懷孕的事起裂縫之前一直暗暗自喜，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，讓自己白撿了枚帥哥。

三

金月離開時(shí)并沒有告訴張宏遠(yuǎn)，只在桌上留了一張紙條：父危，我媽讓我回去。然后就在手機(jī)里拉黑了張宏遠(yuǎn)。

父親的病是金月決定和張宏遠(yuǎn)在一起之前發(fā)現(xiàn)的，肺癌，醫(yī)生給出的治療方案：化療?；煹男Ч€算可以，父親雖然再也不能像以前一樣在外東奔西走，但至少保住了一條命。母親的一個(gè)電話讓金月預(yù)感到不好，因?yàn)槟赣H很少給她打電話，她也很少給母親打電話，即使打電話了倆人的話題永遠(yuǎn)是關(guān)于父親的病，父親很樂觀，在電話里一直強(qiáng)調(diào)自己很好，讓金月別掛念，在外注意身體、好好工作。

母親的電話是金月正準(zhǔn)備上班時(shí)打來的，金月這些天沒有乘坐張宏遠(yuǎn)的車而是選擇一個(gè)人乘公共汽車，她刻意錯(cuò)開一切與他在一起的機(jī)會(huì)。母親在電話里哭著說：“阿月，快回來，你爸不行了。”金月從來沒見母親哭過，即使哭母親也從來沒有在自己面前哭過，金月在電話里回了句“我立刻回去”就掛斷了電話，草草地在便箋上留了一句話就趕去了長(zhǎng)途汽車站。

車子9點(diǎn)40分發(fā)的車，晚上5點(diǎn)半才到家。

父親裸露著上身斜躺在床上像冬天落完葉子的一截枯樹，肋骨根根凸現(xiàn)，肚子卻凹陷進(jìn)去像扣著一塊龜殼，人胖的是肚子，瘦的也是肚子，沒有骨頭支撐的肚子只剩下兩層皮。

“為什么不早點(diǎn)給我打電話？”金月的眼淚一下子涌了出來。

“你爸不讓?！蹦赣H不知所措地站在一旁。

“他不讓就不打了，你不是一直都很有主見的嗎?！苯鹪潞?。

“阿，阿月，別，別說，說你媽……”一直閉著眼睛的父親艱難地睜開眼睛向阿月擺了擺手。

金月一下子跪在了父親的床前。其實(shí)金月和父親在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)，但金月總覺得父親比母親親，甚至當(dāng)初同意與張宏遠(yuǎn)交往也是因?yàn)閺埡赀h(yuǎn)身上有父親的影子，因?yàn)闀r(shí)常打籃球的緣故張宏遠(yuǎn)有著和父親一樣古銅色的皮膚和堅(jiān)毅方剛的臉龐棱角，還有一對(duì)濃眉毛，但這些父親現(xiàn)在都沒有了。父親說完又陷入了昏迷。

金月和母親草草地吃了點(diǎn)晚飯就在父親的房間里把沙發(fā)放倒了拼成了床，殯儀館的工作人員下午來送壽衣時(shí)讓她們注意就這幾天，尤其是夜里。金月讓母親先睡進(jìn)被窩里，她看著父親，如果困了的話她再叫醒母親，母親沒有說話，只是像個(gè)孩子似的順從地聽從她的安排。

夜里父親蘇醒過來一次，手在胸口亂抹，呼吸也很費(fèi)勁，不是說呼吸需要多大力氣，而是他太虛弱了，呼吸于他而言變成了一種負(fù)擔(dān)，但他臉上的表情是松弛的，沒有生命即將結(jié)束時(shí)痛苦的表情，金月甚至看見他眼角和額頭上的細(xì)碎皺紋像是被一股神奇的魔力撫過一樣，條條舒展開來。

四

父親走在了金月回來的第三天清晨。晨起的陽(yáng)光透過窗戶玻璃斜斜地照在父親漸漸凝固起來的臉上，像鋪了一層溫暖的笑意，母親趴在父親的身上哭得很悲傷，金月靜靜地站在一旁沒有伸手拉起她。

閨蜜給她打電話想過來一起吊唁，金月回絕了，說這邊的事都讓殯儀館包辦了，父親的遺體也已經(jīng)用車送去了殯儀館的冷藏室，下個(gè)星期三會(huì)安排家里的親戚見最后一面后就火化了?！斑@是我爸生前安排好的?！苯鹪略陔娫捓镎f，“老爸怕我一個(gè)女孩子辦不成事，化療后就安排好了后事，包括買墓地，甚至在墓碑上刻上自己的名字……”金月沒有再和閨蜜聊下去，她覺得胸口憋著一種情緒，這種情緒牽著眼睛里的某條神經(jīng)，一經(jīng)觸動(dòng)眼淚就不由自主地流下來，但她不希望讓閨蜜知道她此時(shí)的悲傷，因?yàn)樗缽埡赀h(yuǎn)一定在閨蜜身邊，否則閨蜜不會(huì)說一起過來。

自從拉黑了張宏遠(yuǎn)的電話后，金月已經(jīng)收到了好幾個(gè)陌生來電，但金月都拒接了，最后還是閨蜜在電話里委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了他的道歉，希望金月能和他談?wù)??！捌鋵?shí)你可以跟他好好聊聊?！遍|蜜在電話里說，“金月，有時(shí)間的時(shí)候你可以想想你和張宏遠(yuǎn)之間的問題究竟是什么，是孩子的去留？是你們愛彼此不夠深厚？還是我們對(duì)婚姻心懷恐懼呢？哎！”閨蜜嘆了一口氣，“后悔當(dāng)時(shí)我沒有去想一想?！?/p>

父親走后，父親生前穿的衣服、蓋的被子都給處理掉了，金月感覺房間仿佛一下子變得空曠了起來。母親和她還是很少交流，母親常常從自己的房間走進(jìn)廚房，然后又走進(jìn)父親的臥室停留很長(zhǎng)一段時(shí)間，再看一眼坐在房間里的金月，然后輕悄悄地退回自己的房間，但金月能夠聽到母親腳下的泡沫鞋底在房間門口摩擦地板的聲音，細(xì)碎得像是要表達(dá)某種意愿，但金月一直在拒絕，她更愿意生活在寂靜中而不被打擾。

星期三的葬禮很簡(jiǎn)單，只有幾家走得近的親戚參加?；鸹辏鹪掳迅赣H的骨灰盒安葬在父親生前預(yù)定好的墓地里，又在飯店里安排了兩桌酒宴答謝前來參加葬禮的親戚，母親自始至終都沒有說話，一直繃直著身體跟在金月的身后，甚至吃飯時(shí)自己也不主動(dòng)夾菜，只吃面前餐盤里金月給夾的菜。

晚飯是金月做的，青菜燒卜頁(yè)、茨菇湯。母親坐在對(duì)面，一小口一小口地挑著飯吃。餐桌頂上的燈很亮，照下來母親額頭向下蔭出很深的陰影，金月抬頭看過去時(shí)吃了一驚，幾天的時(shí)間母親仿佛衰老了許多，灰白色的頭發(fā)在燈光下變得雪白，臉上兩個(gè)高起的顴骨掛著一層蠟黃起脆的皮，眼窩深陷進(jìn)去，眼泡卻泛紅浮腫，鼻子都不似之前挺括了，兩個(gè)嘴角向下耷拉著，還破了一塊皮。金月捧起碗，低下頭喝湯，曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)自傲的母親不見了。

“金月?！蹦赣H小心翼翼地說，“金月，爸爸走了，現(xiàn)在就只剩下了我們倆了……”母親停頓了一下繼續(xù)說，“有事別憋在心里?！?/p>

金月沒有說話，用湯匙攪動(dòng)碗底剩下的一口湯，幾片茨菇孤零零地貼著碗底。

五

真正了解父親是金月在整理父親的書桌時(shí)發(fā)現(xiàn)了父親和母親的秘密。

父親的書房母親在父親走后一直沒有進(jìn)去過，她像受了一種魔咒，走到書房門口就停住了腳步，連父親生前最喜歡的一株蘭花快渴死了也不進(jìn)去澆一滴水。蘭花原先是母親養(yǎng)的，父親化療回來靜養(yǎng)后，母親就把蘭花移進(jìn)了父親的書房，母親每天都會(huì)在父親午睡起來后進(jìn)入書房，花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間給蘭花澆水修葉，或者陪父親說會(huì)兒話，但父親死后母親就再?zèng)]有進(jìn)去過，金月把母親的這種反常表現(xiàn)歸咎于母親的害怕，在看見蘭花快要渴死時(shí)金月拿著水灑走進(jìn)了父親的書房。蘭花放在書桌面前的窗臺(tái)上，葉尖枯萎了半截，金月用剪刀修剪掉枯死的部分，澆上水，又用剪刀頭活了活死板的盆土。做完這些金月不由得在書桌后坐了下來，修剪后的蘭花煥發(fā)著重生后的欣喜，一根根蔥綠色的葉在微風(fēng)中幽幽搖擺，金月想象著父親坐在椅子上看蘭花時(shí)的表情，不覺有淚流了下來。

給父親整理書桌是金月臨時(shí)起意。父親雖然待在家里的時(shí)間很短，但他的東西一般是不讓金月碰的，他書桌的抽屜總是鎖著，鑰匙隨身攜帶，不在家的時(shí)候也會(huì)帶走。金月只是無意地試著拉了拉抽屜，抽屜竟然開了，并沒有上鎖?！半y道這是父親最后給我留的鎖？抽屜里難道有父親私藏的古董？考古的人誰沒有幾件值得珍藏的古董，父親會(huì)不會(huì)也在抽屜里留下了幾件?！苯鹪聺M心好奇地打開了抽屜，但抽屜里并沒有什么貴重的古董，只有滿抽屜的稿紙。“這是父親什么時(shí)候?qū)懙?？”在金月的印象里父親在生病之前從來沒有靜下來的時(shí)候，即使腿斷后在家短暫地休養(yǎng)時(shí)，父親也是很少坐下來，更何況是一抽屜的稿紙。金月抽出一本輕輕打開。稿紙里寫的都是父親親歷的考古事件、考古環(huán)境分析、考古實(shí)物分析以及自己的考古心得等，金月對(duì)稿紙上的專業(yè)知識(shí)并不關(guān)心，她只關(guān)心這滿滿一抽屜的稿紙父親是什么時(shí)候?qū)懙?。金月忽然有一種預(yù)感，父親的死和這一抽屜的稿紙一定有著某種關(guān)聯(lián)。

母親是金月拽著走到書桌前的。

“德林……”母親看著抽屜里的稿紙忽然夢(mèng)囈般地輕呼著父親的名字，她的嘴唇顫抖，那雙不甚明亮的眼睛慢慢涌上來一層濕潤(rùn)，那濕潤(rùn)慢慢變成水，在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，“這是你爸讓我給他保守的秘密啊。”母親用手指輕輕地在稿紙上撫摸，“他說他不能把他腦袋里的東西帶進(jìn)墳?zāi)??！蹦赣H拭了一下眼淚，“他讓我一定要瞞著你……”

金月打斷了母親的話：“直至他快要死了也要瞞著我？”

“他說再堅(jiān)持一點(diǎn)就寫成了。”

六

金月躺在床上一直睡不著，閨蜜笑著說是妊娠綜合癥的附帶表現(xiàn)，金月問：“難道每件事發(fā)生時(shí)都會(huì)有附帶表現(xiàn)？”

閨蜜問：“譬如？”

“譬如我要死了我會(huì)附帶表現(xiàn)為不顧一切地生下孩子嗎？”

閨蜜在手機(jī)里呸了一口：“屁話。”金月就說到了父親：“難道那一抽屜稿紙會(huì)比命還重要？”閨蜜在手機(jī)里沉默了好一會(huì)兒，說：“其實(shí)我們絕大部分人更注重了生命的實(shí)質(zhì)，但不排除有一部分人會(huì)有超越生命之外的追求。”金月笑著說：“所以說這一部分人會(huì)有異于常人的附帶表現(xiàn)，譬如我今晚睡不著?！遍|蜜笑著說：“這部分人肯定不包括你?！?/p>

金月以為和閨蜜在電話里一通天馬行空的海吹胡侃后會(huì)很快入睡，但事實(shí)是適得其反，在聊得閨蜜抱著手機(jī)打呼嚕時(shí)金月卻沒有半點(diǎn)睡意?！笆裁床攀歉赣H堅(jiān)持下去的動(dòng)力或者說是根本，僅憑毅力好像說什么都缺少點(diǎn)說服力，那只能歸因于父親對(duì)他從事的事業(yè)的熱愛?！苯鹪碌哪X海里忽然跳出了張宏遠(yuǎn)擺弄土骨的模樣，她很奇怪這種感覺。當(dāng)金月深層次地思考父親的所作所為時(shí)張宏遠(yuǎn)總會(huì)不失時(shí)機(jī)地跳出來，難道這也是一種附帶表現(xiàn)？金月在快要睡過去時(shí)嘴角不由得帶過一絲笑意。

第二天早晨金月起得很遲，起來時(shí)母親已經(jīng)做好了早餐，陽(yáng)光從書房的陽(yáng)臺(tái)上照進(jìn)客廳，在餐桌上印出一個(gè)尖尖的三角形。母親圍著青花瓷圖案的圍裙把三個(gè)粥碗和幾樣小菜從廚房里端出來放在“三角形”里，粥碗氤氳著熱氣，陽(yáng)光在霧氣里閃著柔和的暖意，母親應(yīng)該新梳了發(fā)型，把前面稀疏的劉海都梳進(jìn)了腦后的發(fā)髻里，露出光潔的額頭。母親在對(duì)面坐下時(shí)，身后的門鈴響了，母親沒有動(dòng)，用湯匙在粥面上輕輕地?cái)噭?dòng)，金月看一眼母親后急急地站起來，跑向了房門。

作者簡(jiǎn)介：

鄧玉定，江蘇揚(yáng)州人，作品集為《四岔鎮(zhèn)》《霧魅》《月月如斯》，有文章入選全國(guó)考試試題。