薩曼莎·亨特，美國當(dāng)代女性小說家。1971年生于美國。她的短篇小說集《黑暗的黑暗》描繪了對夜晚的恐懼。她的第二本書《其他一切的發(fā)明》是部關(guān)于發(fā)明家尼古拉·特斯拉的小說，入圍橙色獎和吟游詩人小說獎。她的長篇小說《海洋》獲得國家圖書基金會三十五歲以下作家獎。此外，她還獲得圣弗朗西斯克文學(xué)獎，并入圍福克納獎、辛普森文學(xué)獎、布魯克林·易格斯獎等。

父母周末去了外地，羅伊不得不在幾乎空蕩蕩的冰箱里找尋食物。他是不是生理上或者心理上有問題，不具備買菜或者從餐廳點外賣的能力？不，他根本沒有問題。

羅伊啃著洋蔥干酪三明治。嘎嘎作響的房子讓他感到不安，三明治太硬了。真是塊令人憤怒的三明治。

是什么讓房子嘎嘎作響？他說不上來。他覺得在廚房里有危險，就把食物丟在櫥柜上，走進(jìn)客廳打開電視。他坐著看完了晚間情景喜劇、晚間新聞、晚間電視劇，和自1985年以來從未看過的電影片頭。他告訴自己，他聽到的聲音是風(fēng)吹拂電線敲打墻壁的聲音，即使其實不是。

四十二歲時，他又住回了父母家，吃他們的食物，開著他們的車，去參加一個連著一個的工作面試。

“真是失敗呀?！弊婺冈谖萃庾鲲垥r給他貼上了這樣的標(biāo)簽。他們獨(dú)自坐在脆弱的折疊椅上，這些椅子因為地面不平而搖晃。周圍沒有其他人聽到她的話，這樣她也可以否認(rèn)自己說過?；蛟S她當(dāng)時以為他已經(jīng)進(jìn)到屋里了。他得了黃斑病變。他默默地走開了，怕祖母發(fā)現(xiàn)他就在身邊。

接近凌晨兩點，羅伊因為看了太多電視，又聽到祖母的話，而愈加憤怒。清晨，他拆掉了臥室里的Bevis Frond海報和他用口香糖包裝紙制作的吊鏈。他把所有的家具——除了床和梳妝臺——搬到了閣樓上。在地下室，羅伊找到了半罐油漆，父親先前用它把家門前的路畫上了禁停標(biāo)志。羅伊小心翼翼地開始把墻刷成亮黃色。

他沒有睡覺。對他來說，睡眠是什么？到第二天上午十一點，他完工了。他盤腿坐在地板上，吸入令人陶醉的煙霧。黃色無處不在。房間里，充滿黃色和寧靜?？謶趾屠Щ笠堰h(yuǎn)去。希望與陽光成為他的朋友。在黃色中，他覺得自己成為帕蒂·史密斯和雅克·庫斯托的新生兒。羅伊卷了一支煙，想象著國外溫和的土地：印度、摩洛哥、佛羅里達(dá)。

終于，周日晚上，父母回來了。父親看到墻上的新顏色問道：“兒子，你腦子周末變成什么了？”

羅伊認(rèn)為必須是這個顏色，絕不能再刷回來。他從舌頭上摘下一片煙草，思量著父親話里的“變”這個詞?！白儭闭橇_伊沉默三天后所要做的。他已經(jīng)改變，變得美妙而開放，變得通透而亮黃。

而，蘇珊娜的轉(zhuǎn)變更微妙。也許她甚至沒有意識到她已經(jīng)變了，或許女人更容易改變，因為她們已經(jīng)適應(yīng)了懷孕和各種奇跡。所以，到三十九歲，她已經(jīng)有了三個孩子。

羅伊沒有回答父親的話，就走了。從廚房的桌子上抓起車鑰匙。開著車，邊開邊與汽車收音機(jī)上的電臺搜索按鈕糾纏。《別這樣對待我》《別讓我倒下》《愛是玫瑰》《龍舌蘭酒之夜》，他喜歡所有這些歌曲，但這并沒有讓他停止搜索新電臺。一定還能找到別的歌曲——他肯定是手癢了。還有《藍(lán)眼睛在雨中哭泣》，這首歌讓他忘記了妹妹下個月就要結(jié)婚了。他開著車，敞篷、通透、黃色的車，輪胎漂浮于瀝青之上。他開著車，把所有的想法都串在一起，直到突然間黑夜變得僵硬。在那一瞬間，什么都不復(fù)存在——沒有了音樂，沒有了思想，只有腎上腺素的純粹電擊。一個黑色毛茸茸的東西飛奔到路上，呆立于羅伊的車前燈下，然后滾出視線。尖叫聲、剎車聲和錯亂的機(jī)械砰砰聲隨之而來。他撞上了一條狗。羅伊撞上了別人的狗。

把車停到路邊，他感到底盤下有東西。車和動物形成了可怕的結(jié)合。他坐著一動不動。也許那不是狗。也許是別的動物，一種無名無姓的野獸，一半是女人，一半是鹿。這想法讓他停了下來。他坐著。時間不久，但也足夠久的了，足以明白那東西肯定是真的死了。不會再看著它一瘸一拐地消失在黑夜里，不會看見它咬牙切齒。他不必再把車倒回去，再軋上那個動物。他不必再軋殺它第二次。

最終羅伊走出汽車，夜里一片寂靜。

他圍著車轉(zhuǎn)了兩圈，三圈。沒有看見什么。頭頂上，黑色的樹枝在深藍(lán)的天空中剪出輪廓。羅伊蹲下，就在那里。只是一條狗。就是它。它的身體被揳在后輪后面。羅伊抓住它的尾巴，從下面把那破碎的東西拽了出來。有什么東西像布料一樣撕裂了。脖子柔軟而松弛，就像一件被穿薄了的工作衫。狗肯定是死了。羅伊把狗抱在懷里，開向最近的人家。他能看到就在前方。一盞室外小燈的部分燈光灑落在馬路上，大部分燈光被一排高大的楓樹擋在了院子里。狗的身體還沒涼，溫暖著羅伊，不讓他的胳膊顫抖。

羅伊按響了門鈴，但蘇珊娜還在用吸塵器吸地。他把狗抱到了側(cè)門。正門逢節(jié)日才開。狗的棕色眼睛捕捉到了燈光?，F(xiàn)在不是節(jié)日。羅伊在臺階上等待時，蘇珊娜正手拿吸塵器軟管——她疲憊不堪的生活映入眼簾。他的敲門聲愈加急迫。他不能把狗留在她家門口一走了之。他得抱著狗挨家挨戶地去問，直到他找到一個傷心欲絕或勇敢到足以認(rèn)領(lǐng)它的人。

她看到了羅伊。這條街并不繁華，但還是比較富裕的，在這種地方鄰居們通常不會不請自來。

早些時候，蘇珊娜的丈夫發(fā)現(xiàn)她情緒不對，就趕緊把孩子們?nèi)M(jìn)汽車，去二號電影院附近吃披薩晚餐、看電影，任憑她一個人在家爆發(fā)，任憑她用自己十幾歲時買來的東西濺滿整幢房子——那是些老電影和朋克搖滾唱片，證實了她年少時的猜測：人最終肯定是要孤單死去的。

她情緒高漲，想要粗暴地剪斷頭發(fā)、拼命抽煙時，最好是讓家人離開。最好是讓他們躲進(jìn)黑暗的電影院，這種自由的爆發(fā)雖然不常見，但卻是危險的。這種自我放縱可能會在夜晚、婚姻和家庭中撕出漏洞。

她迷失于吸塵器的咆哮聲中——這個裝置有能力讓她陷入咒語，這樣她就可以思考宇宙的本質(zhì)、愛的目的、死亡的目的，陷入她被赤裸綁在停車計時器上的幻想。

正是在這種恍惚的狀態(tài)中，她看到了羅伊。他抱著的是什么？她從墻上拔出插頭，關(guān)上吸塵器。打開了門。

“你好?！?/p>

“你好。”

“恐怕我撞死了別人的狗。”

“是的，”她確認(rèn)道，“它叫窗簾。屬于我的孩子們?！?/p>

“窗簾？”

“說來話長。”她說道，接著又看著狗說，“哦，親愛的?！彼斐鍪?，從羅伊手中接過狗，有那么一刻，就像她丈夫和孩子們剛剛看的那部沒有靈感的電影中沒有靈感的演員一樣。她撫摸著羅伊小臂的皮膚，她望著他的眼睛，努力回憶他們以前是否見過。

“可憐的‘窗簾’?！?/p>

他們從未見過面。

“哦，”羅伊說，“哦，我很抱歉”。一緊張，他說起話來就用另一種不屬于自己的語調(diào)。他的聲音逐漸變成了英國口音，仿佛英國口音才是得體的，充滿權(quán)威，甚至可以讓任何美國狗死而復(fù)生。“對不起?！彼瓦@樣說著，盡管他的倫敦口音很差。

羅伊期望，她出于某種原因或許希望狗死去。也許她已經(jīng)厭倦了喂它，或者無意間發(fā)現(xiàn)老狗身上長了堅硬的腫瘤。

“對不起?！绷_伊羞愧地捏了捏下巴，“它不知從哪里冒出來。我甚至來不及剎車。對不起。讓我賠你一些錢，去再買一條狗吧?！彼焓秩ッX包。他身上快沒錢了?！肮芬嗌馘X？”他的錢包里只有十六塊錢。

“兩百五十美元，”蘇珊娜說，她把狗抱進(jìn)客廳，“才能買條雜種狗。”

“哦?！彼麌L試著跟著她。二百五十美元簡直就是搶劫?！拔铱梢越o你開支票嗎？”他的銀行賬戶里有二百六十七美元。如果他愿意，他可以先于她兌現(xiàn)支票之前在今晚就去自動取款機(jī)上取出錢。

蘇珊娜用沙發(fā)上落下來的毯子蓋上“窗簾”。她蹲在狗面前，保護(hù)著它。她的狗都做了些什么——跑到陌生人的車前敞開懷抱。多么令人絕望。“窗簾”應(yīng)該來找她，蘇珊娜愚鈍地想。不要去找陌生人，“窗簾”。羅伊的夾克上有血跡。血也流到了她的胳膊上、頭發(fā)上?！按昂煛钡乃矫芷鞴僖捕汲ㄩ_著。死亡真的令人羞愧?！爸币残小Ｌь^寫蘇珊娜·馬丁?！?/p>

“蘇珊娜·馬丁。沒問題。”他找了個地方坐下，開始寫支票。

一只僵硬的爪子出人意料地從毯子下面伸了出來。她很熟悉那爪子，乳白色，帶黑條紋，黑白相間，就像鋼琴鍵。她感覺狗身上不再溫?zé)?，逐漸涼了下來。

蘇珊娜彎腰把爪子放在臉頰上，羅伊看到她是多么愛這條狗，他知道他不能去自動取款機(jī)取出錢。他和她一起坐在地板上，用一只僵硬的手臂摟著她的肩膀。他把支票放進(jìn)自己的夾克口袋里?！皣u，一切都過去了。都過去了?！?/p>

羅伊和蘇珊娜坐在僵硬的狗旁邊。她嗚咽著，宛如一扇小門吱呀一聲打開。她哭了又哭，哭了又哭。羅伊端詳著墻壁的造型，墻壁造型的外脊上有一絲灰塵，墻上有一個電源插座。事故發(fā)生前他都在想什么？他用手敲了敲太陽穴，無奈地?fù)]了一下。

他的手感到了她肩膀的柔軟。她的皮膚，她的肌肉，她的骨頭，她的血液，以及讓她賴以生存的血液粒子，這些粒子叫什么他永遠(yuǎn)不知道。除了這只死狗，他們并不認(rèn)識彼此。他想到了黃色，轉(zhuǎn)向蘇珊娜，用自己的嘴唇找到了她的嘴唇——這是一種了解她的方式。蘇珊娜沒有什么反應(yīng)，他緩緩地把嘴巴停在她的嘴上一動不動，然后他伸進(jìn)尖尖的舌頭。她接受了。

羅伊和蘇珊娜躺在狗尸體旁的地毯上，茶幾旁邊。在吸塵器的焦味下，他可以聞到地毯上仍然有灰塵的味道——鹽，沙子和她孩子、丈夫、死去的狗的皮屑的味道。羅伊吸了口氣。他們待在那里，進(jìn)行著無聲的交易。確切地說，這不是一個吻，但是仍然非常壯觀。夜晚，對于所有生活于其中的昆蟲來說，并沒有被覺察。

時光流逝，最終，他把手指埋入她頸后的頭發(fā)。他把她拉近。他的另一只胳膊伸到了她的后背，開啟了古老的姿態(tài)；他們的身體開始蠕動。

我的狗才活了這么幾年，蘇珊娜想道。她沒有考慮自己的丈夫。她覺得，自己和一個陌生人躺在地板上跟她丈夫沒有任何關(guān)系。

羅伊的雙手動了動，解開扣子，解脫掛鉤，褪去衣衫，解放他們的身體，急切地開始實驗。她的臉還因哭泣而濕潤。在這意外偶合的沖擊中，他把她釘在了地板上，她成了一只鳥。他找到了進(jìn)去的路，蘇珊娜的聲音填滿了整個房間，開始了例行咒語：“哦，爽。天哪，啊。”接著化為陌生的“拿去，都拿去”。然后結(jié)束于不自然的“來畫風(fēng)景畫。來吧，暴風(fēng)雨。暴風(fēng)雨。暴風(fēng)雨”。不性感，但很奇特。無論他們正在進(jìn)入什么交流，快樂一直陪伴著他們。

最后，他的肌肉和眼睛顫抖著。交接完畢，他們之間的電荷暗淡起來。汗水形成的薄膜構(gòu)成些許愧疚和某種古老的奇跡。羅伊和蘇珊娜都開始發(fā)冷。他沒有看她。他不確定自己在交易中得到了什么，盡管他知道這并非無關(guān)緊要。這對他有好處。

我應(yīng)該離開，他想道。正要離開時，他感到有些粗糙和溫暖、潮濕和濃稠。“窗簾”舔著他肩胛骨上的汗水。

隨著一聲尖叫，裸男裸女后退了。他打著滾，明顯訓(xùn)練營式地，縮成一團(tuán)，進(jìn)到嬰兒房里。從那里，他恐懼地望著狗。蘇珊娜跳起來，瘋狂地爬上沙發(fā)。

“窗簾”已經(jīng)死而復(fù)生。

狗挑著眉頭，想知道為什么這些人類表現(xiàn)得如此愚蠢。

蘇珊娜舉起雙手表示投降，“狗剛才死了。”

“狗剛才死了?！绷_伊證實道。這是真的。他們看到了，感受到了。剛才，那條狗已經(jīng)毀了，死了。

“怎么可能，蘇珊？”他們的身體親密關(guān)系令他改口稱她的昵稱。他抱著身體，晃動著，成了蹲著的巨魔：頭、圓圓的后背、兩只腳從軀干中伸出來。他蹲在鋼琴下面看起來很怪異。

“窗簾”舔了舔它兩腿間薄薄的腿毛。

“我的狗還活著?！?/p>

“可是怎么可能？怎么可能還活著？”

蘇珊娜撓了撓左臀。“你一定只是把‘窗簾’撞昏了?！?/p>

羅伊透過狗看向蘇珊娜，“那你怎么也不想碰它？”

“胡說八道，”蘇珊娜說道，重新調(diào)整了下她后退的姿態(tài)，“過來，孩子。來這里，‘窗簾’?！?/p>

狗從對他的舔舐中抬起頭來，走到她的手旁。蘇珊娜把胳膊盡可能伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！按昂煛蹦Σ林氖?，蘇珊娜立即把手放在胸前，好像被燒傷一般。她用羊毛毯蓋住自己?！盎貋恚彼嬖V困惑的狗，“回來?！薄按昂煛毕窕罟芬粯佑薮蓝鞓罚N起頭，端詳著蹲著的人類，然后蜿蜒走進(jìn)廚房，看看在它死的時候，是否有人給它的盤子里重新裝滿食物。

很快，羅伊從鋼琴下面爬了出來，“我們該怎么辦？”

蘇珊娜點了點頭，站了起來，與他保持著距離。他們現(xiàn)在不是“我們”了。她迅速穿好衣服，點了點頭。她把襯衫上的帶子系緊?！八裕彼粗鴱N房里的“窗簾”說道，“你必須殺死它。再次殺死它。”

羅伊的眼睛睜得大大的，“什么？要這樣？”

“我們在這里打開了一扇門?！彼蛟诹_伊面前，雙手放在他的膝蓋上，仿佛他們真的是情人，“門不能一直開著。我過得很好?！彼罅四罅_伊大腿的肉，“你必須殺了那狗?！?/p>

他閉上了眼睛。理由和借口自行搭配。他正在和一個精神錯亂的人打交道。這簡直就像一個滑稽電視節(jié)目。那條狗只是被撞昏了。

羅伊睜開了眼睛，“這行不通。這就像把嬰兒塞回母親體內(nèi)。你以為我會忘記這一切嗎？我不會忘記?！?/p>

“是的，”蘇珊娜說道，“你會忘記的?！?/p>

有一次，作為一個女孩，蘇珊娜獨(dú)自在祖母空蕩蕩的谷倉里，聽到一個聲音在和她說話。那個聲音說，“向河水鞠個躬吧”，或者也許是“牛在河邊”。這個聲音到底說了什么并不重要，重要的是蘇珊娜被嚇壞了，不愿意面對無法解釋的超自然現(xiàn)象，她壓抑住了關(guān)于這的任何記憶?！澳銜浀??！?/p>

他用雙手掩面。

“你會找到方法來開脫自己的行為的。你可能會叫我女巫或瘋子。把這當(dāng)成一個夢吧。你會忘記的?！彼酒饋?，在羅伊的外套里搜索，找到支票，把它折疊起來，放到自己的口袋里，“你必須殺了它，然后你必須離開?！?/p>

羅伊用手指扯了扯頭發(fā)，就像個發(fā)脾氣的孩子?！暗也幌嘈拍Хā！彼麕缀醪幌嘈派咸欤矌缀醪幌嘈爬懑?。

她的聲音保持著平靜，“這就像不相信車禍一樣。僅僅因為你不希望它們發(fā)生并不意味著不會發(fā)生?！彼呛堑匦χR道，“這不是相不相信的問題。而是你是否會讓魔法毀了自己生活的問題。人們每天都假裝世界很平凡?！彼е危熬鸵驗樗麄儽仨氝@樣做?！?/p>

“你自己為什么不去殺它？”

“來吧，”她嘖嘖地說，“是你開始了這一切。是你吻了我?！?/p>

“那不是真正的吻?！绷_伊說。他所做的只是把墻壁涂成了黃色。“而且我絕對沒有讓你的狗死而復(fù)生。”

“是嗎？”她帶著諷刺離開房間，事情就這么定了。“那是誰讓它起死回生的？”

“我不知道?！彼嬖V她，但蘇珊娜把吸塵器插了回去，不再聽他說話。

在她家后面的黑暗中，他看到了她窗戶里溫暖的光芒，她的家人回來了。而他靠在鏟子上。

“快走！快！”她說道。一次對羅伊，另一次對“窗簾”?！芭镒永镉需F鍬。”

羅伊站在夜色中，未被發(fā)現(xiàn)，看著屋內(nèi)。她的孩子和丈夫聚集在她周圍，講述他們看過的好萊塢電影中單薄而荒謬的情節(jié)。銀行搶劫和干脆的逃亡。一種征服一切的愛。一條復(fù)活的狗。她小兒子的手顫抖著，他跺了跺腳，回憶著那些奇跡。他們是如此真實。女兒轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。每個世界都真實到足以背叛她，在一個半小時后干凈利落地結(jié)束。

蘇珊娜收回吸塵器的電線。收起來。在黑暗中，羅伊明白了她的家庭契約。工作、上學(xué)，洗衣，晚餐，他們生活中發(fā)生的事情都不是她和羅伊瞥見的光明的那部分。這些事情同出生和死亡無關(guān)，是沉悶的，完全意料之中的，完全沒有驚奇的。沒有什么奇怪的事情真的發(fā)生過。不，沒有。

鐵鍬的重量讓羅伊的胳膊都燒了起來。他需要坐下來。他需要回到車?yán)?，啟動引擎，用手指按收音機(jī)搜索按鈕，開車離開這里，找尋合適的歌曲，一首可能會抹去蘇珊娜、狗和她想讓他用來砸狗腦袋的鏟子，然后用它把“窗簾”埋到她后院。

狗抬頭看著他，把頭稍微歪向一邊，等待鏟刀的打擊?！安涣恕！绷_伊告訴它。

他很快就會離開。他會整夜開車聽著每首歌，滿懷希望?！段倚奶勰恪贰恫灰Ｖ瓜嘈拧贰兑淮斡忠淮巍?，都是好歌。他很熟悉它們。他已經(jīng)聽了幾百遍，仿佛他永遠(yuǎn)在駕駛著這地球，殺死任何擋路的東西。沒有一首歌會讓他忘記，他告訴“窗簾”?！翱炫?，”他喊道，“離開這里！”

“窗簾”轉(zhuǎn)身，徘徊在一些杜鵑花上撒尿，一點也不像正在逃命的動物。明天早上，狗會在她家門口等著，溫柔而愚蠢，仍然活著，仍然在尋找食物。在她孩子面前，她會假裝忘記發(fā)生的一起。她會伸出手撫摸狗頭，過一會兒，也許過幾天或一周，狗頭就會開始感覺像任何狗的頭。在陽光下，在廣闊的黃色陽光下，蘇珊娜會發(fā)現(xiàn)很容易說服自己相信任何事情：婚姻很容易，做母親小菜一碟，死亡也并不復(fù)雜。但站在黑暗中，羅伊很清楚。蘇珊娜坐在沙發(fā)上，被家人簇?fù)碇灰股?，非凡的伙伴羅伊拿著鏟子，用來在泥土里挖得更深。

責(zé)任編輯：易清華