因?yàn)榉N種緣故，這些年讀了很多創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的學(xué)生寫(xiě)的小說(shuō)，整體上的一個(gè)印象就是：他們的寫(xiě)作題材基本上囿于校園和家庭，而寫(xiě)作方法上，可能是為了突出“創(chuàng)意”，更著重于一種后現(xiàn)代式的嘗試，抽象而科幻，迷離而大膽，但實(shí)際效果并沒(méi)有想象中那么好。

因此，當(dāng)沈念兄給我發(fā)來(lái)方達(dá)生的兩篇小說(shuō)時(shí)，我從《聽(tīng)霧鐸》和《斬子劍》這兩個(gè)略顯陌生的題目，又自然地產(chǎn)生了一些偏見(jiàn)，以為可能又是些故弄玄虛的東西。但當(dāng)我讀完這兩篇小說(shuō)之后，因了這偏見(jiàn)之外的驚喜，不覺(jué)又修正起自己的想法，對(duì)他們的寫(xiě)作有了一點(diǎn)獨(dú)特的觀感。

《聽(tīng)霧鐸》是一個(gè)現(xiàn)實(shí)和歷史疊加的故事。小說(shuō)用一種嵌套敘事的方式，講述了幾個(gè)歷史故事，并將這些歷史故事和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了巧妙的融合。小說(shuō)中，“我”和綠凈的故事是一條明線，自始至終，都彌漫著一種感性的氛圍；姑奶、姑爺?shù)膫髌婀适聞t是一條隱線，始終推動(dòng)著小說(shuō)的敘事向歷史的縱深處和人生的復(fù)雜處前進(jìn)。兩條線相互纏繞，讓整個(gè)小說(shuō)立體、生動(dòng)起來(lái)。

《斬子劍》這篇小說(shuō)，故事內(nèi)容并不復(fù)雜。它講述了女兒和父親之間因?yàn)椤皵刈觿Α泵孕哦鴮?dǎo)致的情感隔膜，以及，這隔膜是如何化解的。如果僅僅停留于此，那么這篇小說(shuō)就顯得過(guò)于單薄了，因此，作者由斬子劍而生發(fā)的諸多關(guān)于“死亡”的恐懼、體驗(yàn)和思考，使得這篇小說(shuō)在父女情感和解之外，又多了一種復(fù)雜人生的況味。這確實(shí)是難得的一種豐富。

關(guān)于兩篇小說(shuō)，感興趣的讀者可以自己好好去讀，想必每一個(gè)人都會(huì)有不同的閱讀感受。而我想表達(dá)的是，這兩篇小說(shuō)有意無(wú)意中，形成了作者自身敘事的一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和巧合。《聽(tīng)霧鐸》中，我們從姑奶、姑爺?shù)墓适轮凶x到的是那種歷史、人生的不確定性和偶然性，而“我”和綠凈要做的，就是努力從這些不確定性中擺脫出來(lái)，去獲得某種幸福的確認(rèn)，這是一個(gè)解密的過(guò)程，也是一個(gè)解惑的過(guò)程，而正是在這個(gè)解密和解惑的過(guò)程中，小說(shuō)完成了。

表面上看，《斬子劍》是一個(gè)情感故事，但其實(shí)也涉及解密和解惑。死亡是最大的秘密，解密解的是圍繞著“斬子劍”發(fā)生的和死亡有關(guān)的秘密，而解惑解的不僅僅是女兒和父親之間的情感迷惑，更有“我”對(duì)于死亡的深刻理解和釋然。而當(dāng)秘密和疑惑解開(kāi)，確定的幸福也抵達(dá)了?！拔医K于明白，童年時(shí)的畏怯、成年后的憂懼以及這一切背后的死亡，離我和父親其實(shí)是那樣遙遠(yuǎn)?！保ā稊刈觿Α罚?/p>

寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程，就是制造秘密、解釋秘密，制造疑惑、解釋迷惑的過(guò)程。而秘密和困惑，本就是世界的構(gòu)成。最近一段時(shí)間，DeepSeek的橫空出世再次驚擾了世界，驚恐和驚喜同在，恐于被取代，喜于可替代，但無(wú)論如何，它提供了一個(gè)我們快速抵達(dá)這個(gè)世界的新方式，一種不同于小說(shuō)的方式。

但小說(shuō)還是小說(shuō)，同樣是解密和解惑，卻是兩條路、兩回事。

責(zé)任編輯：劉威