1

村人主要靠種地為生，順便養(yǎng)些雞鴨鵝牛羊豬。爹是赤腳醫(yī)生，但如果僅僅靠給村民看病是解決不了溫飽問題的，爹手里有不少陳年老賬，欠款單一大摞。都是父老鄉(xiāng)親，不賒賬顯得不近人情，賒了賬又不好回收，所以越攢越多。而我和弟弟還要上學，現實情況逼著爹去做兼職。

一組水貂是五只：一只種貂四只母貂。爹狠了狠心，也學其他人的樣子，花兩千塊錢買了一組。這是個大數目，敢動用這個數目的往往是個“人物”?！叭宋铩笔俏掖迦藢τ斜臼碌娜说奶囟ǚQ謂。

逮上就不撒口呀。娘用“逮”這個字來形容“咬”的速度之快、力度之大。她實在是讓貂逮怕了。貂咬人不遺余力，拼了命下死口，那架勢就好像它活著的唯一目的就是為了把人咬死。人疼得死去活來最終不舍得打它，打壞了怎么辦，那就是禍害錢呀。無論何時何地，錢總是人世間巨大的存在，具有相當高的地位和權力。貂咬住娘的大拇指不撒口，娘在籠外拉，貂在籠里拽，越拉越拽咬得越緊。娘疼得腸子翻滾，坐到地上差點暈過去，她不拉了，把這根跟隨她三十多年的大拇指放棄了。那貂感受不到拉力，倒松了口，娘趁機把手抽回，指頭肚已被完全咬透了。

我曾經看過念奎的娘和望奎的娘為孩子互咬的事兒吵架，她倆好像在演示一道關于路程、速度和時間的數學題。一個站在街南頭，一個站在街北頭，各自用左手拉著自己的孩子，右手用來指著對方，邊指邊罵。一個說：喃！你咬死他吧！你這個不識數的貂！一個說：喃！你吃了他吧！你這頭不通人性的貂！然后同時提著孩子相向而行，手上破皮的念奎和腮上帶青的望奎大哭，都連搖帶晃不肯配合，但絲毫不影響各自娘急切相遇的決心。村人趕緊上前把在街中間碰頭的她們分開。接連好些天，念奎的娘和望奎的娘見了相互不說話，各人把頭扭到一邊，互罵一句：咬人的貂……

爹被咬的次數也不少。毛色最漂亮的二號母貂，性情也最兇猛，爹去給它喂食，剛把籠子打開，它突然躥上前逮住了爹的食指。貂四腳后蹬，屁股后坐，緊閉雙眼，使出了與自己的小體格不相稱的大力氣。爹在縮手的時候把它拖出了籠子，它懸吊在爹的指頭梢上，就好像它本來就長在那里。爹不舍得打它，就按照師傅教的辦法，忍著疼讓娘快拿草棍捅它的鼻孔，但不奏效，又用打火機燒它的鼻尖，還是不管用。最后爹使勁一甩，貂摔在籠子上，嘴里含著爹的一塊肉。本以為擺脫了，沒想到它迅速翻身猛撲上來，又一口逮住了爹的腳后筋。娘怕爹被咬殘廢，說：快砸死吧快砸死吧。但爹依然不舍得，站在那里挺著腿讓娘快扔破衣服，書上說貂好往隱蔽的地方鉆。但這只貂顯然不上當，它思路清晰，神情堅決，決不松口。爹實在沒招兒了，疼得受不了，用另一只穿著皮鞋的腳照著它的屁股狠狠踢去，貂一下撞到南墻上，卻毫不猶豫地爬起來轉頭再次反撲，爹趕緊抓起旁邊的尼龍網子才算把它扣住了。

人自詡為食物鏈終端智者，懂得如何蠱惑獸心，但水貂卻極難馴服。它是冷漠多疑的家伙，瞪著黑幽幽的小圓眼，瞳孔緊縮，不停地翕動著鼻翼，時刻保持著高度警惕。它似乎生來就把人類的殺心看得一清二楚，內心的敵對情緒完全表現在臉上，見啥咬啥，決不嘴軟，連同類也不放過，所以只能單養(yǎng)。五個籠子整天稀里嘩啦響，它們各自上躥下跳，飛檐走壁。有的貂還會對自己的尾巴進行追殺，它把身子彎成一個圓圈，回頭對屁股上這個陰魂不散的家伙展開瘋狂的撕咬。越追越緊，越轉越快。此時鐵籠子劇烈晃動，嘩嘩作響，只見籠內一團黑影騰空飛速旋轉，繞得人眼暈。連自己都不放過，這得是多么無情多么殘暴，又該是多么惶恐多么可憐。

剛買回貂時，我們全家都很害怕。那快速擺動想要找個縫隙鉆出籠子的頭，那鋒利的帶著尖的白森森的牙，那充滿憤怒仇恨與不屑的目光，那敏捷而又躁動不安的黑溜溜的身子，處處彌漫著恐怖的氣息。娘說：真是些野獸啊。

籠子一側開一個小門，只夠拿放一個圓形小盤子，那是貂的飯碗。為了保證貂皮毛的華麗，小盤子里面盡是人舍不得吃的魚、肉、煉乳、各種維生素。拿放小盤子是個技術活兒，主要靠練，就跟會計打算盤、銀行人點鈔票一樣，要做到眼疾手快，不是一朝一夕的功夫。貂太活潑，它餓了就吃，吃飽了就不管飯碗，這似乎是人和其他動物的區(qū)別，我不知道這是否與人類的剝削本性和強烈欲望有關。時刻惦記保住自己的飯碗，這是人存于世的根本，人飯碗里面的內容不斷變化升級，拓展到各個領域。從五谷雜糧到山珍海味，從瓜果蔬菜到飛禽走獸，可謂包羅萬象。現在，人的飯碗里明顯是一張張印著貂形圖案的鈔票啊。

人會不厭其煩地用長鐵鉤把籠子角落里已經倒扣過去的盤子翻個身，鉤到近前，然后快速提起小門把盤子取出（手上一定別忘了戴防撕咬手套），盤子取出的同時松開小門，小門“咔嗒”一聲就會落下自動關閉。這個過程往往會伴隨貂的百般阻撓，它張嘴牢牢咬住這突然闖入籠內的鐵鉤，一副咬牙切齒的表情。這一點又與人迥然不同。貂簡直沒有記性，鉤子都來取飯碗了，那不是證明好吃的來了嗎？就算你一開始不懂，一天三次的投喂總能把你訓明白了吧？還次次阻攔，沒長腦子。傻呀！比豬傻多了。

把營養(yǎng)豐富的食物裝進盤子，再用迅雷不及掩耳之勢送進籠內。稍不留神，貂就會在人開門關門的一瞬間從縫隙里鉆出來，所以這個時刻人的注意力務必高度集中，萬一讓它鉆出來那就麻煩了。它會縮骨功似的，身子忽大忽小，忽長忽短，瞬息萬變，在一群圍堵它的人的腿襠里穿梭，把人轉得頭暈眼花。一不小心它就躥上墻頭，站在上面用挑釁的目光斜睨著面前眾人，唇角露一絲嘲諷的微笑。待人的包圍圈越收越緊時，它會突然在墻上展開行云流水般的輕功，那琢磨不定的方向令人頭皮發(fā)麻。此時的人完全把被咬傷置之度外了，當務之急是要捉住這只有忤逆之心的貂，要是讓它跑出天井鉆進奎山，那可不得了，會造成巨大損失——好幾百塊錢一只啊。所以人絕不允許這種事情發(fā)生，于是就會在籠子上下功夫。

人用籠子把貂籠起來，又用房屋把自己籠起來，再用院墻把人和貂都籠起來。人總是不嫌籠子多，覺得越多越安全。人用無數個欲望把自己一層又一層籠起來。

2

村里的“命案”接二連三。貂的尸體埋在野外。整個村子被一種奇怪的氣味包圍，即便是跑到奎山上，也能聞見。這真是一段可怕的光陰。

一日三餐精心調制，住宅舒適潔凈，人恨不得把貂們供起來，貂卻不識好歹，總惦記往外跑。貂只要自由。但人養(yǎng)物不能白養(yǎng)，養(yǎng)貂目的是為了賣皮，它確實能賣出一個好價錢——一張皮子二百多。

人類經過幾百萬年的進化，褪凈了長毛，穿上了體面的衣服，現在卻要扒下別的動物的皮毛來披到自己身上，更何況這動物又臊又臭，這真是奇怪的事。貂一開始也蒙，它們搞不懂人類的意圖，更不會想到人類這反常的思維邏輯，只是覺察到被圈養(yǎng)的危險。雞呀豬呀羊呀，不管人怎么親它疼它，喂它養(yǎng)它，到頭來還是要被人嚼碎吞下肚子。說到底，人是自然界的動物，一樣靠吃來維持生命。人是不是最雜食的動物？這個我未深究。但有一點可以肯定：不是不想吃貂肉，而是貂肉不符合人類的口味。貂為了不被吃，不但進化出人類難以下咽的肉，還把自己弄得臭氣熏天，卻依然顧此失彼。它們想不到，人類忽然就別出心裁地進化出喜歡動物皮毛的嗜好。當它們親眼看見人類持刀的手沾滿鮮血，富人們把一張又一張噴了香水的貂皮裹滿全身，變成一個龐然的貂的集合體，它們才猛然醒悟到自身危險的處境。所以貂顧不得思考，見縫就跑，見人就躲，越遠越好。在它們眼里，人類才是面目猙獰的超級怪獸吧。

我家的貂品種好，繁殖快，每年春天都會下不少崽，漸漸地，貂棚不夠用了。娘說快賣幾只吧，但爹卻說不舍得，于是我家成了村里規(guī)模最大的養(yǎng)貂戶。南方人順著貂的氣味兒就找來了，他們彈著三寸不爛之舌，鼓動爹賣皮子，每次都讓爹異常為難。

殺貂，在我們村已經不是稀奇事兒。貂平時一聲不吭，從頭到尾每根毛都充滿了戒備，只有被人攥在手里準備殺掉時才發(fā)出吱吱的叫聲，這是它對人類的破口大罵與血淚控訴。殺貂不用刀，過程是這樣的：人，出其不意地握住貂的頭，猛力往后一折；貂，脖頸處吧嘎一聲脆響，它完整的肉身實質上已從關鍵處斷為兩截。貂一下子就喪失了全部的掙扎能力，一下子就死了，又好像還沒死徹底，黑豆一般的眼睛還是睜得那么圓那么亮，閃著機警而倔強的光澤。那尖尖的口鼻依然靈敏地嗅著這個世界的味道，表達著對人類本性的懷疑和否定。一根根觸須在空氣中搖擺顫抖，似在書寫著決不服從的決心。

接下來是剝皮過程，剝皮才用刀。人把斷了脊椎的貂放在地上，身下鋪個蛇皮袋子。貂看見自己軟軟的身子仰向蒼天，任人擺布，卻再也無力爬起，只把尖利的牙齒朝向人。人把它的后腿打開，腿根內側一邊一刀，切兩道小口，皮肉分離，褪出腿腳。到爪的地方要小心，慢一些，輕輕地動用剪刀從里面剪斷趾骨，而不能傷及指甲，因為要保證它外觀的完整性。再趁熱把尾巴倒褪剝下，又把身子倒褪剝下。皮肉之間有一層白色油膜，油膜內的空氣在撕扯時哧哧作響。剝皮過程很順利，就像脫襪子似的，滋溜一下，光溜溜的紅身子整個兒就出來了。前爪的處理方式與后爪一樣。很快，一張完美的貂皮就褪下來了。人先用刮刀把粘在皮上的部分血肉刮干凈，再用一個類似火箭形狀的木楦子塞進皮筒內把它曬起來。水貂血淋淋的肉身趴在地上升騰著熱氣，那是它的疼，它大張著口唇，目眥盡裂，血紅的眼球盯著那再也回不來的皮，目光一點點暗淡下去，身子在顫抖中漸漸冷卻僵硬。它是疼死的。

一只完整的貂皮會活靈活現地盤附在人的脖子上，好多只貂的皮經過裁切后聯合起來披裹在人的身上，披著獸皮的人招搖過市，貂的腥膻惡臭無影無蹤。貂的肉體被深埋地下，人和狗都不屑近前。

3

雨夜。無數的雨點把夜打得千瘡百孔，天空卸下萬噸大水，沖洗這塵埃遍布的人間。賊一般不會選擇雨天偷東西，怕腳印太明顯，可我家不一樣，因為病人來來往往。層層疊疊的腳印你踩我我踩你，相互打架，相互破壞，誰又能分清誰呢，賊應該就是這么想的。生病可不分白天黑夜晴天雨天，所以這個賊覺得他的腳印留不留下無所謂，而風雨倒正好可以吞噬這見不得人的聲音。人一旦起了賊心，再多的籠子也擋不住他。

喝了酒的爹把呼嚕打得墻都哆嗦。風聲雨聲籠罩著暗流洶涌的世界，也籠罩著一顆充滿風雨的靈魂。

一聲暴喝在雨夜炸開，像萬里雷霆，把我的夢境炸得粉碎，我一下子從天上墜入人間。一睜眼，爹娘都已起床穿衣往外跑，幾道門同時響聲大作。透過窗玻璃，我看到貂棚里燈光大亮，那只一窩能下十個崽的一號母貂已經從窩的后門被抱出半個身子，圓滾滾的肚子卡在門沿上懸吊著。一道黑影在大門口倏忽而逝。四個新鮮的腳印清清楚楚擺在被雨泡軟的天井里，燈光下顯得格外大格外清晰。那凸起的鞋幫、凹陷的鞋底在泥地里被塑形，如同一只又一只驚慌失措的水貂，相繼向著院外倉皇逃竄。沒有事物能在雨的縫隙里保持干燥。爹默默端詳著那個有著花紋的腳印，又端詳著那個被摘開合頁的大門。他的內心應該也是風雨交加吧。

雨更大了，人世嘩響，天地黯然。

偷貂不成，反被風雨追殺，賊逃奔在黑夜深處，定是無處躲藏。那些風的長刀雨的子彈，凌厲而密集地砍射著一個孤獨的人。在偷之前，他應該考慮了好久吧，細心觀察了好久吧，他肯定為自己不得不偷找到好多理由了吧，而堆成一垛的理由中，最大個兒的那個一定是缺錢吧。眼看就要到手了，還差幾秒鐘的工夫，偏偏在關鍵時刻我爹醒了，賊的內心該有多懊惱。這真是一個倒霉的賊啊。

不知道是一種什么力量讓一個酩酊大醉的人突然半夜驚醒，不由自主把手伸向了床頭的電燈繩。隨著爹拉下繩子的一瞬間，貂棚里亮如白晝，那個賊一下子暴露在光天化日之下了。燈光剝光了他夜的黑衣，此時的他光溜溜赤條條了。賊驚慌逃竄。他箭步跳出貂棚的紅磚矮墻，躲過門口張開手臂的大槐樹，拐過我家那狹窄的巷口。他兩手空空逃在來時路上了。

他是慣偷還是初犯？是一時興起還是謀劃多日？他家里是否躺著癱瘓的老婆，是否養(yǎng)著上不起學的孩子？他是否曾掐斷過這個陰暗念頭的萌芽？他計劃把我家的一號母貂轉手賣掉還是養(yǎng)在自家窩棚？

他就像一粒被雨打濕的灰塵，在泥濘的紅塵里翻滾著被自己踐踏，又在黑暗的僻徑上踉蹌著被自己踩碾。他一定會恐懼著身后的腳印，那就是他的尾巴，一條急需被自己吞掉的尾巴，卻又永遠無法追上的尾巴。

爹默默把大門修好，又拿起一把鐵锨。他一锨一锨把躺在泥地燈光里的腳印抹平，一切就像沒發(fā)生過。

風雨漸歇。天光微明。

事后爹娘閉口不提此事，也不準我問一個字。然而在我的心里，卻一直留下了一個巨大水貂的影子，它站起來，沒有尾巴，也沒有皮毛，慌亂地逃向一個深不可測的濕淋淋的黑洞。我一直保存著這個不能求證的疑問：爹娘已看清那個偷貂的人是誰了？

4

市場變幻莫測，行情難料。正當家家戶戶大規(guī)模養(yǎng)貂的時候，貂販子們卻集體失蹤了。村人等了又等，直到把皮子等得生了蟲子、褪了毛，才有人打聽來消息，說外邊已經沒人收購這東西了，抓緊停止養(yǎng)貂，否則越拖投入越大，賠錢越多。賠錢？這不是相當于剝農戶們的皮嗎。村人們懷著絕望的心情對貂進行了集體大屠殺，他們一邊抱怨一邊沒好氣地依然剝下貂皮，說：可惜了那些好魚好肉，都喂了貂，這可賠大了。這么好的皮子，甭說二百，十塊錢有人買也好啊。仿佛一夜之間，村里拆掉了貂棚，建起了蠶棚，繼而又是蔬菜棚、雞棚、羊棚、草莓棚……忙碌的人們早把養(yǎng)貂的事兒置之腦后了。奔跑在生活這條流水線上，誰停下誰就會掉下發(fā)家致富的傳送帶。

日復一日，年復一年，時間總在催促人們不斷挖掘新的賺錢潛力。光陰壓彎了腰，白發(fā)站滿了頭，但這有什么呢，兜里的鈔票多起來了呀。新衣服，新房子，新家具，新車子，還有長起來的孩子們，一切像蓬勃的青草站滿了春天的大地。村人們閑暇時候聚堆，偶爾也講講從前養(yǎng)貂的情節(jié)，多數人認為那是他家跨入幸福生活的第一桶金。

爹娘也終于把我供養(yǎng)成人了。我學業(yè)完成后應聘到某公司當上了一名會計，這也算是有了飯碗。上班前一天，爹跟我說：吃飯只吃自己碗里的，碗外的，就算再餓咱也不饞。人就是人，不能跟貂似的，看見什么都下口。我笑，問爹：那年怎么突然之間都不養(yǎng)貂了呢？爹說因為不賺錢嘛。為什么不賺錢了呢？沒人收皮子了嘛。為什么不收皮子了呢？爹也說不明白。

我認真而又呆板的性格、忠誠而又教條的脾氣助我順利升為財務主管、財務經理。但我不是一個聰明的會算計的計算者，我在最該展現自己能力的關鍵時刻選擇了退縮，在即將成為一名企業(yè)精英的重要關頭掉了鏈子。不知道是老板炒了我還是我炒了老板。女老板怒目圓睜，珠光寶氣地坐在堪稱遼闊的辦公桌后，朝我拍著桌子：你連一個財務人員最基本的原則都不懂！這個公司我說了算！你必須按照我的意思辦！你辦不了的話哪里發(fā)財哪里去！我轉身就去打了辭職報告，我也用了她對我的力度把報告拍到她面前，但沒說一句話。

我給朋友打電話，情緒激動：你沒看見她齜著個牙就像個母貂要咬人！逼我做假賬，這不是剝我的皮嗎！誰愛做誰做，反正我不做！這個娘們兒沒一樣是真的！雙眼皮假的！高鼻梁假的！章子假的！

朋友在那頭笑得不行了：你快過來，給你看個好東西消消氣。

我頂著一頭火即刻就去了。

朋友抱著她的新寵來開門。我與那物四目相對，剎那間電光四射，起了一身雞皮疙瘩。我緊張地問這是什么，她笑言剛買的安格魯雪貂，話音未落，那物跳下地滋溜一下朝我腿上竄來！我當場嚇得呼吸困難渾身發(fā)麻，感覺血液都凝固了，剛才的火氣全都變成了寒氣。我一邊尖叫一邊快速撤回剛踏進門的左腳，把門摔得地動山搖。樓道里回蕩著我的嘶喊：別開門啊，千萬別開門！我落荒而逃，頻頻回頭，總覺得那物尾隨在后。爹娘被貂逮住手指、咬住腳后筋的記憶一下子都涌到面前，我的雙眼起了一層血紅的霧氣。

逃到半路，朋友來電話了，大笑著問我怎么了。我說我暈貂。她說見過暈船暈飛機的暈血暈扎針的，沒聽說還有暈可愛萌寵的。她還說貂的智商比貓和狗都高，非常聰明，人家歐美現在都把養(yǎng)貂當成一種時尚。

這可真是一種極端恐怖的時尚?。?/p>

當年娘形容貂的一個最常用的詞是“野獸”，沒想到這野獸在今天卻成了人類的家寵。它們不必再擔心被剝皮賣錢，只需要按照人類的喜好，先做個手術去除曾經用來保護自己不受侵害的臭腺，然后懂得賣萌撒嬌就能平安度過一生，做到衣食無憂。我替貂想了又想，這還真是識時務的選擇。

“根據歐洲的法律，安格魯貂在美國和歐洲都不是寵物。1997年，丹麥人索倫從瑞典的毛皮廠進貨后，才開始按寵物進行人工馴化……”不知道這段從網上抄來的話是否屬實。但無論真假，任何寵物從一開始并不是寵物倒是真的。而人類似乎真的無所不能，尤其在馴化方面有著超于任何動物的智慧。

進化論認為：物種是可變的，生物是進化的。貂這種野獸終于懂得娛樂人類的好處，不用剝皮喪命，這應該算是一種進化吧。進化論還認為：生物必須為生存而斗爭。那么貂的斗爭是否屬于階段性勝利呢？人類的進化顯然已經擺脫了這種低級的困境，轉而向更高級的精神層面進行標新逐異的追求，我不知道這是否屬于基因突變。

5

我剛到新單位入職沒幾天，正忙得不可開交。朋友發(fā)微信來，絮絮叨叨說她不養(yǎng)貂了，說養(yǎng)這玩意兒太麻煩——首先太臭，雖然摘了臭腺，但體味還是刺鼻；其次貂太不通人性，已經咬了她三次了，次次見血；還有，它拆家能力超強，沙發(fā)、拖鞋、床、門框、枕頭等等都遭到了嚴重破壞……并發(fā)來照片讓我見證她的累累傷痕以及狼藉一片的家。

我顧不上回她，一邊看一邊幸災樂禍，對著被啃得只剩一半的拖鞋和掏出腸胃的枕頭禁不住笑出聲來。同事滿臉問號看向我，我問她：你知道為什么養(yǎng)貂的人越來越少了嗎？我指的是寵物貂，可她卻答非所問地解開了我的另一個疑問：農戶們受各種條件的限制，養(yǎng)的貂皮子質量太差，現在的養(yǎng)貂廠全部機械化，科學管理，既環(huán)保又衛(wèi)生，貂的皮毛成色好，這是其一；其二，以前，昂貴的貂皮大衣能滿足人們的虛榮心，覺得穿上能體現出財富與社會地位，而現在人們注重的是精神追求，在服裝上要求的是自然簡約和舒適；還有更重要的一點，是環(huán)保意識和生態(tài)文明的覺醒，讓越來越多的人開始抵制購買和穿著貂皮大衣。近幾年流行人造皮草，不但價格低廉，而且在保暖及舒適度上和真皮草幾乎沒有差距，又有可降解、不污染環(huán)境、保護動物不受傷害等優(yōu)點……

聽到這些，我感慨萬千。

讓動物回歸到動物，讓人回歸到人。正如同，莊稼在田里長，白云在天上飄，樹在地上站，鳥在空中飛。這多好。

責任編輯：易清華