攝影/ 麗莎·普拉姆

采訪/ 莫里茨·紐穆勒

編譯/ 馮景麗

攝影師麗莎·普拉姆的父親是丹麥人，母親是西班牙人，她目前居住在巴塞羅那。在她懷孕期間，胎兒5 號染色體短臂的部分信息消失了，所以她的大女兒出生時(shí)患有一種罕見的綜合征。這一偶然發(fā)生的微小遺傳物質(zhì)損失引發(fā)了一系列事件，深深影響并制約著麗莎的家庭。她將經(jīng)歷過的和發(fā)現(xiàn)的東西，可怕的記憶、恐懼以及希望用影像表達(dá)了出來。通過創(chuàng)作，麗薩得以表現(xiàn)和詮釋她以前從未感受過的情感，并探索體味到人生深淵的特質(zhì)，從而探索出一種新的觀察和理解世界的方式。

這個(gè)影像系列時(shí)間跨度從 2004 年到 2024 年，是麗莎和大女兒親密互動(dòng)的結(jié)晶。內(nèi)容是將家庭檔案照片，麗莎的手寫日記以及她和女兒兩人共同手繪的圖案交織創(chuàng)作在一起，代表了她和女兒的想象世界。麗莎認(rèn)為擁抱脆弱可以幫助她開始接受現(xiàn)實(shí)，不再受痛苦束縛。沉浸在不確定性中，更讓麗莎能夠思索充滿神奇魅力的影像的各種可能性。她希望她的作品能鼓勵(lì)他人看到這些親密故事所蘊(yùn)含的力量，并激勵(lì)那些處于類似境況的人，從故事中獲得人生自主權(quán)和創(chuàng)造力。

Qamp;A

能否簡要介紹一下你是如何成為攝影師的？

麗莎·普拉姆：我在丹麥高中寄宿時(shí)期，一位才華出眾的藝術(shù)老師將一間布滿灰塵的隱蔽暗室的鑰匙交給了我，于是這間暗室“點(diǎn)燃”了我對攝影的熱情。這份熱情促使我取得了西班牙加泰羅尼亞理工大學(xué)的攝影、圖像和多媒體技術(shù)學(xué)士學(xué)位。并且從 2001 年以來，我一直從事各種創(chuàng)作，包括攝影、文學(xué)、雕塑和電影制作。

為什么想通過攝影記錄女兒的成長？

麗莎·普拉姆：我們的大女兒出生時(shí)就患有一種罕見的綜合征，這是由于她5 號染色體上的遺傳物質(zhì)缺失造成的，這一偶然事件對我們家庭產(chǎn)生的影響卻是深遠(yuǎn)的。通過個(gè)人影像紀(jì)實(shí)，我記錄下了我們的經(jīng)歷——從可怕的記憶、恐懼到希望。這種創(chuàng)作方式讓我們能夠表達(dá)一系列新的情感，并探索更深層次的見解和觀點(diǎn)。

你是否會(huì)特意拍攝女兒的某些特定狀態(tài)呢？

麗莎·普拉姆：我對“創(chuàng)作”這一動(dòng)作很感興趣，也對于通過符號給生命旅程加入新的認(rèn)知感興趣。我對表現(xiàn)女兒的身體和情感世界尤其熱衷，當(dāng)然，也熱衷于表現(xiàn)全家人。例如，我拍攝的一些靜物照片的構(gòu)圖就像太陽系布局：我們圍繞著女兒，身處變換之舞，時(shí)而靠近，時(shí)而遠(yuǎn)離，時(shí)而失去，時(shí)而獲得，家庭處于不斷重構(gòu)的狀態(tài)。

我們看到你的作品中總出現(xiàn)紅色，包括紅色窗簾、紅色氣球等，這有什么寓意嗎？

麗莎·普拉姆：我很高興你們注意到了這一點(diǎn)。在丹麥語中，“r?d tr?d”（字面意思是 “紅線”）被用來比喻一個(gè)潛在的主題，它將不同的元素聯(lián)系在一起，從而產(chǎn)生一致性和連續(xù)性。這一說法源于希臘神話，國王忒修斯沿著 “紅線 ”找到了走出彌諾陶洛斯迷宮（Minotaur's labyrinth）的方法。通過強(qiáng)調(diào)紅色，我試圖在整個(gè)系列作品中創(chuàng)造協(xié)調(diào)性和紐帶。無論是在我的工作中，還是在我的個(gè)人生活中，它都是一種指引，象征著團(tuán)結(jié)。

你的一些作品會(huì)將照片和繪畫、文字結(jié)合起來，這樣創(chuàng)作的目的是什么？

麗莎·普拉姆：我的目的是突破媒介的界限，把我從通常工作的束縛中解放出來。當(dāng)我和女兒合作時(shí)，我有時(shí)會(huì)沿著她指引的道路狂奔，而且她經(jīng)常會(huì)讓我注意到一些微不足道的細(xì)節(jié)——比如金屬線隆起的輪廓很像一張臉，或者一張未鋪好的床的陰影形似動(dòng)物。我們會(huì)直接在照片上繪畫和書寫，添加多層手工藝創(chuàng)作。最終成品經(jīng)過各種修改完善過程，從她的手中傳到我的手中，再從我的手中傳到她的手中，在相互信任的過程中，讓意想不到的事情發(fā)生。

這些攝影作品你女兒看到過嗎？她是如何反應(yīng)的？

麗莎·普拉姆：我的家人從一開始就習(xí)慣了我為他們拍照，所以這對他們來說已經(jīng)成為一種自然而然的行為。而我更為著迷的是，他們是如何理解攝影這一強(qiáng)大工具的。攝影是最通用的“語言”，但并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)“感悟”攝影。攝影可以讓你合成、敘述和處理符號動(dòng)態(tài)。此外，它還能提出重要的問題，引發(fā)新的理解和分享方式。

請介紹一下你使用的攝影設(shè)備和其他創(chuàng)作工具。

麗莎·普拉姆：我的攝影器材從老式的哈蘇 501CM 到佳能EOS Mark II 都有。在我的工作室里，你還能看到水彩畫、丙烯顏料、噴霧罐、紙板、鏡子、愛玲瓏閃光燈和一臺(tái)老式愛普生打印掃描儀。

我們了解到你從2004 年就開始拍攝這個(gè)項(xiàng)目，至今已經(jīng)持續(xù)了20 多年，這期間你創(chuàng)作的方式或者目的是否有變化？

麗莎·普拉姆：我一直關(guān)注著這條“紅線”。在過去的 20 多年里，我進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)、測試和學(xué)習(xí)。然而，關(guān)于生命、存在和終極目的的核心問題依然沒有改變。如果非要總結(jié)我的心得，那就是我認(rèn)識到純粹的創(chuàng)造行為是多么強(qiáng)大，尤其是在面對逆境時(shí)。而我們每個(gè)人都會(huì)在人生的某個(gè)階段遇到逆境，所以我相信很多人都能體會(huì)到這一點(diǎn)。

你認(rèn)為作為一個(gè)攝影師，如何通過作品讓其他人更關(guān)注與你女兒相似處境的人？

麗莎·普拉姆：我們的故事微小而私密，它們描述著那些神奇的事物，揭示消失的事物，探索著平衡（當(dāng)平衡較為脆弱的時(shí)候）。我們了解到不確定性其實(shí)也蘊(yùn)含著可能性，而我們之所以知道這一點(diǎn)，只是因?yàn)槲覀冞x擇了深入探究。

你對這個(gè)項(xiàng)目的未來計(jì)劃是什么？

麗莎·普拉姆：我的目標(biāo)是讓那些通常不接觸攝影和藝術(shù)的人也能接觸到這個(gè)項(xiàng)目。我有幸在赫爾辛基、赫羅納、巴塞羅那、阿爾勒、畢爾巴鄂、雅典和德比的攝影節(jié)和藝術(shù)相關(guān)活動(dòng)中展示過我的作品。現(xiàn)在，我希望能在地鐵站、市議會(huì)和公共圖書館等公共場所展出自己的作品。發(fā)起一場對話，提高人們的認(rèn)識，并提出新的問題。

麗莎·普拉姆（Lisa Pram）

西班牙攝影師