小莊16歲生日那天，媽媽公布了家中的重要決定：為了兒子從高一下學(xué)期開(kāi)始，每天多80分鐘的休息和學(xué)習(xí)時(shí)間，爸媽決定搬家到離小莊所在高中最近的一個(gè)小區(qū)去。

然而，頭一次抵達(dá)出租屋，對(duì)小莊的心理沖擊還是很大的。除了兩個(gè)臥室新裝的隔音窗看上去锃亮外，出租房里一切都是陳舊不堪的。為了寬慰?jī)鹤?，也為了他有不受打擾的學(xué)習(xí)空間，爸媽特意把南面的大房間讓給了他，這樣，爸媽只能住在朝北的不到8㎡的小房間中。那里，狹窄到進(jìn)了門就上床，除了一個(gè)大衣櫥和一張雙人床，什么都放不下。

爸爸是個(gè)美食家，也善于烹飪。他看到出租屋里既沒(méi)有洗碗機(jī)，也沒(méi)有烤箱，冰箱沒(méi)有保鮮室，抽油煙機(jī)不帶自動(dòng)蒸汽清潔程序，自來(lái)水沒(méi)有過(guò)濾裝置，簡(jiǎn)直讓他這個(gè)講究人毫無(wú)用武之地，一連幾天都悶悶不樂(lè)，作為男人，他又不能埋怨兒子說(shuō)“這都是為了你”，于是三天內(nèi)，出租屋里都彌漫著他的長(zhǎng)吁短嘆。

三天后，媽媽開(kāi)始改造出租屋，她買了雙重過(guò)濾裝置，請(qǐng)了師傅來(lái)安裝。過(guò)濾裝置相當(dāng)給力，就算是小莊這樣粗心的男生，也能明顯感覺(jué)到家中的水質(zhì)變得醇厚又甘甜了。接著，她買了空氣炸鍋，從此可以替代烤箱，做出小莊愛(ài)吃的早點(diǎn)與夜宵：紅豆包、藍(lán)莓果醬蛋撻、雞中翅、麻薯紫米包、臘腸菠蘿比薩……就沒(méi)有媽媽搞不定的美食。她也買了臺(tái)式的洗碗機(jī)，說(shuō)既然有這種現(xiàn)代化的設(shè)施，為何不多給自己一點(diǎn)從家務(wù)勞動(dòng)中解放的自由呢。兩年半后，洗碗機(jī)若用不著，可以送給鄉(xiāng)下嬸嬸。

她還買了橡皮膠卷回來(lái)，實(shí)時(shí)聯(lián)系客服，與爸爸一起動(dòng)手，更換了房東的滾筒洗衣機(jī)上用得發(fā)黑的膠圈。爸爸將新膠圈擰緊，媽媽再為洗衣機(jī)消毒，洗出來(lái)的衣服從此就干干凈凈了。

在丈夫又一次抱怨回家沒(méi)法工作時(shí)，小莊媽媽笑嘻嘻地拉動(dòng)了餐桌下面新添加的一個(gè)機(jī)關(guān)。小莊爸爸驚訝地看到，一個(gè)擱鍵盤的臺(tái)面被拉了出來(lái)，媽媽替爸爸的手提電腦接上了外接鍵盤，爸爸坐上去一試，大喜——這打鍵盤的流暢和舒適程度，真是不亞于單位的電腦桌呀。小莊爸爸是一個(gè)有心人，他立刻問(wèn)：“那你萬(wàn)一需要辦公，在哪里放你的電腦呢？”

媽媽樂(lè)呵呵地從餐廳一角，拖出了一只縫紉機(jī)。原來(lái)，這是原房東留下的老古董，已經(jīng)幾十年沒(méi)用過(guò)，但因?yàn)槭桥魅说募迠y，也是女主人駕鶴西去的父母給她留下的唯一念想，因此一直沒(méi)有舍得扔。媽媽發(fā)現(xiàn)，這縫紉機(jī)的臺(tái)板，是絕佳的電腦桌面，連腳擱在縫紉機(jī)的踏板上也分外舒服。

媽媽還發(fā)現(xiàn)，把縫紉機(jī)的臺(tái)板打開(kāi)，把機(jī)頭掏出來(lái)，上點(diǎn)機(jī)油，縫紉機(jī)竟還能用，上個(gè)世紀(jì)的蝴蝶牌縫紉機(jī)質(zhì)量真是好呀，媽媽興致勃勃地去山西路布料城，扯了一些零頭布，在家里踏縫紉機(jī)，為家里縫紉了茶巾、椅墊、迷你雜物角的小布簾兒圍擋。這樣，家里的硬木椅子坐上去就柔軟多了，雜物都被遮蔽，家里雖小，但一樣整潔清爽，看了舒服。

將出租屋整理得盡可能安逸舒適后，媽媽也經(jīng)常在北陽(yáng)臺(tái)上與爸爸喝茶、看書了。雙休日，他們坐在折疊小椅子上，兩把椅子中間放著前房東留下的老式木頭米桶，媽媽在上面搭一條藍(lán)印花布做成的茶巾，她用空氣炸鍋?zhàn)隽烁伤愦嗟呐簵l，還有核桃松仁紙杯蛋糕，熱氣騰騰端出來(lái)做點(diǎn)心，讓一泡好茶的滋味更加豐富。小莊也聞香而至，在媽媽腳邊蹲下，搶著把媽媽杯中的茶一口喝光，他嘗嘗蛋糕，并發(fā)出感慨：“媽媽，你的小日子過(guò)得蠻好的嘛，你就有本事在螺螄?yán)镒龅缊?chǎng)。”

媽媽得意洋洋地回應(yīng)：“那當(dāng)然，今天過(guò)去了，就再也不會(huì)回來(lái)。在任何情況下，人都不應(yīng)該湊合活著，不應(yīng)當(dāng)委屈自己。要?jiǎng)?chuàng)造條件讓自己過(guò)得滋潤(rùn)又滿足?！?/p>

媽媽是這么說(shuō)的，也是這么做的，她跟鄰居大媽和保安聊天，很快就搞清楚，以出租屋為圓心的兩公里范圍內(nèi)，哪家雜糧店打出的芝麻核桃粉更香，哪家小籠湯包的皮凍用得不多，吃口不膩，老板娘又講究，香醋又是自己珍藏的，很值得一嘗；她也很快就知道哪家鋪位的牛肉品質(zhì)最好，哪家攤位的紅菜苔一點(diǎn)都不發(fā)苦。哪家的薺菜被霜打得貼地生長(zhǎng)，包薺菜春卷那是清香四溢。她也知道，哪個(gè)犄角旮旯的鋪位能替電動(dòng)車修輪胎，靴子的拉鏈壞了到哪里去修，裂口的紗窗可以去哪里修補(bǔ)，十塊錢一盆的長(zhǎng)壽花和吊蘭，十塊錢三條的小金魚(yú)可以去菜場(chǎng)的那個(gè)角落買……

晚上，小莊寫完一半功課出來(lái)找水喝，就看見(jiàn)看到狹小的餐廳里，媽媽在縫紉機(jī)的臺(tái)板上興致盎然地讀書，她用一個(gè)電熱小茶壺煮著六堡茶，而兩盆10塊錢的吊蘭正用晾衣架掛在她面前的窗欞上，在溫柔的光線中篩下婆娑的光影。

小莊終于明白，媽媽執(zhí)意要搬家，除了想給他省出一點(diǎn)睡眠與學(xué)習(xí)時(shí)間，更是為了潛移默化地教會(huì)他，如何在局促的環(huán)境中生存，在有限的物質(zhì)條件下過(guò)得有滋有味，而這，也許是他未來(lái)遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)闖蕩時(shí)必定要過(guò)的一關(guān)，提前適應(yīng)這樣的落差，培育出這樣心理調(diào)適能力，有百利而無(wú)一害。