木心先生有一篇文章叫《晚來欲雪》，其中第六節(jié)說：“初臨瑞士，感覺牛奶和冰激凌空前好喝、好吃，后來只覺得牛奶是牛奶、冰激凌是冰激凌。問問最近剛到瑞士的人，回答是牛奶和冰激凌非常好喝、好吃?！比缓竽拘南壬娃D(zhuǎn)到了下一段——“愛情？”再什么也沒說，言盡而意不盡。

木心先生把愛情和牛奶、冰激凌扯在一起，實在巧妙。愛情，起初都是萬般好的，如初嘗牛奶和冰激凌時感覺空前好喝、好吃。情人眼里出西施，意即如此。漸漸地，相看兩不厭是少有的，情淡了，愛淡了。后來只覺得牛奶是牛奶、冰激凌是冰激凌?？墒菒矍楹团Ｄ?、冰激凌都是有魔力的。哪怕前人諄諄告誡愛情是要走向沒落的，哪怕里面的人想出來，外面的人還是想擠進去看看。

看到第十六節(jié)時，我恍然大悟。木心先生在這一節(jié)講：“愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。”

猶記得十三四歲情竇初開時，瓊瑤的《還珠格格》搬上熒屏，《上邪》中的“山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”，我是從紫薇如泣如訴的念白里知道的，從此刻便在心里。

正當年齡遇到了正當好的人，花前月下，陌上花開，一切都是美的、令人沉醉的。后來，相攜著踏進了人間的煙火、塵世的萬千蕪雜里，糾纏在日常的一粥一飯里，愛情就成了奢侈的事。相愛容易相處難。當在現(xiàn)實里攜手走過一個又一個清晨和黃昏，當麻木得只剩下左手握右手的感覺時，忽然那一日，心里竟泛起微微的疼。

我在黃昏的站牌下等他，他急急地向我奔過來，風塵仆仆，頭發(fā)被風吹得站立著。他咧嘴向我笑，我看見他的嘴唇干裂，可是，他還是盡力向我笑著。那一刻，我突然很感動，內(nèi)心微微泛起一種心疼感。這樣的場景并不稀奇，很多人都經(jīng)歷過。這微微泛起的心疼感就是愛。不是愛情，卻比愛情要深刻得多。

中年歸向求知。這“知”也是“智”，是平淡相守，是相互理解，是給予溫暖，是我們彼此微微泛起的心疼，是始于心動、終于白首。