康熙初年，明末清初的大亂之勢就此告一段落，社會各行各業(yè)開始恢復發(fā)展。自康熙二十年（1681年）平三藩之亂始，清朝的國力逐漸進入上升之勢；及至乾隆二十四年（1759年）收復西域故土并命名“新疆”，清朝國力達到極盛；直至嘉慶初年（1796年）的白蓮教起義在全國范圍內(nèi)的大規(guī)模爆發(fā)，方才令清朝中前期的強勁勢頭戛然而止。而這長達110余年的承平局面，也被后世史學家稱之為“康雍乾盛世”，或者簡稱為“康乾盛世”。

一方面，康乾盛世可以視為前工業(yè)化時代發(fā)展的極致，得益于明朝后期從美洲新大陸引入的土豆、玉米、紅薯、地瓜等作物，外加明末清初戰(zhàn)亂后的恢復生產(chǎn)，以及康熙“盛世滋丁，永不加賦”和雍正實行攤丁入畝、廢除“人頭稅”等政策，令清朝的人口數(shù)量得以迅猛增長。乾隆初年，全國人口突破一億；及至乾隆朝后期，人口突破三億大關(guān)；后雖有“嘉道中衰”，然而康雍乾三朝留下的雄厚底子，亦令清朝人口在鴉片戰(zhàn)爭前夕（1839年）突破了四億大關(guān)。在社會生產(chǎn)力并不發(fā)達的前工業(yè)化時代，能夠養(yǎng)育數(shù)億人口實屬不易。另一方面，康乾盛世結(jié)束后不到半個世紀，清政府就在第一次鴉片戰(zhàn)爭中一敗涂地，中國就此被迫進入半殖民地半封建社會的屈辱境地。而第二次鴉片戰(zhàn)爭后，清軍在對外戰(zhàn)爭中的屢戰(zhàn)屢敗，更是令外國列強在軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟、文化等各方面進一步強化了對中國的侵略和滲透，中國也由過往的“天朝上國”逐漸淪落。在筆者看來，康乾盛世無論是在與過往朝代太平盛世的縱向?qū)Ρ壬希€是在與同時代西方國家的橫向?qū)Ρ戎?，難免不讓人對康乾盛世的含金量表示懷疑。而康雍乾三朝，尤其是乾隆朝奉行的高壓文化政策，極大地鉗制了人民的思想，也為晚清的屈辱埋下了深重的隱患。

縱向比較

一、漢唐盛世下社會文化的繁榮

在清朝之前，中國歷史上已出現(xiàn)過許多太平盛世時代，西周前期的成康之治是中國最早的盛世。而自秦始皇確立中央集權(quán)制度后，又相繼出現(xiàn)了漢朝文景之治和漢武盛世、唐朝貞觀之治和開元盛世、宋朝仁宗盛治、明朝永樂及仁宣之治。尤其是漢朝和唐朝的盛世，更是永遠地成為中國的驕傲。

首先是西漢中前期由漢文帝、漢景帝和漢武帝祖孫三代共同締造的盛世。這一時期，漢朝出現(xiàn)了許多為后世耳熟能詳?shù)奈幕蠹?，尤以賈誼、司馬相如、司馬遷三人為最。西漢時期也是中國古代科學發(fā)展的一座高峰，《周髀算經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《太初歷》等書籍的編纂出版即為明證。與此同時，察舉制的大規(guī)模普及，保障了各類人才盡可能為君王所收納，亦令各行業(yè)人才能夠為國家和社會盡可能多地貢獻自己的力量。而在對外武力上，漢朝軍隊更是可圈可點。漢武帝在文景之治的雄厚基礎(chǔ)上數(shù)次北伐匈奴，不僅洗刷了漢朝開國時“白登之圍”的屈辱，更是打出了一個民族真正的尊嚴，令“漢”從一個國號變成了一個民族永遠的名字。

而中國歷史上第二個強盛時期，則是唐朝中前期的貞觀之治和開元盛世。尤其是開元盛世，更是唐朝國力的巔峰。這一時期，唐朝政局清明、軍事強大、君臣敬業(yè)、風貌昂揚，在文化領(lǐng)域也呈現(xiàn)出“百花齊放”的態(tài)勢。開元年間，唐朝涌現(xiàn)出許多為后世敬仰的大文豪——李白、杜甫、王維、孟浩然、王之渙、岑參，他們在“初唐四杰”的基礎(chǔ)上將唐詩藝術(shù)推向一個全新高度。而唐詩所展現(xiàn)的建功立業(yè)、昂揚進取的心態(tài)，則更是盛唐環(huán)境最典型的寫照。不僅如此，在書法方面，有張旭、顏真卿、柳公權(quán)；繪畫方面，有吳道子、王維（“詩中有畫，畫中有詩”）；技術(shù)方面，有雕版印刷術(shù)、火藥和曲轅犁；科學方面，有僧人一行編寫的《大衍歷》；而在舞蹈藝術(shù)上，太宗李世民的“秦王破陣樂”和玄宗李隆基喜愛的“霓裳羽衣曲”也為后世留下了寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。唐朝政府開明、寬容、自信、大度的文化政策令華夏文明在唐朝蓬勃發(fā)展，也是繼漢朝后第二個盛世巔峰期。

二、康乾時期的文化高壓政策

康雍乾時期，最高統(tǒng)治者始終奉行高壓的文化政策，通過大興文字獄扼殺民眾思想，這與漢唐時期對文化的開明包容是截然不同的。清朝的文字獄數(shù)量之多、范圍之廣、量刑之隨意絕非前朝可比。尤其是乾隆年間，文字獄更是達到了歷代之巔。據(jù)統(tǒng)計，在康雍乾三朝期間，總共出現(xiàn)過160余起文字獄，單乾隆一朝就多達130多起。

在康熙年間，文字獄并不算太多，僅有11起，但也有莊廷鑨《明史案》、徐轉(zhuǎn)《南山集》案等大案。康熙之后的雍正在位僅13年，但因其性格多疑、繼位爭議（“九子奪嫡”）等因素，不管是雍正的宿敵，還是為其效力的權(quán)臣；不管是“天潢貴胄”“椒房懿親”之類的滿洲權(quán)貴，還是科甲出身的漢族官員，只要對皇權(quán)構(gòu)成了威脅，就一律加上“朋黨”罪名，格殺勿論。具體到文字獄方面，雍正朝比較有名的就是徐駿詩中那句“清風不識字，何必亂翻書”。徐駿寫下此句時只不過是一時興起，看見清風吹拂書頁興致偶發(fā)而作。然而在雍正看來，這是諷刺清朝統(tǒng)治者沒有文化，于是下令處死徐駿。另一起文字獄則更加荒唐，雍正四年（1726年），查嗣庭引用《詩經(jīng)》名句“維民所止”為考題，結(jié)果雍正以“維止”諷雍正無首為由，下旨將已死的查嗣庭開棺戮尸，并將家族其他成員滿門抄斬。

乾隆時期已是清朝中葉，社會各方面都趨于穩(wěn)定，然而乾隆朝的文字獄卻比以往更加頻繁，且覆蓋社會各個階層。除了著名的“奪朱非正色，異種也稱王”（沈德潛《詠黑牡丹》）“明朝期振翮，一舉去清都”（徐述夔《一柱樓詩》）的典故外，乾隆更是無差別地針對眾多無權(quán)無勢的黎民百姓。大多數(shù)都不涉及“反清復明”的政治傾向，只是捕風捉影、上綱上線的鬧劇。精神病人丁文彬幻想稱帝并自擬《欽定時憲書》，山東巡撫擬定凌遲處死，并通過司法程序報請批準。但乾隆帝得知該犯氣體瘦弱，奄奄一息時，便急命“不必等待批文，即照所擬先行，凌遲示眾……”山西人王肇基為恭祝皇太后萬壽而到汾州衙門獻詩，乾隆竟因王肇基“不安分”，將其立斃杖下等。

三、小結(jié)

漢武帝大舉用兵，嚴重消耗了漢朝的國力；而在唐玄宗執(zhí)政末年，則爆發(fā)了唐朝由盛而衰轉(zhuǎn)折點的“安史之亂”，再也無法重現(xiàn)前朝貞觀開元的繁榮景象。但中華文明的精髓仍然保存完好，中華民族的氣度與尊嚴依然存在。中國仍然是東方的強國。但在“康乾盛世”結(jié)束后不到半個世紀，自詡為“天朝上國”的清王朝在鴉片戰(zhàn)爭中無力抵抗西方的武裝，中國從此被迫陷入亙古未有的半殖民地半封建社會的屈辱之中。漢唐的衰落沒有影響中華文明的精髓傳承。而清朝的衰落，卻令中國遭受了全方位的沉重打擊。漢唐的文明昌盛，依靠的是寬容開明的文化政策和選官制、科舉制的正確實行。而清朝文字獄和死板教條的八股文，卻令全民族失去了昂揚進取的精神和奮發(fā)有為的志向。漢唐的衰落，只是一個時代的過去。哪怕是在東漢，仍然涌現(xiàn)出王充、張衡、班超、班固等大家，更在對外戰(zhàn)爭中締造了“勒石燕然”的神話；而在盛唐過后，韓愈、白居易、杜牧、李商隱等中唐詩人又將唐詩推向巔峰。但在清朝恐怖的文化壓迫下，創(chuàng)造力的流失使得清朝文化上的成就寥寥無幾。

橫向比較

一、與康乾同時代西方文明的繁榮局面

經(jīng)歷了文藝復興運動的洗禮，歐洲又掀起了啟蒙運動。啟蒙運動對社會的認識更加客觀和深刻，對于宗教、王權(quán)等反動勢力的批判更為徹底，歐洲的思想文化和科學技術(shù)得到了進一步的發(fā)展。在思想哲學領(lǐng)域，先后出現(xiàn)了休謨、康德、盧梭、伏爾泰等啟蒙思想家，他們構(gòu)筑的思想體系對于沖擊封建秩序和構(gòu)建未來美好社會有著重要的意義。在文學藝術(shù)領(lǐng)域，相繼涌現(xiàn)出笛福、斯威夫特、博馬舍、歌德、席勒等作家，巴赫等音樂家，羅姆尼、雷諾茲、夏爾丹、韋爾內(nèi)等畫家，尤其是法國的“洛可可”派繪畫風格和德意志地區(qū)的“狂飆突進”運動，更是將文藝創(chuàng)作推向了新的高峰。在科學技術(shù)領(lǐng)域，康熙朝同期出現(xiàn)了科學巨人牛頓，及至乾隆朝同期，西方更是涌現(xiàn)出如歐拉、拉格朗日、拉普拉斯等數(shù)學家，林奈、庫侖等自然科學家；第一次工業(yè)革命也于乾隆朝后期正式拉開帷幕，富蘭克林和達朗貝爾在科學領(lǐng)域及政治活動、思想解放等領(lǐng)域留下了自己的印跡。

以狄德羅為代表的法國百科全書派?！栋倏迫珪返膬?nèi)容大多是宣揚進步思想、反對封建壓迫統(tǒng)治，與波旁王朝統(tǒng)治下的法國王室的利益背道而馳，進而引起王室的憤怒甚至是粗暴的干涉。但是，在查禁《百科全書》的時候，“狄德羅未曾被捕，但沒收全部材料”。作為啟蒙思想領(lǐng)袖的伏爾泰，因?qū)Ξ斁终叩募ち遗険?，被警告、被關(guān)入巴士底獄、被驅(qū)逐出境。行使禁書職能的官吏為了避免巴黎的書商面臨破產(chǎn)，將禁止的書籍局限在政治和宗教的范圍。甚至審查官也放行一些書籍，悄然出版了好多哲學書籍，《百科全書》即為其中一例。比當時的法國落后保守得多的普魯士和俄國，也對啟蒙思想家、藝術(shù)家、科學家禮遇有加。歐洲帝王的開明政策，是啟蒙運動得以持續(xù)的重要保障。

二、康乾時期的修書毀書

與西方啟蒙運動同時期的東方正遭遇著統(tǒng)治者的文化壓制。清朝政府為了鞏固統(tǒng)治者的地位，從思想文化上對大臣百姓進行控制。而修書和毀書，就是重要的途徑。如康熙朝的《明史》案，“重辟七十人，凌遲十八人，莊廷鑨已死，戮其尸”。乾隆年間，除卻前文所言文字獄外，乾隆更以借修訂《四庫全書》的名義大肆修書毀書，令中國許多經(jīng)典古籍面目全非甚至是蕩然無存。乾隆帝在下令修編《四庫全書》時，要求全國圖書都要進獻檢查。不僅不利于清的文獻被禁毀，連前人涉及契丹、女真、蒙古、遼金元的文字都要進行篡改。禁毀書籍與四庫所收書籍一樣多。對此，章太炎嘆曰：“四庫館議，維宋人言遼金元，明人言元，其議論偏謬尤甚者，一切擬毀，……隆慶以后，至于晚明，將相獻臣所著，靡有孑遺矣?！睔v史學家吳晗也曾言：“清人纂修《四庫全書》，而古書亡矣！”

為了保護中國傳統(tǒng)文化的精華，許多正義人士將其偷運至國外。如明末清初大家宋應星編著的《天工開物》，直至20世紀初，清末留學生才在日本發(fā)現(xiàn)了該書，一本集傳統(tǒng)科技大成者之巨著竟被埋沒200余年。

三、小結(jié)

經(jīng)歷了長達一個世紀的啟蒙運動后，西方民眾在思想上得到了進一步覺醒，反對封建統(tǒng)治的意愿也更強烈。啟蒙運動的意義是重大而深遠的。通過科學革命與工業(yè)革命，西方確立了“船堅炮利”的壓倒性優(yōu)勢；通過啟蒙運動與政治革命，民主、自由、平等的理念早已深入人心；通過文學藝術(shù)的發(fā)展，西方主導了自19世紀以來200年的審美霸權(quán)；而亞當·斯密等西方經(jīng)濟學家創(chuàng)立的經(jīng)濟學理論，則完美地契合了西方資本主義的發(fā)展，成為資本主義社會生產(chǎn)關(guān)系的理想模式。然而，在清朝政府的文化壓制與迫害之下，許多人失去了說真話的勇氣，官員不敢為國為民去吶喊和抗爭，整個社會陷入沉悶無為狀態(tài)。才華橫溢的紀曉嵐作為《四庫全書》的主要編纂者，主要任務(wù)卻是為乾隆找樂子?！扒螌W派”也是清朝高壓政策下所誕生的扭曲文化。文化本應是向前看的，但乾嘉學派所推崇的考據(jù)學卻總是在故紙堆中尋找只言片語。在康雍乾三帝的高壓政策下，中國的燦爛文化與優(yōu)良的治學傳統(tǒng)遭受了嚴重的打擊甚至毀滅。

誠然，在生產(chǎn)力尚不發(fā)達的前工業(yè)化社會的康雍乾時期，卻擁有數(shù)億人口，并為各行各業(yè)的恢復發(fā)展提供了充足的勞動力，這在當時是了不起的。然而思想文化上的鉗制卻令國人變得麻木不仁，極大地阻礙了中國的發(fā)展，并使中國陷入落后挨打的境地。盡管如今中國早已擺脫了屈辱，但我們依舊要以史為鑒。為了中華文化的美好明天，我們必須汲取清朝的教訓，在不觸及原則底線的情況下，大力鼓勵各類文化的發(fā)展。而文化上的“百花齊放”“百家爭鳴”，也為社會文化乃至各行業(yè)的繁榮提供了充分保障，有利于提升國家軟實力，早日實現(xiàn)中華民族偉大復興。

作者簡介：

王宥人，1992年生，男，土家族，湖北宜昌人，碩士，主要從事中國近現(xiàn)代文化研究。作者單位：湖北省宜都市博物館。