小時(shí)候有兩個(gè)愿望，一個(gè)是長大后當(dāng)兵，扛槍保衛(wèi)祖國；第二個(gè)是當(dāng)個(gè)作家，用筆謳歌美好的生活。

1982年，高中畢業(yè)的第二年，我終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵夢。

人的一生中關(guān)鍵的就那么幾步，特別是在年輕的時(shí)候。既然決定了從軍，就堅(jiān)決一路前行。臨行前，鄉(xiāng)鄰們輪流設(shè)宴給我餞行，村委班子也特意宴請我們?nèi)齻€(gè)準(zhǔn)軍人，并每人送上一個(gè)筆記本，囑咐我們到部隊(duì)好好干，爭取立功受獎(jiǎng)提干，為家鄉(xiāng)增光。

1982年11月11日，一個(gè)終生難忘的日子，我同全鎮(zhèn)的21名戰(zhàn)友先乘車到達(dá)淄博火車站，然后又轉(zhuǎn)乘部隊(duì)的專列一路南下，直奔軍營。

到達(dá)部隊(duì)之后，我發(fā)現(xiàn)部隊(duì)駐扎在一個(gè)偏僻的小山溝，軍營的東西北三個(gè)方向全是大山，山坡上寸草不生，地理環(huán)境惡劣。營房離縣城有三公里左右，這里的駐軍是中國人民解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)。來自祖國各地的新兵們，懷著夢想，從四面八方走到了一起。

部隊(duì)生活就這樣開始了。

這批新兵有40多人。我分在了二營機(jī)槍二連，又分到新兵排，新兵需要集訓(xùn)一個(gè)月，新兵排又分了7個(gè)班，每個(gè)班有六七名新兵，有正、副兩個(gè)老兵班長。我們正、副兩個(gè)班長都是河南人，班長李功臣是禹縣人，副班長郭少安是扶溝縣人。班長是1981年的兵，軍事技術(shù)在全連能排在前三。特別值得一提的是他有一副好嗓子，在訓(xùn)練之余，新兵們就纏著班長李功臣唱歌給我們聽。我特別喜歡聽班長唱有關(guān)軍營的歌曲，當(dāng)時(shí)最流行、最受歡迎的是被戰(zhàn)士們稱為“唱綠了軍營”的歌唱家李雙江的歌。每當(dāng)吃晚飯，全連集合在飯廳門口的操場上，高音大喇叭里就播放《再見吧，媽媽》《小橋》《北京頌歌》……這些歌曲都是班長的拿手歌。班長有個(gè)手寫的歌本，上面有好多李雙江、董文華、郁鈞劍的名曲，這個(gè)歌本成了新兵班的搶手貨，我也把我喜歡的歌詞全部照抄下來，歌本到現(xiàn)在還保留著，里面的歌曲直到現(xiàn)在我也能張口就唱。部隊(duì)的生活、訓(xùn)練雖有些單調(diào)乏味，但有了李功臣班長的言傳身教就變得豐富多彩。

部隊(duì)在中原地區(qū)，官兵南方人較多，所吃主食大都以米飯為主，對于我們這些來自北方的山東兵來說有點(diǎn)不太適應(yīng)。早飯有饅頭、面條，這是我們山東兵的最愛，到了中午和晚上就開始吃“二米飯”，所謂的“二米飯”是用大米和小米混合蒸制而成的一種雜飯。說實(shí)在的，這個(gè)“二米飯”真的很難吃，因?yàn)樵谶@一個(gè)月的新兵時(shí)期，軍事訓(xùn)練和政治學(xué)習(xí)的任務(wù)特別繁重，對營養(yǎng)的要求會(huì)更加嚴(yán)格，連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)千方百計(jì)保證每個(gè)新兵戰(zhàn)士的身體需求，想讓戰(zhàn)士們吃好，但20世紀(jì)80年代初，國家還很困難，戰(zhàn)士補(bǔ)助金有限，“二米飯”這個(gè)部隊(duì)的專用名詞就誕生了。

一個(gè)月的新兵集訓(xùn)終于結(jié)束，給我們配發(fā)了新的軍裝和領(lǐng)章帽徽，我終于成為一名真正的軍人。我被分在了二營高射機(jī)槍連二排四班，班長還是新兵班的班長李功臣，此時(shí)也漸漸習(xí)慣了部隊(duì)的這種生活方式，每天軍事訓(xùn)練、政治學(xué)習(xí)一條線，我就利用晚上的時(shí)間寫日記、寫家信，并將心得體會(huì)和連隊(duì)中的好人好事好風(fēng)氣寫成小通訊、小小說，先讓班長和班里的戰(zhàn)友們傳看，讓他們提出意見和建議，然后投給部隊(duì)的報(bào)紙、軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》和地方廣播站。

三個(gè)月以后，我的寫作特長就顯現(xiàn)了出來，文學(xué)才能也開始被連、營、團(tuán)里發(fā)現(xiàn)。由于采寫了一些部隊(duì)中的好人好事和通訊報(bào)道，營首長讓我做二營的專職通訊報(bào)道員，吃住、戶口還在連隊(duì)，每天的工作是采訪全營五個(gè)連隊(duì)和營部發(fā)生的大小事情，并根據(jù)宣傳的需要，編寫各種黑板報(bào)和通訊稿件。

這期間，我的稿件一篇一篇地被軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》所編發(fā)，團(tuán)政治處的廣播站、壁報(bào)欄里開始有了我的一席之地。連隊(duì)的各黑板報(bào)更是我練筆的主戰(zhàn)場。此時(shí)的我意氣風(fēng)發(fā)，我想，自己在部隊(duì)所從事的職業(yè)能和愛好相連，是多么幸運(yùn)、幸福，既找到了為部隊(duì)作貢獻(xiàn)的切入點(diǎn)，又找到了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的切入點(diǎn)，這不正是我設(shè)定的人生目標(biāo)嗎？于是我更加發(fā)奮，努力讀書和寫作，盡可能發(fā)揮自己的才能。此時(shí)此刻，我已經(jīng)完全融入部隊(duì)這個(gè)大家庭，把部隊(duì)當(dāng)作了第二個(gè)故鄉(xiāng)。

我在1982年11月21日的日記中寫道：晚上六點(diǎn)鐘，機(jī)槍二連的全體官兵都圍坐在炊事班門前準(zhǔn)備開飯，這時(shí)團(tuán)里的高音大喇叭響了，“同志們，現(xiàn)在是新戰(zhàn)友的節(jié)目時(shí)間，今天播放二營機(jī)槍二連新兵張玉乾寫的稿件——散文《珍惜這美好的時(shí)光》”。

這時(shí)，全連都齊刷刷地看著我，連長和指導(dǎo)員也在對我點(diǎn)頭微笑。這時(shí)，廣播員那流暢、富有詩意的普通話飄了過來：“古往今來，多少詩人吟誦過青春。毛主席說，‘青年人好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽’；郭沫若說，‘人世間比青春再寶貴的東西實(shí)在沒有’；陳獨(dú)秀說，‘青春如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也，青年之于社會(huì)，猶如新鮮活潑細(xì)胞之在身’；孫中山說，‘奮斗這一件事是自有人類以來天天不息的’。青春是美好的，但美好的青春并不是人人都能認(rèn)識到它的價(jià)值……青春應(yīng)是搏擊風(fēng)浪的船，學(xué)習(xí)則是航船的動(dòng)力，作為年輕的新一代軍人，我們應(yīng)抓緊時(shí)間，持之以恒，努力學(xué)習(xí)，努力訓(xùn)練，揚(yáng)帆啟航！”

戰(zhàn)友們停止了喧嘩，都在靜靜地聽下去。廣播員播送完了，戰(zhàn)友們還在議論此事，沉浸在散文的意境之中。

此文獲得1982年春節(jié)團(tuán)政治處征文一等獎(jiǎng)。

班長李功臣的好嗓子在二營甚至整團(tuán)無人能比。部隊(duì)文化生活豐富多彩，每天三餐、政治學(xué)習(xí)集合都要高唱軍歌、黨歌，可以這樣說，每次集體活動(dòng)都必須唱歌。班長作為我們二營首選的帶隊(duì)指揮官，擔(dān)負(fù)起為我們二營爭光的重任。

每次全團(tuán)組織活動(dòng)，一營、二營、三營、炮營加團(tuán)直都要進(jìn)行拉歌比賽。這時(shí)候班長李功臣站在二營隊(duì)伍的最前邊，用手勢指揮我們二營官兵迎戰(zhàn)。手勢一抬一句：二營全體都有了。所有二營官兵全都挺胸抬頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著班長的手勢指向炮營。“炮營的來一個(gè)，來一個(gè)！炮營的，一二三，三二一，一二三四五六七！”手勢指向一營：“一營兄弟別灰心，拉歌拉的是精神，拉歌拉的是友誼，勝敗輸贏別在意，拉出的感情是第一，是第一！”炮營和一營不甘示弱，回敬我們二營：“二營真不爽啊，唱歌唱不響啊，不唱不勉強(qiáng)啊，不如去站崗??！”班長又指向了三營：“三營的來一個(gè)，來一個(gè)！三營的，一二三四五，我們等得好辛苦，一二三四五六七，我們等得好心急，一二三四五六七，你們到底有沒有？”全團(tuán)被我們二營調(diào)侃了一遍，這時(shí)所有矛頭都指向了我們二營，指向了班長李功臣?！岸I的班長唱一個(gè)，要不要？”全團(tuán)幾千人齊聲吶喊：“要！”這時(shí)候班長李功臣就像一位將軍，又像一位大指揮家，站在大禮堂的主席臺(tái)上，一首深情優(yōu)美的歌飄在了大禮堂里?！办o靜的夜晚星光閃耀，巡邏來到邊防前哨，清清的河水向遠(yuǎn)方流去，你可曾經(jīng)過家鄉(xiāng)的小橋，家鄉(xiāng)的小橋，我懷念橋頭的鮮花和綠草，難忘那姑娘含情的微笑，含情的微笑。我懷念橋頭的鮮花和綠草，難忘那姑娘含情的微笑?！卑嚅L李功臣剛一唱完，大禮堂頓時(shí)響起了轟天般的掌聲，許多戰(zhàn)友眼含熱淚，不由自主地想起了家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)熱戀的姑娘，“再來一個(gè)”的呼喊聲響徹大禮堂的上空。班長李功臣又唱了李雙江的《北京頌歌》《紅星照我去戰(zhàn)斗》這才過了關(guān)。我們的班長李功臣用他那優(yōu)美嘹亮的嗓音，用他那將軍般的氣質(zhì)，征服了全團(tuán)的官兵，被譽(yù)為“小李雙江”。

1985年秋季，班長李功臣在部隊(duì)服役的第五個(gè)年頭退役了，臨走時(shí)特意找我談話，叮囑我在部隊(duì)好好干，又把他家的詳細(xì)地址留給了我。

可惜的是，歲月流轉(zhuǎn)，我把班長給的地址弄丟了。后來，多次聯(lián)系河南省的戰(zhàn)友，都沒能再得到詳細(xì)的地址和電話。

我的老班長呀，你過得還好嗎？

你的兵在想你呀！

作者簡介：

張玉乾，男，濱州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。