歪脖子樹(shù)

一

合適的運(yùn)動(dòng)量可以大幅改善情緒，讓人覺(jué)得快樂(lè)。只有根據(jù)自己的情況制定合適的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，才能充分享受運(yùn)動(dòng)的好處。運(yùn)動(dòng)因人而異，不要癡迷刷步數(shù)，也不要盯著步行一種運(yùn)動(dòng)。一個(gè)合理的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，應(yīng)該包括日?；顒?dòng)、有氧運(yùn)動(dòng)、力量訓(xùn)練和柔韌性訓(xùn)練。只有如此，才能保證健康。

看到這些關(guān)于運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生的文字，我才明白，以前我每天堅(jiān)持步行一萬(wàn)步的運(yùn)動(dòng)健身計(jì)劃并不那么完美。于是，趁著禮拜天，我約了原單位的同事老蘇，重新商議制訂新的健康運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，時(shí)間就在下午四點(diǎn)。

“我去文家溝旅游山莊涼快一陣，你在老地方喝茶等待40分鐘左右。下午，咱們?cè)谒瞎珗@大排檔大盤(pán)雞店里聚餐，在餐桌上修訂健康運(yùn)動(dòng)計(jì)劃?！?/p>

掛斷電話，我有些納悶：“我們五個(gè)朋友組成的小組，一有聚餐、健康運(yùn)動(dòng)、出游等活動(dòng)，都要統(tǒng)一出行。今天，怎么就落下我，他們幾個(gè)擅自出游了呢？上次聚餐，由我做東，還搭了女兒給我買(mǎi)的價(jià)值兩千多元的好酒，我滴酒未沾，都被他們享受了。他們?cè)趺催@樣不領(lǐng)情呢？”

約五點(diǎn)許，老蘇打來(lái)電話：“我們已經(jīng)在16號(hào)餐廳喝茶，你趕快過(guò)來(lái)。”

一看距離晚餐時(shí)間還綽綽有余，我從茶點(diǎn)起身，步行到中街準(zhǔn)備搭乘公交到達(dá)目的地。從早上六點(diǎn)開(kāi)始，到下午七點(diǎn)以前，縣城的新能源公交車不會(huì)停，每隔五分鐘不到就準(zhǔn)能坐上車。如果遇不到下雨天，入秋以來(lái)小縣城的氣溫比三伏天還熱。多云天的下午氣溫開(kāi)始趨于涼爽，公交車上的人比較多，而且多為婦女、兒童。

禮拜天的公交車上，男人為什么這么少呢？因?yàn)?，禮拜天男人們最愛(ài)去麻將館打發(fā)時(shí)間，那里雖然要無(wú)緣無(wú)故地丟掉很多錢(qián)，手氣不好的話一天能輸幾百甚至成千元?？墒菦](méi)有辦法，那些不求上進(jìn)的臭男人們已經(jīng)養(yǎng)成了掏錢(qián)買(mǎi)樂(lè)的壞毛病。這點(diǎn)很像每到晚上，愛(ài)臭美的女人去美容店美甲、做眉毛、做皮膚護(hù)理、美發(fā)，臨回來(lái)還拎著大包小包價(jià)值成千上萬(wàn)的護(hù)膚產(chǎn)品，打造不成平面美女，滿足不了她們的虛榮心，她們花錢(qián)無(wú)上限。抖音、快手，成了愛(ài)臭美女人們展示她們花容月貌的平臺(tái)，而抖音、快手的美顏功能正好契合了她們丑小鴨變漂亮公主的心理需求。

公交車偶爾空出來(lái)一個(gè)座位，我本來(lái)可以搶先坐上去的，但我沒(méi)有，我想把座位讓給婦女、兒童或者老人，這也算我的一點(diǎn)小善小德吧。不積小流無(wú)以成江河。把每個(gè)人的閃光點(diǎn)積聚在一起，我們的社會(huì)就能進(jìn)步一大步。新時(shí)代需要更多更亮的閃光點(diǎn)，我們的社會(huì)才能更加和諧美麗。有一個(gè)小男孩立即搶到我左身旁的一個(gè)座位，然后大聲地反復(fù)地喊他媽媽來(lái)坐?？墒牵麐寢屢辉偻谱?，她堅(jiān)持還是讓兒子坐著好。一個(gè)母子情深的細(xì)節(jié)，差點(diǎn)讓我淚光閃閃。

五分鐘左右，我到達(dá)了目的地，從公交車下來(lái)，但我的思緒仍留在公交車上，總在想著那對(duì)母子溫暖互動(dòng)的場(chǎng)景。我想，那個(gè)小男孩長(zhǎng)大以后，一定會(huì)成為一個(gè)很有骨氣的暖男，成為社會(huì)文明進(jìn)步的中流砥柱；那個(gè)母親，一定是一個(gè)慈母，她會(huì)用愛(ài)心，一定能夠培養(yǎng)出根正苗紅的接班人來(lái)。

二

大排檔大盤(pán)雞店在莊浪縣水上公園東門(mén)的右側(cè)馬路對(duì)面。一走進(jìn)店里，沸反盈天，廚房里多套設(shè)備同時(shí)都在急速運(yùn)轉(zhuǎn)著，各個(gè)餐廳顧客爆滿，服務(wù)員齊上陣，忙得不亦樂(lè)乎。他們用跑步和笑臉高頻率地招呼著每一個(gè)客人，為顧客上菜，為顧客端褲帶面，為顧客拿酒，為顧客指引洗手間的位置。

我進(jìn)店之后沒(méi)有直接去16號(hào)餐廳，而是先去了洗手間，為接下來(lái)的入座就餐做準(zhǔn)備。因?yàn)槿胱院笤傧肴ハ词珠g的話，席間的所有人都要站起來(lái)，騰出空間，方可通行。因?yàn)槟菢拥脑?，有可能讓席間有趣的話題中斷，不那樣的話坐在那里硬撐也不舒服。

與此同時(shí)，老蘇卻去飯店的外面給我打電話，等著接我?？磥?lái)，老蘇心上還是有我的，迫不及待地想與我早點(diǎn)見(jiàn)面，結(jié)果上演了一出南轅北轍的小插曲，惹得大家為兩個(gè)老友重逢送上了一片笑聲。

16號(hào)餐廳除了老蘇外都是一些生面孔。老蘇依然坐上席位，他的左邊依次坐著小丁、小劉兩個(gè)男的，右邊是我，還有小馮、小韓兩個(gè)女的。四男兩女組成了一個(gè)宴席。

“這是我從鄉(xiāng)下老家來(lái)的四個(gè)老鄉(xiāng)，小丁在我們鎮(zhèn)供電所工作，小劉是村干部考入的公務(wù)員，現(xiàn)在在我們鎮(zhèn)政府工作。”

介紹到小馮和小韓兩個(gè)婦女時(shí)，老蘇像刻意停了下來(lái)，給我留下了很大的懸念，讓我不明白他們四個(gè)之間的關(guān)系，所以讓我說(shuō)話時(shí)都非常拘謹(jǐn)。

不一會(huì)兒，帶著歡聲笑語(yǔ)的服務(wù)員端上來(lái)熱氣騰騰的三大盤(pán)雞肉，頃刻間餐廳里飯香四溢。老蘇主動(dòng)勸大家動(dòng)筷子用餐，趁熱品嘗美味無(wú)窮的莊浪大盤(pán)雞。我心里立刻明白，今天由老蘇做東招待遠(yuǎn)道而來(lái)的老鄉(xiāng)。我和老蘇用一盤(pán)，小丁和小劉用一盤(pán)，小馮和小韓用一盤(pán)。小劉不停地贊嘆莊浪縣水洛城里的大盤(pán)雞好吃，其他人都邊吃邊嗯嗯地點(diǎn)頭應(yīng)聲。

在享受美味佳肴的同時(shí)，老蘇也發(fā)出了“人生無(wú)常，世事難料”的感嘆。他曾經(jīng)是一事業(yè)單位的會(huì)計(jì)，如果好好把握命運(yùn)，他現(xiàn)在就是某局的局長(zhǎng)。只因他染了賭博，動(dòng)了來(lái)快錢(qián)、來(lái)大錢(qián)的邪念，去跟社會(huì)上的朋友販賣私鹽，結(jié)果十萬(wàn)元的私鹽被沒(méi)收，公職被開(kāi)除，把大會(huì)計(jì)的崗位就這樣拱手讓給了能力不及他的小梅，現(xiàn)在小梅已經(jīng)是縣教育局的局長(zhǎng)。

三大盤(pán)雞肉快吃完的時(shí)候，體態(tài)優(yōu)雅、熱情含笑的服務(wù)員端上來(lái)三大碟褲帶面，倒進(jìn)熱氣尚存的雞湯里，用公筷攪拌，讓雞湯的美味均勻地滲進(jìn)潔白的褲帶面里，色香味在瞬間生成了，味蕾和食欲被第二次點(diǎn)燃了。歲月靜好的味道，那么深、那么厚、那么遠(yuǎn)、那么濃。用餐的間隙，透過(guò)二樓的窗戶玻璃還能看到水上公園的紅樓翠柳，還有碧水藍(lán)天和白云，還有成雙成對(duì)的野鴨子在湖水里追逐嬉戲。

三

無(wú)酒不成席。吃完雞湯里的褲帶面，這才算是光盤(pán)行動(dòng)。老蘇說(shuō)，我們要把光盤(pán)行動(dòng)的好習(xí)慣，傳給兒子，傳給孫子，傳給子子孫孫。因?yàn)槲覀儼み^(guò)餓、受過(guò)罪，日子過(guò)得再富裕也不能浪費(fèi)糧食。眼疾手快的服務(wù)員看到客人已經(jīng)吃好了，三兩下就把餐桌收拾得干干凈凈，拿來(lái)一箱子青島啤酒和已經(jīng)洗好備足的酒杯，給客人們一一斟滿。老蘇先給大家敬了一杯酒，然后讓小劉開(kāi)始打通關(guān)。

酒后吐真言。在猜拳飲酒的過(guò)程中，小丁很勤快地給小馮帶酒，小馮也很頻繁地給小丁帶酒，兩個(gè)人互相照料體貼得很默契。開(kāi)始，我以為他們兩個(gè)是夫妻關(guān)系。飲酒期間，小馮還出去接了三次電話。小韓說(shuō)，她和小馮是妯娌關(guān)系，她丈夫是老大，小馮丈夫是老二。老二對(duì)妻子管得太緊，小馮平時(shí)很少有自由活動(dòng)的時(shí)間和空間。老大卻不太管老婆，她在酒吧、歌廳工作多年，丈夫從來(lái)不過(guò)問(wèn)什么，只要能把工資拿回家就行。加上其他一些語(yǔ)言信息，慢慢地我才發(fā)現(xiàn)，小丁和小馮兩人關(guān)系曖昧。小馮和小韓的酒量嚇著了我，看上去非常文靜的兩個(gè)女人，卻比男人能喝酒，老蘇喝不下去的酒，她們兩個(gè)爭(zhēng)著搶著給代。

酒一喝多，小韓再不裝溫柔不溫柔的了，話多得讓我們插不上嘴，還叫了一聲小劉“姐夫”，把小劉叫懵了，百思不得其解，三番五次地問(wèn)，小韓偏偏不道明。后來(lái)，小劉給小韓代了兩杯酒，小韓才把話說(shuō)破，十年前她姐與小劉的戀人關(guān)系，后來(lái)因?yàn)樗愕脑?，兩個(gè)人分手道別了。

至此，我才理清，老蘇與小丁、小劉是多年的酒友，小丁與小馮是情人關(guān)系。這次小馮因?yàn)橐豢猛岵弊訕?shù)吃了官司，拉著小丁到縣城里來(lái)疏通關(guān)系，小丁拉著酒友小劉到縣城里來(lái)找老蘇，萬(wàn)一老蘇這里幫不了忙，就準(zhǔn)備用小韓在縣城里的人脈，于是小馮也就把小韓叫了來(lái)，而我恰恰是一個(gè)巧遇。這樣一來(lái)，一桌席就在水洛城的水上公園附近的大排檔大盤(pán)雞店里湊成了。

歪脖子樹(shù)是我們今天飯局的起因。家住農(nóng)村的小馮，回家要經(jīng)過(guò)鄰居家門(mén)前這一條路，鄰居家門(mén)埂上長(zhǎng)著一棵碗口那么粗的歪脖子樹(shù)，斜伸進(jìn)來(lái)把小馮家農(nóng)用車道擋得死死的，地里的收成就是拉不到家里去。小馮和鄰居家協(xié)商多次未果，就動(dòng)了村支書(shū)，然而村支書(shū)一見(jiàn)鄰居家的小媳婦，兩個(gè)人就黏糊到了一塊。于是，歪脖子樹(shù)就成了小馮家農(nóng)用車不可逾越的紅線。小馮丈夫?yàn)榇耸滤奶帍埩_沒(méi)有結(jié)果，聽(tīng)說(shuō)小丁已經(jīng)退休的哥哥給已經(jīng)退休的市委書(shū)記開(kāi)過(guò)車，小馮就主動(dòng)出馬，和小丁搭上了關(guān)系。

“這兩個(gè)人如果沒(méi)退休，這事就不算個(gè)事！”

小丁一邊安慰著小馮，一邊自掏腰包，在鄉(xiāng)下酒店張羅了一桌酒席，請(qǐng)來(lái)經(jīng)多見(jiàn)廣、足智多謀、樂(lè)于助人的老蘇幫忙出主意。吃飽喝足以后的老蘇大手一揮，示意小馮“把歪脖子樹(shù)砍掉”，其他人異口同聲地說(shuō)“好”。

這下真好了，看見(jiàn)自家歪脖子樹(shù)被砍，小馮鄰居的母親撒潑打滾，鬧夠了，就住進(jìn)了醫(yī)院。小馮鄰居的兒子見(jiàn)母親被氣得住進(jìn)醫(yī)院，就報(bào)警了。

酒后，他們五個(gè)人又開(kāi)始商議令人生厭的“歪脖子樹(shù)”的事情，我就借故離開(kāi)了。

父親住院

凌晨時(shí)分，正酣然沉睡之際，常常被轟隆隆的炮聲猛然震醒。我暗自思忖，這想必不會(huì)是什么喜事，大抵是哪家有老人與世長(zhǎng)辭了，又在一陣震天動(dòng)地的炮聲和隱隱約約的悲泣聲中被送走。此時(shí)，睡意已然全無(wú)，望著那月缺花殘之景，不禁黯然淚下，心中又開(kāi)始擔(dān)憂起自己的父母來(lái)。

父親今年恰逢杖朝之年，早在2013年，因房顫之癥接受了心臟起搏器介入治療手術(shù)。自那之后，雖長(zhǎng)期服藥，卻也未曾因嚴(yán)重病變而住院，身體狀況尚算令人欣慰。母親已然八十一歲高齡，往昔曾患精神病達(dá)四五次之多，幸得四處求醫(yī)問(wèn)藥，精心治療，再加上我平日悉心照料、防范周全，痊愈之后便再也未曾復(fù)發(fā)。

父母親身經(jīng)目見(jiàn)著國(guó)家日益強(qiáng)大，生活也一天比一天富足。雖已至耄耋之年，可他們對(duì)這個(gè)愈發(fā)美好的世界滿是眷戀，不舍離去。他們常常掛在嘴邊的一句話便是：國(guó)家愈強(qiáng)大，民眾愈幸福，真想多享受幾年這太平盛世的福澤??！

真是怕啥來(lái)啥，父親的感冒反復(fù)無(wú)常，好了又犯，犯了又好，如此下去，看來(lái)不住院治療是不行了。我聯(lián)系了縣醫(yī)院的主治醫(yī)生，就是曾經(jīng)治療父親房顫、為父親植入心臟起搏器的那位醫(yī)生。他醫(yī)術(shù)高超，曾讓父親起死回生，而且服務(wù)態(tài)度極佳，在父親心中，他宛如神醫(yī)，令父親心服口服。他說(shuō)，明日會(huì)在專家門(mén)診等候我們前往。

可我兜里僅有區(qū)區(qū)幾百元錢(qián)，這恐怕支撐不了父親幾日的住院花銷。于是，我便向一位朋友借了6000元現(xiàn)金。說(shuō)來(lái)也怪，我從朋友手中接過(guò)錢(qián)，當(dāng)面清點(diǎn)時(shí)，數(shù)目是分毫不差的。回到家中，未曾讀過(guò)一天書(shū)的母親也想顯露一下她的算術(shù)本事，當(dāng)著我的面又?jǐn)?shù)了一遍錢(qián)，依然無(wú)誤。為防意外，我趕忙把錢(qián)拿到銀行的存款機(jī)去存。要知道，如今的醫(yī)院大多使用微信支付，鮮少用到現(xiàn)金了。然而，銀行的存款機(jī)卻讓我滿腹狐疑，6000元怎的就少了100元呢？父親還未入院，就出現(xiàn)這般不祥之兆。

所幸，夜間我夢(mèng)到老家四處起火，不過(guò)火勢(shì)很快便被撲滅，并未造成嚴(yán)重的損失。我暗自思忖，父親此次生病應(yīng)無(wú)大礙，只需花費(fèi)些錢(qián)財(cái)，想必就能消災(zāi)解難。再說(shuō)了，我實(shí)在不愿讓父親就此離我們而去。畢竟，他所享的福分與他養(yǎng)育子女所歷經(jīng)的苦難和付出的代價(jià)相比，還差得遠(yuǎn)呢。倘若他此時(shí)離去，于我心中，此生此世，這情感的天平又怎能平衡呢？

在前往縣醫(yī)院的路途之中，疫情防控的關(guān)卡林立。然而，只要遵循政府的防疫要求行事，住院治療的通道依舊十分順暢。當(dāng)我們抵達(dá)心臟內(nèi)科門(mén)診的時(shí)候，前來(lái)就診之人已然排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，那隊(duì)伍從科室辦公室里延伸出來(lái)，占滿了半邊樓道，人們一個(gè)緊挨著一個(gè)，安靜地等待接診。

忽然，一位身材矮小的老太太擠入接診室。她的背駝得厲害，兩腿也極度彎曲，頭發(fā)花白而稀疏。只見(jiàn)她徑直插隊(duì)到坐診醫(yī)生跟前。眾人瞧去，這是一位飽經(jīng)歲月滄桑的老人，于是誰(shuí)也沒(méi)有指責(zé)她插隊(duì)的不當(dāng)之舉。唯有陪同老太太的女兒，臉上瞬間泛起紅暈，仿佛覺(jué)得老媽此舉讓自己丟了顏面。

待父親就診之時(shí)，大夫一番簡(jiǎn)單的望聞問(wèn)切后，在征得父親同意之下，便致電住院部安排好了病床。待手忙腳亂地辦完各類住院手續(xù)，已然過(guò)了11點(diǎn)，而一些醫(yī)療檢查尚未完成，卻已到了12點(diǎn)的下班時(shí)間。

中午時(shí)分，父親吃完一小碗燴面后，便滿心期待著藥到病除的那一刻早些來(lái)臨。

住院治療期間，打吊針乃是主要的治療手段。午后，護(hù)理人員開(kāi)始給父親扎上吊針，總共是三瓶藥液，配藥以治療肺炎和改善心臟功能的藥物為主，同時(shí)輔以利尿的口服藥和速尿針劑。在第二瓶吊針輸注時(shí)，護(hù)士加入了兩劑速尿藥?？烧l(shuí)知，這催尿藥一經(jīng)使用，父親反而排不出尿來(lái)了。直至三瓶吊針全部輸完，父親依舊無(wú)法正常小便。他使盡渾身解數(shù)，恰似初次分娩的產(chǎn)婦一般，持續(xù)努力著想要順利排尿，卻總是功敗垂成。父親的小腹鼓脹起來(lái)，猶如半個(gè)小西瓜大小。醫(yī)生吩咐我?guī)Ц赣H去廁所，拿個(gè)水壺反復(fù)倒水，或者直接打開(kāi)水龍頭，讓父親看著水流、聽(tīng)著水聲，也許就能順利引出小便。我們依照醫(yī)囑，在廁所里折騰了許久，可直至深夜，父親仍是一滴尿都未排出。

父親坐臥難安，索性兩手抱膝蹲在病床上，拼盡全身的力氣，想要憑借自身的體力把脹痛的小便排出。他不停地努力著，卻始終未能成功。我將這一情況告知值夜班的醫(yī)生。醫(yī)生表示，看來(lái)只能插尿管進(jìn)行引流了，只是庫(kù)房里已經(jīng)沒(méi)有引流設(shè)備了，只能先堅(jiān)持到明天再做打算。

病友們?cè)缫痒暼缋祝赣H卻依舊蹲坐在那里，雙手緊緊抱著雙腿，將下巴抵在膝蓋上，身體蜷縮著。他還在憑借那已經(jīng)微弱至極的體力，如同一名即將難產(chǎn)的孕婦般苦苦掙扎。他不停地與病痛展開(kāi)較量，從未放棄哪怕一絲希望。在他心中，勝利似乎就代表著繼續(xù)生存下去的希望，而失敗則意味著永遠(yuǎn)地與世長(zhǎng)辭。

病房里的燈光亮得有些刺目，令人心生畏懼。就在那一瞬間，我看到父親停止了呼吸，同時(shí)摸到他的雙手和雙腳冰冷得如同剛從冰窟中取出一般。我以為父親已然離世，而且是這樣坐著走的。熱淚默默滑過(guò)我的臉頰，我很想痛痛快快地大哭一場(chǎng)，可我屏住氣息，沒(méi)有哭出聲來(lái)。因?yàn)槲矣X(jué)得，父親不會(huì)輕易舍棄這個(gè)他無(wú)比眷戀的世界——這個(gè)孕育著美好新時(shí)代的世界。這里有他享不盡的幸福，還有數(shù)不清的聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的新鮮事物，都在等待他親身經(jīng)歷和見(jiàn)證中國(guó)夢(mèng)的美好與偉大呢。

我一只手緊緊握著父親的腳，另一只手緊緊握著他的手，兩眼直直地盯著父親，關(guān)注著他的氣息動(dòng)態(tài)。片刻之后，父親開(kāi)始有了正常的呼吸，冰冷的手腳也漸漸有了些許暖意。父親沒(méi)事，父親沒(méi)事。我心中暗自高興地念叨著，同時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，這時(shí)，我那顆冰冷且懸在半空的心才落了地，回歸到它原本該在的地方。

我發(fā)現(xiàn)，父親喘了一口長(zhǎng)氣之后，兩行熱淚奪眶而出，緩緩地從他那滿是皺紋的臉頰流下來(lái)，滾落在潔白的病床上。我這才意識(shí)到，父親已經(jīng)從那邊走了一遭，而后又憑著他那頑強(qiáng)的生存欲望又掙扎了回來(lái)。這兩串熱淚，是父親能為獲得重生而感動(dòng)萬(wàn)分的情感表達(dá)。

活人豈能被屎尿憋死？我征得了醫(yī)生的同意后，在外面的私人診所購(gòu)得一套小便引流器，而后迅速返回醫(yī)院。我滿懷期望地將其拿給醫(yī)生，懇請(qǐng)醫(yī)生即刻為父親施行小便引流手術(shù)。

可是，醫(yī)生說(shuō)變卦就變卦。他以私人診所的醫(yī)療器械出現(xiàn)安全隱患無(wú)人承擔(dān)責(zé)任為由，又拒絕了我們的約定。我盯著醫(yī)生的面孔，不知道該說(shuō)些什么！

我邁著沉重的步伐，那腳步似有千鈞重，滿是無(wú)可奈何地返回那家診所。診所主人微微一笑，說(shuō)道：“我這兒和醫(yī)院的供貨商可是同一家，怎會(huì)懷疑我的小便引流器有安全隱患呢？”不過(guò)，他倒也沒(méi)有為難我，十分爽快地把錢(qián)退給了我，將那套引流器放回庫(kù)房。

回到醫(yī)院，我只能無(wú)助地看著父親，從午夜一直疼到黎明，又從黎明疼到早上八點(diǎn)半醫(yī)生上班。這段時(shí)光于父親而言是如此漫長(zhǎng)，宛如他人生中的萬(wàn)里長(zhǎng)征，每一步都舉步維艱，每一秒都是生死的考驗(yàn)。這一切，我都能從父親每一回的掙扎、每一次的呻吟聲中讀懂，那是一篇交織著萬(wàn)分疼痛與千萬(wàn)種情感的生死之文：鉆心的病痛難以忍受，太平盛世的美好又令人難以割舍。

父親生于1942年，那時(shí)新中國(guó)尚未成立，人們過(guò)著朝不保夕的日子，今日尚在，明日能否存活卻未可知。在那個(gè)年代，貧困與疾病如影隨形，一大家子人一年餓死三四口的情形屢見(jiàn)不鮮。目睹當(dāng)下的美好時(shí)光，這是父親做夢(mèng)都未曾想過(guò)的啊。如今農(nóng)民種地?zé)o須繳稅，還有土地補(bǔ)貼，年滿六十歲后還能領(lǐng)取養(yǎng)老金，不愁吃穿，老來(lái)可享樂(lè)趣、能學(xué)習(xí)、有所作為、有所依靠、安度晚年，兒媳孝順，國(guó)家政策更是逐年向好。這般美好的時(shí)代，無(wú)論多么年邁之人，誰(shuí)又舍得離去呢？

次日，護(hù)士從庫(kù)房找出一套頗為老舊的小便引流器，給父親安置妥當(dāng)。引流器閘門(mén)打開(kāi)的剎那，父親那如西瓜般隆起的小腹瞬間癟了下去，憋了一天一夜的尿液得以排出，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，所有的疼痛竟在一瞬間煙消云散。我瞧見(jiàn)，父親的臉頰又掛上兩行清淚，淚水模糊了他的雙眼。父親拿出那塊用了多年、始終不肯舍棄的手帕—— 一塊陳舊卻承載了父親無(wú)數(shù)人生滄桑的手帕，一遍又一遍地擦拭著濕潤(rùn)的眼眶。父親的目光緩緩地將病房里的每個(gè)人仔細(xì)打量了一番，而后轉(zhuǎn)頭望向病房外明媚的陽(yáng)光，爽朗而輕松地一笑，說(shuō)道：“我原以為再也見(jiàn)不到今日的太陽(yáng)了。就昨夜那疼痛難忍的情形來(lái)看，我以為自己已經(jīng)走到生命的盡頭了，那時(shí)金銀財(cái)寶都已不再重要，我只渴望能多活一天啊?！?/p>

病痛祛除之后，精神自是爽朗。父親的胃口大開(kāi)，早餐要了三個(gè)土豆包子，吃得干干凈凈。中午還點(diǎn)了一碗燴面，也吃得所剩無(wú)幾。掛完吊針，父親仿若一個(gè)活潑開(kāi)朗的孩童，出題考起病房里的眾人來(lái)：“誰(shuí)能回答，婆婆是由什么變成的呀？”見(jiàn)無(wú)人應(yīng)答，便自己揭曉謎底：“媳婦老了，就成了婆婆。所以啊，兒媳要學(xué)會(huì)孝敬婆婆，這樣自己變成婆婆的時(shí)候，也能得到兒媳的孝敬?！惫粫r(shí)間，病房里滿是歡聲笑語(yǔ)。

第三天早上，父親吃了三個(gè)土豆包子，中午把一小碗燴面快吃完了。好幾天食欲不好的父親，突然這么能吃，就意味著他很快能夠康復(fù)。為此，我特別高興。

晚間，父親的身體狀況發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，他又開(kāi)始排便不暢。我從醫(yī)生那兒拿來(lái)兩瓶開(kāi)塞露，可不知是使用有誤，還是另有緣由，幾乎毫無(wú)效果。自那之后，父親便不再怎么進(jìn)食了。住院十五天下來(lái)，父親瘦得只剩一副骨架。入院時(shí)，父親是走著進(jìn)去的，出院時(shí)，卻只能坐在輪椅上被推出。他的身體虛弱到坐立不穩(wěn)、寸步難行。見(jiàn)此情形，家族里的兄弟們建議我，趕緊為父親籌備后事。這話語(yǔ)仿若一道電流擊中我的心，疼痛難忍。

正所謂“災(zāi)難遇貴人”，也許像之前能治好父親病癥的醫(yī)生還未出現(xiàn)呢。抱著這樣的想法，我又把父親背進(jìn)了一家鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。

在這個(gè)衛(wèi)生院里，父親開(kāi)始了新的治療歷程。這一住，便是十天。讓人意想不到的是，隨著日子一天天過(guò)去，父親的狀態(tài)竟一天比一天好。他的精神漸漸振作起來(lái)，那眼里的光彩也在慢慢恢復(fù)。再看他的飯量，居然逐步恢復(fù)到了得病以前的水平。這已經(jīng)足夠讓我欣喜若狂了，然而更讓我驚喜不已的是，父親開(kāi)始有了自己下床走路的能力。他的腳步雖然還有些蹣跚，但每一步都像是希望的象征，讓我心中充滿了感恩與欣慰。

“不論是縣醫(yī)院，還是這鄉(xiāng)村醫(yī)院，只要是能給老百姓把病治好的醫(yī)院，那就是好醫(yī)院??！”出院的那天，父親站在醫(yī)院門(mén)口緩緩回首，目光久久地停留在這家鄉(xiāng)村醫(yī)院上，眼神里滿是眷戀與感激，嘴里反復(fù)念叨著這句話。他的聲音不大，卻飽含著深情，仿佛每一個(gè)字都承載著這段時(shí)間在這里治病的難忘經(jīng)歷，也似乎在表達(dá)著對(duì)這家醫(yī)院的敬意，因?yàn)檫@里是他重獲健康的地方，是讓他重新燃起生活希望的地方。

作者簡(jiǎn)介：

郭婷婷，女，漢族，1985年11月生，文化館館員，畢業(yè)于西北師范大學(xué)，本科，研究方向?yàn)槿罕娢幕?。作者單位：華亭市文化館。