彩票被一些人視為新型投資手段，在小紅書，這個(gè)拼手氣的“運(yùn)氣游戲”滋生出一個(gè)全新的博主賽道——彩票博主。

視頻里的彩票博主，有的沉浸式地用硬幣、刮刀瘋狂揭開刮刮樂的圖層，一刮就是幾十上百張；有的自稱中了彩票，分享自己中大獎(jiǎng)后的松弛生活；還有的自稱掌握了彩票的規(guī)律，分享中獎(jiǎng)的秘密……

相關(guān)視頻底下，充滿了相似的評論：“我是金錢的吸鐵石，錢會源源不斷地到來”“八方來財(cái)了，巨款到賬，永久有效”“鹿童大人（電影《哪吒2》的一位仙人）你是男人中的男人，保佑信女發(fā)財(cái)暴富，無副作用……”

彩票博主與他們的粉絲，共同促成了持續(xù)不斷的追逐財(cái)富的狂歡。問題是，追好運(yùn)追多了以后，理性似乎不奏效了。不少沉迷于買彩票的粉絲們感到，最終他們的錢，或多或少都因?yàn)椴势眽舳潛p了。

買（刮）彩票讓他們進(jìn)入了一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的迷境。很多人的經(jīng)歷都在說明同一點(diǎn)：只要順利進(jìn)入迷境，人就可以隔絕煩惱，忘記現(xiàn)實(shí)中的不快與疙瘩。腦中不時(shí)分泌多巴胺讓他們一度以為，自己最終將通往逆轉(zhuǎn)人生的自由之路——就像那些彩票博主宣稱的那樣。

好運(yùn)降臨

“錢呢？錢去哪兒了……我心跳出來了，應(yīng)該是個(gè)30（元）吧?！闭f話的人停頓了一會兒，說，“怎么連30都不給我？”

彩票翻頁，這人接著說：“這個(gè)可能是個(gè)大獎(jiǎng)。大獎(jiǎng)大獎(jiǎng)！”刷——刷，刮開以后，又是遺憾的語氣，這人說：“怎么就不讓我中一個(gè)大的？”

“90后”張樂樂發(fā)在社交媒體的幾百條視頻，總是伴隨著這樣的起伏與遺憾。視頻的主角與視角都是相似的，他拿著硬幣或刮刀，對著五顏六色、堆疊成山的刮刮樂迅速地朝上下左右刮，速度有時(shí)比翻書還快，就為了找到期待的數(shù)字與圖案。

不同的刮刮樂彩票，游戲規(guī)則與中獎(jiǎng)金額也不同。售價(jià)30元一張的“喜相逢”最高獎(jiǎng)金100萬元，大紅色票面的涂層底下是各類元寶、紅包等圖案，但只有刮到“喜”字才算中獎(jiǎng)；綠色票面的“葡萄熟了”，分成中獎(jiǎng)數(shù)字區(qū)和“我的號碼區(qū)”，只有在“我的號碼”處刮到了對應(yīng)的中獎(jiǎng)數(shù)字，才可贏得獎(jiǎng)金。

總之，做彩票博主的大半年，張樂樂幾乎把刮刮樂、頂呱呱等即開型彩票玩遍了?？纯退⑺囊曨l也常常找到緊張感，“中還是不中”的懸念，很容易就把人的心也揪住，刺激感拉滿。用張樂樂的話來說，“觀眾就是喜歡這個(gè)刮的過程，過癮”。

他是2024年開始刮彩票的，起因是一次他無意中在彩票店刮中了200元。此后他便一發(fā)不可收拾，養(yǎng)成了每天買彩票的習(xí)慣?！肮沃辛司妥?，不中我就死磕?！?/p>

最夸張的一次，因?yàn)橐恢睕]中令他滿意的獎(jiǎng)，他在彩票店刮了9個(gè)小時(shí)，一直到凌晨3點(diǎn)，連彩票店老板都困得受不了。

至于為什么選擇成為彩票博主，張樂樂說，一是為了記錄他的彩票生活——他自稱技術(shù)派，相信彩票會有一定規(guī)律；二則，也是為了提醒其他人，不要像他一樣因?yàn)椴势鄙项^。

“我每次都是輸，沒有比我運(yùn)氣還黑的，（粉絲）看到了就不買了?！?/p>

許多彩票博主的存在起到一種類似在玄學(xué)中的錦鯉的作用。看到誰中了大獎(jiǎng)，眾人都樂意蜂擁而上，排隊(duì)“沾沾喜氣”。

2023年，在北京的彩票博主林洽也因?yàn)楣喂螛分辛?00元，開始持續(xù)買彩票。買刮刮樂的同時(shí)，他研究起了足球和數(shù)字類等各種類型的彩票。

“（中500元后）就是覺得自己是天選之子了，買彩票應(yīng)該就會中?！绷智⒄f。

他記得自己“上頭”是在2024年下半年——一天買幾張彩票已經(jīng)無法滿足他，他越買越多，每天一兩包地買，直到中了滿意的金額。

在他以買彩票為主題的社交賬號里，林洽通常會在視頻左上角標(biāo)出本錢和回本的數(shù)額。視頻開始時(shí)，他會介紹彩票的規(guī)則，比如，紅韻中國，“票是刮出鼓的圖案就中獎(jiǎng)，是比較好看的（圖案）”。接著，他再分享每次刮彩票的心路歷程。

過程同樣跌宕起伏。

“來了來了，是個(gè)20元的?！?/p>

“繼續(xù)繼續(xù)，據(jù)說這類票很容易出200（元）的——但這張——啥也沒有……”

“寄希望在最后一張了——啥也不是。”

“好坑的票。”他得出結(jié)論。評論區(qū)里，很多人都在與林洽互動。有人與他一起罵某款彩票，更多人則曬出了自己中獎(jiǎng)的圖片，分享喜氣。

“大家都喜歡中獎(jiǎng)的視頻，不喜歡不中的，”林洽發(fā)現(xiàn)，“但偏偏，幾乎每次我拍視頻都沒中。”

許多彩票博主的存在起到一種類似在玄學(xué)中的錦鯉的作用?？吹秸l中了大獎(jiǎng)，眾人都樂意蜂擁而上，排隊(duì)“沾沾喜氣”。

“上班做牛馬賺100萬的概率和中100萬的概率哪個(gè)更高呢？”林洽說。如果回答是后者，那也難怪那么多人對著彩票博主祈求好運(yùn)了。

夢醒時(shí)分

2020年起，數(shù)據(jù)顯示，彩票店在全國城市越開越多，中大獎(jiǎng)的夢不知不覺闖入很多人的腦海里。相關(guān)數(shù)字還在上漲，財(cái)政部的統(tǒng)計(jì)顯示，今年2月，全國共銷售彩票418.55億元，同比增長15.3%。

追捧彩票博主的人，也在這些增長的數(shù)據(jù)之中。作為熱愛刮彩票的一員，林洽人到中年，是家里的獨(dú)生子。他所在的設(shè)計(jì)行業(yè)變卷，但是“上有老、下有小”，每月還有5000多元的房貸要還，很長時(shí)間里，他都處于壓力大的壓抑狀態(tài)。

2023年起迷上彩票后，他終于感到生活“會有期待在里面”。年少時(shí)不服輸?shù)母杏X回來了，刮彩票的過程讓他重獲自信，他形容道，這是一種“我就不信了”的心情。一次，他發(fā)小紅書說：“你們是不是都對刮刮樂有種不服輸?shù)木?？大?jiǎng)中不了，小獎(jiǎng)不稀罕。賠得再多也相信下一張會爆?！?/p>

很多在彩票博主底下祈求好運(yùn)的人，也有著相似的心態(tài)。南風(fēng)窗找到8位這樣祈求好運(yùn)，而且沉迷于彩票的受訪對象，他們都表示，讓他們想要買彩票的時(shí)刻，都是自己內(nèi)心空虛時(shí)，覺得生活失去了希望和目標(biāo)感，他們想找刺激的事情，或者一個(gè)全新的目標(biāo)。

中彩票就是這樣一個(gè)容易上手，又隨時(shí)隨地都能讓人實(shí)踐的美夢。創(chuàng)業(yè)失敗的中年人田春雷告訴南風(fēng)窗，這兩年的每一天，他都去彩票站買刮刮樂，“少則花幾十元，多則花一兩千元”。

停滯的生意讓他心煩意亂，為了填補(bǔ)內(nèi)心空虛，他到彩票店尋找新錨點(diǎn)。他數(shù)了數(shù)，這兩年自己在彩票上花了30萬，尤其是去年最上頭時(shí)，“基本每個(gè)月花兩萬左右”。按照面值20元的刮刮樂計(jì)算，相當(dāng)于他每個(gè)月要刮1000張彩票。

“不甘心啊，”他說，“因?yàn)榭傆X得下一張會中?！泵看尾势惫沃?00、1000元的小獎(jiǎng)，他都相信自己離夢想近了一步。

“我知道（中大獎(jiǎng)）概率特別低，但是希望自己就是那一個(gè)。”

這種隱藏在人性里，希望自己是天選之人的心態(tài)，如今正被一些“彩票博主”們利用。在小紅書里，很多人聲稱自己中了大獎(jiǎng)，并寫下帖子：“中800萬后，我可以躺平了”，“彩票中獎(jiǎng)，我離職了啦”等等。

2025年2月，在黑龍江的大四學(xué)生劉佳麗就是被上述中獎(jiǎng)文案吸引，點(diǎn)開了更多帖子。很快，她收到了“彩票博主”的私信，問她是否對買彩票有興趣，自己可以給她推薦容易中獎(jiǎng)的彩票編號。

在半信半疑之間，她下載了一個(gè)關(guān)于彩票的APP，加入了博主薦號的群聊，還收到了對方發(fā)來的許多關(guān)于通過大數(shù)據(jù)預(yù)測彩票的資料。

噩夢開始了。

薦號群聊里，很多人看似非?；钴S，紛紛問群主索要容易中獎(jiǎng)的彩票號碼。群聊里偶爾還有紅包雨等福利?？头嬖V她，可以跟著他們買推薦的號碼，“不中的話我可以報(bào)銷”。

劉佳麗照做了。

2月24日，她跟著客服的號買了幾張彩票，沒能中獎(jiǎng)，對方于是按照約定給她轉(zhuǎn)賬。第二天，該名客服告訴她，還有一個(gè)精準(zhǔn)彩票預(yù)測群，但是，要想進(jìn)群，她必須完成PK任務(wù)。

客服告訴她，可以跟著他們買推薦的號碼，“不中的話我可以報(bào)銷”。劉佳麗照做了。

她被拉進(jìn)一個(gè)全新的4人群聊里，被要求幫所謂的博主充錢，打贏直播PK賽。她先是投入一兩千元，很快，幾千元也不夠了。

群聊里，有人率先投了幾萬元。在這樣的氛圍下，她也想極力幫助“博主”打贏PK賽，從而獲得精準(zhǔn)預(yù)測彩票之群聊的“門票”。她于是借了網(wǎng)貸，一次性投入了38800元。

直到因?yàn)轭~度不夠，她再也無法從網(wǎng)貸平臺貸款后，劉佳麗才開始有些醒悟。她報(bào)了警，警方最終以涉嫌被電詐為由立了案。

被騙后，她到小紅書去查看，才發(fā)現(xiàn)很多人也遭遇了類似的彩票騙局。她感到痛心疾首。多地警方在官方公眾號以及微博都曾提示：“彩票是一種概率游戲，每次開獎(jiǎng)都是獨(dú)立的隨機(jī)事件，開獎(jiǎng)號碼均隨機(jī)產(chǎn)生，沒有任何規(guī)律而言?！?/p>

可怕的“癮”

被騙了一個(gè)月后，如今回顧起那晚的經(jīng)歷，劉佳麗仍感到夢魘般痛苦。她變得比從前更內(nèi)向了，“更自卑了”，時(shí)常忍不住自責(zé)。

她也沒想通：作為受過教育的大學(xué)生，怎么就一下子被中彩票迷了心竅，在一兩天內(nèi)把共計(jì)4萬多元都給了“彩票博主”？

她當(dāng)時(shí)的境遇與普通大學(xué)生沒有很大差別。大四，她忙著畢業(yè)，也在準(zhǔn)備找工作。她的家庭不算富裕，于是她像很多年輕人一樣，想給父母減輕負(fù)擔(dān)。她想著，自己中彩票后，就可以不問父母拿錢了。

人有許多欲望、執(zhí)念、情緒，一旦人的注意力掉進(jìn)去，就會像陷入無底洞一樣，很難立刻逃脫——田春雷如此形容自己。

起初只是因?yàn)樯馐?，而彩票給了他改變命運(yùn)的“虛假希望”。 田春雷說：“直白地說，掙錢變難了后，（我）就想要不勞而獲?！?/p>

刮刮樂的機(jī)制也給了他玩下去的動力。刮刮樂上手簡單，而且可以直接快速地得知結(jié)果。況且，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，“一整包50張的彩票，一般都有二三十張中獎(jiǎng)的”。

“有的中40，有的中20，有的會中幾百，都會激起我的欲望?！彼貞?，“就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地上癮了?！?/p>

但慢慢地，去年下半年“上頭”以后，他也意識到沉迷于彩票會給他帶來不好的影響?！百I得越多，虧得越多，哪有掙回來的道理？”

他不止一次想要控制自己買彩票的頻率，但堅(jiān)持一兩天后，第三天再路經(jīng)彩票店，他又忍不住走進(jìn)去。“這就已經(jīng)是個(gè)不良習(xí)慣了，就像抽煙一樣，知道它不好，但一旦習(xí)慣了刺激，就會忍不住抽?！?/p>

上癮是什么感覺？田春雷說：“它好像把腦子的一部分掏出了一塊，不去（刮）的話腦子那塊就是空的。走到哪里都想著它。”

彩票博主張樂樂也有這樣的感受。在采訪中，他反復(fù)對南風(fēng)窗強(qiáng)調(diào)：“買彩票穩(wěn)虧，越買越虧?！彼敢獍压喂螛贩Q為“刮刮哭”，“一刮我就哭了”。

從2024年沉迷彩票至今，他自稱，前后虧了約80萬元。

即使清醒地認(rèn)識刮彩票的本質(zhì)，碩士學(xué)歷、月薪3000元的張樂樂，仍然下班就去彩票店。他出手比許多人都大方，一次，他在視頻里分享，自己的一個(gè)快遞紙箱子裝滿了顏色各異的刮刮樂彩票。

“這些都是我一天的戰(zhàn)績?！彼榻B道，僅僅一天時(shí)間，他就刮了4萬多元，手都刮累了。

他只能控制自己，每天去彩票店買幾張刮刮樂，用最低的成本，給自己維持生活的“虛假希望”。

但虧錢的現(xiàn)狀沒能阻止他的上癮態(tài)勢。他的賬號主頁里，每天仍在更新刮一沓沓彩票的視頻?！敖裉煊质菑氐庄偪竦囊惶?，本來賺了60元，不刮了，過一會兒又去店里，結(jié)果，虧了2000多……”

連評論區(qū)都有人勸他：“兄弟悠著點(diǎn)”“少刮點(diǎn)，戒了吧”。

張樂樂很少直面這些勸解。他告訴南風(fēng)窗，在他認(rèn)識的沉迷于買彩票的人里，很多人都是“不輸完所有的錢是不會停止的”。他是這樣，很多中獎(jiǎng)的人也是這樣。

對彩票上過癮的田春雷也有同感。他形容，刮彩票那種刺激的感覺，就像讓他進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。每次在那里的1個(gè)小時(shí)，他忘卻了煩惱，全情投入，也不愿從失敗的泥濘中清醒。況且，彩票店里人聲鼎沸，大家都在刮彩票，“刮起來有時(shí)候自己都不知道到底花了多少錢”。

癮就這么漸漸成了。如同美國人類學(xué)家娜塔莎·道·舒爾在《運(yùn)氣的誘餌》一書中寫的：“賭博的要點(diǎn)在于進(jìn)入迷境后持續(xù)地游戲。玩家真正想要的，是在游戲中忘記和迷失自己。他們想要通過永無止境的游戲，實(shí)現(xiàn)渴望已久的麻木狀態(tài)?！?/p>

社交網(wǎng)絡(luò)上的彩票博主越來越多，但彩票的成癮性卻鮮少被提起了。

意識到是癮后，又該如何從彩票癮中尋求改變，張樂樂相信的方法是“順其自然”。按照他以前的習(xí)慣，等到他把一件事玩膩了，有一天自然會興趣驟減。只要手中還有能運(yùn)轉(zhuǎn)的錢，他就要繼續(xù)這場關(guān)于運(yùn)氣的豪賭。

2025年，田春雷已經(jīng)停手。

把存款30多萬用完后，他終于從持續(xù)的游戲中醒來，直面現(xiàn)實(shí)的落差。他總結(jié)，上癮的原因可能是因?yàn)檫^去工作太忙，他沒有自己的興趣愛好。2023年，創(chuàng)業(yè)讓他虧了100多萬，他一下子閑了下來。失去事業(yè)后，他一不小心就迷上了門檻最低的“財(cái)富游戲”——彩票。

現(xiàn)在的他還在硬撐著公司，“今年到現(xiàn)在（3月）只掙了幾千塊錢”。

現(xiàn)實(shí)依然殘酷。他只能控制自己，每天去彩票店買幾張刮刮樂，用最低的成本，給自己維持生活的“虛假希望”。

（應(yīng)受訪者要求，文中張樂樂、林洽、劉佳麗為化名）