一盞燈，可以照亮前行的道路；十盞燈，可以照亮大山的深處；一百盞燈，可以照亮一座城市的發(fā)展……身殘志堅(jiān)的王曉奇老師，猶如大山深處的一盞明燈，照亮了學(xué)生成長(zhǎng)的心靈，筑起深山學(xué)生成長(zhǎng)的夢(mèng)想，讓青春閃閃發(fā)光。

2024年10月，我和王曉奇老師相識(shí)于三門峽市政協(xié)委員培訓(xùn)班。經(jīng)盧氏縣龍首山莊紅色教育基地負(fù)責(zé)人盧輝介紹，我和胡主席與獨(dú)臂老師王曉奇有了面對(duì)面的交流。當(dāng)我們進(jìn)一步交談時(shí)，胡主席默默地為他端來(lái)兩份豆?jié){。這也許是政協(xié)人對(duì)扎根深山、奉獻(xiàn)深山的王老師的褒獎(jiǎng)吧。

王曉奇的事跡深深感動(dòng)著我，感動(dòng)著周邊的人，感動(dòng)著大山，感動(dòng)著河流……

獨(dú)臂娃

1981年9月，王曉奇出生于河南省盧氏縣官坡鎮(zhèn)蘭東村的一個(gè)貧困農(nóng)村家庭。兒時(shí)的他，和小朋友們一樣，打“面包”，滾鐵環(huán)，捉迷藏，攀樹枝，登山巖……無(wú)憂無(wú)慮，調(diào)皮搗蛋。

深山里的六月，麥子熟了，農(nóng)民們迎來(lái)了豐收的季節(jié)。全村人圍在村里唯一的一臺(tái)打麥機(jī)前，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的打麥隊(duì)伍。

年僅7歲的王曉奇想給父母減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，也抱著麥稈塞進(jìn)機(jī)器。在麥桿的纏繞下，一不小心，他的左臂被卷進(jìn)機(jī)器堂肚。

隨著一聲慘叫，瞬間他的左臂血肉模糊。雖經(jīng)醫(yī)生全力搶救，但他卻永久地失去了一只胳膊。此后，小伙伴和他在玩耍時(shí)，時(shí)常嘲笑他：“獨(dú)臂娃，獨(dú)臂娃，失去胳膊能干啥？”

親朋們也忍不住地嘆息：“多好的孩子，可惜變成了殘廢！”

每當(dāng)此時(shí)，他都心如刀絞，暗自流淚。

慈愛(ài)的父親時(shí)常開導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，母親常常撿拾礦渣，默默地站在他的身后。父母成了他最堅(jiān)強(qiáng)的臂膀。

強(qiáng)者不相信眼淚。

王曉奇在心里暗暗努力：我是殘人，但決不是廢人。

我不是廢人

生活要自立，完全靠自己。

到蘭草中學(xué)上學(xué)后，王曉奇學(xué)會(huì)了用一只手洗碗，做廣播體操，打籃球，打乒乓球……

他還學(xué)會(huì)了用一只手騎自行車。那時(shí)的自行車，都是二八大杠。一般的人，學(xué)騎自行車，都要摔很多跤，何況一個(gè)獨(dú)臂孩子呢？

練習(xí)自行車時(shí)，王曉奇先用腰部頂著車子，一只腳踩著腳踏板，一只胳膊扶著車把，搖搖晃晃，艱難地前行。蹬著蹬著，車把扭了，身子歪了。車倒了，他也跟著倒了，車子經(jīng)常把他壓在下面。

他艱難地扶起車子，彈掉身上的泥土，咬住牙，繼續(xù)練。有一年春節(jié)，他在麥場(chǎng)學(xué)騎自行車。剛開始還很順利，騎著騎著，車把就不聽話了，朝著棗刺叢直沖過(guò)去。衣服上、手上，扎滿了棗刺，鮮血直流，鉆心地疼。

他掙扎著爬起來(lái)，拔掉身上的棗刺，繼續(xù)練習(xí)……

一百次摔倒了，就一百零一次爬起來(lái)！

他終于學(xué)會(huì)了騎自行車。這可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最常用的交通工具，也是他上學(xué)和上班后的主要交通工具！

在學(xué)校里，最大的困難是洗衣服。洗衣時(shí)，他先將衣服的一頭掛住洗衣板，然后用一只手揉搓衣服。別人洗一件衣服，需要十分鐘，他卻需要二三十分鐘。但是，這個(gè)難題終于解決了。

上班后，王曉奇還學(xué)會(huì)了用一只手削土豆皮。看似很簡(jiǎn)單的削皮功夫，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻成了一個(gè)難啃的骨頭。

土豆跑了多少遍，手上擦破了多少皮，只有自己最清楚。他還學(xué)會(huì)了削紅薯和蘋果皮，滾圓的東西也成了他的“玩物”。他的生活技能逐步得到了提升。

癡迷英語(yǔ)

1996年，王曉奇考入盧氏縣一高。從家里坐班車到學(xué)校大概要五六個(gè)小時(shí)。距離太遠(yuǎn)，每學(xué)期他都很少回家。

高中學(xué)習(xí)十分緊張。一只胳膊翻書、記筆記十分困難，他常常比別人慢半拍。

笨鳥先飛，弱鳥先行。

每天，他都比別人早起半個(gè)小時(shí)，晚睡半個(gè)小時(shí)，彌補(bǔ)學(xué)習(xí)中的短板。學(xué)校的小渠邊，昏暗的燈光下，狹窄的廁所里，常常有他刻苦讀書的身影。對(duì)于一個(gè)殘疾人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)也許是改變命運(yùn)的最好方法。

王曉奇付出了比常人更多的心血和汗水。高中畢業(yè)后，他考入河南電大三門峽分校，學(xué)習(xí)英語(yǔ)專業(yè)。

在大學(xué)里，王曉奇接觸了李陽(yáng)的瘋狂英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法。那種近乎癡狂的方法深深吸引了他。他開始購(gòu)買相關(guān)書籍和錄音磁帶，如癡如醉地堅(jiān)持練習(xí)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的模仿訓(xùn)練，王曉奇驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的發(fā)音改善了許多，口語(yǔ)表達(dá)也流利了許多。

王曉奇參加了大學(xué)里組織的英語(yǔ)演講比賽。在數(shù)千人面前，他從容淡定，演講了將近10分鐘的英語(yǔ)故事。他還獲得了三等獎(jiǎng)，這給予了他極大的鼓舞。

從此，他不斷挑戰(zhàn)自我，不斷超越自我，英語(yǔ)成了他的看家本領(lǐng)。

“歇斯底里”教育

2001年大專畢業(yè)后，王曉奇回到了初中母?！m草中學(xué)，如愿當(dāng)上了一名英語(yǔ)教師。蘭草中學(xué)位于盧氏縣和陜西省商洛縣之間的深山區(qū)。

這里四面環(huán)山，地勢(shì)險(xiǎn)要，易于隱蔽，曾經(jīng)是紅二十五軍在長(zhǎng)征途中的軍部所在地。當(dāng)年紅二十五軍從豫入陜時(shí)，程子華、徐海東等將軍曾在此辦公居住。如今，這里是進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義和革命傳統(tǒng)教育的重要場(chǎng)所，也是河南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

能在這所有著悠久歷史的母校教學(xué)，王曉奇感到十分欣慰。那時(shí)，他剛滿20歲，躊躇滿志。

可是，當(dāng)他看到學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)參差不齊，而且大多數(shù)學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)沒(méi)什么興趣時(shí)，他的心里充滿了淡淡的憂傷。面對(duì)比他們大不了幾歲的新老師，學(xué)生們顯得特別調(diào)皮。

學(xué)生們常說(shuō)：“我是中國(guó)人，何必學(xué)外語(yǔ)？老師，您難道讓我們?cè)阡z地時(shí)，掄一下鋤頭喊one，再掄一下喊two嗎？”他聽后哭笑不得。

王曉奇耐心地說(shuō)：“咱們這兒是沒(méi)外國(guó)人，可是當(dāng)你走出大山，到大城市里，外國(guó)人隨處可見(jiàn)。只要學(xué)好外語(yǔ)，我們也能和外國(guó)人交流溝通?！?/p>

在他的悉心引導(dǎo)下，學(xué)生們逐步改變了對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的抵觸態(tài)度。針對(duì)學(xué)生們不愛(ài)口說(shuō)英語(yǔ)、缺乏語(yǔ)言環(huán)境的問(wèn)題，他根據(jù)自己學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷，把李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)學(xué)習(xí)法融入到平時(shí)教學(xué)中，引導(dǎo)學(xué)生大聲、快速、準(zhǔn)確地讀背英語(yǔ)單詞和課文。

課間操跑操時(shí)，他讓文體委員領(lǐng)讀當(dāng)日所學(xué)的英語(yǔ)單詞；早飯后，讓學(xué)生參加朗讀單詞挑戰(zhàn)賽。由于學(xué)生們瘋狂地讀背英語(yǔ)，引起了學(xué)校周邊群眾的好奇。他們開玩笑，稱其為“歇斯底里英語(yǔ)”。

正是他這種獨(dú)特的教學(xué)方法，不但使學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣高漲起來(lái)，而且學(xué)生掌握的詞匯句型也越來(lái)越扎實(shí)，口語(yǔ)表達(dá)越來(lái)越流暢。同時(shí)，那些性格內(nèi)向、不善言辭的學(xué)生也逐漸增強(qiáng)了自信，性格變得開朗起來(lái)。對(duì)部分基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，他常常利用晚自習(xí)或周末時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)課。

針對(duì)自己一只手書寫黑板、不方便的問(wèn)題，王曉奇在每節(jié)課前把教材或所講知識(shí)背得滾瓜爛熟。在板書時(shí)，他不用看教案，比之前寫得更快更好，大大提高了課堂效率。

經(jīng)過(guò)全身心地付出，學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)?nèi)〉昧嗣黠@進(jìn)步。兩年后的中招考試，學(xué)生們?nèi)〉昧擞⒄Z(yǔ)方面有史以來(lái)的最好成績(jī)。

山區(qū)“翻譯官”

偶然發(fā)生的一件事，深深地改變了他，也深深地影響了他的學(xué)生。

2003年，王曉奇被調(diào)往距家10多公里的官坡鎮(zhèn)一中工作，這一干就是21年。其間，王老師還真給入境的外國(guó)人當(dāng)了一次翻譯。

有一男一女兩個(gè)外國(guó)年輕人騎自行車進(jìn)入官坡鎮(zhèn)，誤闖軍事禁區(qū)，被民警帶到了派出所。

這兩個(gè)外國(guó)人不懂漢語(yǔ)，民警對(duì)外語(yǔ)也不熟悉，雙方無(wú)法溝通。校長(zhǎng)得知此事后，提議讓王曉奇去試試。

王曉奇趕到派出所時(shí)，那兩個(gè)外國(guó)人非常窘迫地坐在那里，外國(guó)女孩正在掉眼淚。王曉奇上前，試著用英語(yǔ)詢問(wèn)，雙方交流了起來(lái)。

事后得知，他們是一對(duì)第一次來(lái)中國(guó)旅游的德國(guó)情侶。他們?cè)蛩銖奈靼豺T自行車到武漢，再去上海，因?yàn)椴恢肋@里的情況，就闖進(jìn)來(lái)了。

王曉奇配合民警對(duì)德國(guó)情侶隨身攜帶的物品做了詳細(xì)的檢查登記，并安排了食宿，最后把他們送到從盧氏縣直達(dá)陜西省洛南縣的長(zhǎng)途汽車上。

自從當(dāng)了兩天翻譯后，王曉奇的事跡在全縣廣為流傳。學(xué)生們也歡呼雀躍。

喔，深山區(qū)也有外國(guó)人！這進(jìn)一步激發(fā)了學(xué)生們學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣。

如今，王曉奇已連續(xù)多年擔(dān)任學(xué)校英語(yǔ)教研組長(zhǎng)，組織教師進(jìn)行說(shuō)課、聽課、評(píng)課教研活動(dòng)，促進(jìn)了全校英語(yǔ)教學(xué)水平的提升。在全縣英語(yǔ)教師基本功大賽中，他獲得了全縣第一名的好成績(jī)。

2020年疫情期間，學(xué)校開展“停課不停學(xué)”線上教學(xué)活動(dòng)。除了每天督促學(xué)生觀看線上課例視頻外，王曉奇每天晚上堅(jiān)持直播授課，及時(shí)解答學(xué)生學(xué)習(xí)中的困難。他還利用周末，深入到學(xué)生家里進(jìn)行家訪，為學(xué)生解疑釋惑。

他還代表學(xué)校，先后在線上為全縣七年級(jí)學(xué)生送課三次，高質(zhì)量的課例得到了學(xué)生們的一致好評(píng)。

一只胳膊敲擊鍵盤、制作圖片，速度慢了許多。為了精心備課，他常常加班到深夜。有一天晚上，太累了，他趴在電腦前，睡著了。腳不小心踩到電源開關(guān)，斷電了，他辛辛苦苦制作的課件全部消失了。望著黑屏的電腦，他嘆息了一聲，隨即又開始緊張地工作?？粗鴮W(xué)生們一張張認(rèn)真聽課的臉龐，他的心又釋懷了。

沖向峭壁

官坡嶺是橫亙?cè)趯W(xué)校與王曉奇的家之間的“攔路虎”。這里地形地貌異常復(fù)雜，雨雪天不通車，還經(jīng)常塌方。近年來(lái)，國(guó)家逐步加大山區(qū)投資，這里也逐漸由砂石路提升到水泥路，再到鋪設(shè)柏油路。

遇到雨雪天氣或修路等因素，王曉奇不得不徒步20多里，攀山巖，穿小徑，孑然獨(dú)行，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)坐不上班車，他就騎自行車回家。

由于獨(dú)臂，車子的前后剎只能用一個(gè)，王曉奇摔跤不計(jì)其數(shù)。連續(xù)急彎下坡時(shí)，稍有不慎就有摔下懸崖的危險(xiǎn)。

有一次，王曉奇騎車去學(xué)校途中，路過(guò)一個(gè)大下坡時(shí)，剎車突然失靈，車子像離弦的箭一樣，飛馳而去……

左邊是峭壁，右邊是懸崖，不遠(yuǎn)的拐彎處，一輛大卡車行駛而來(lái)。在這危急時(shí)刻，他看到了左邊峭壁的縫隙處有一塊看起來(lái)比較松軟的土坡。

他立刻做出一個(gè)決定，沖向土坡！

幸運(yùn)的是，當(dāng)他沖上去后，雖然被摔得頭破血流，渾身是傷，但卻保住了一條性命。

他堅(jiān)強(qiáng)地爬起來(lái)。車把歪了，一只手扳直；鏈條掉了，一只手安裝上。多少次想哭，他卻硬生生地咽了下去。摔碎牙，和血吞。大山需要這個(gè)敬業(yè)的老師，家庭需要這個(gè)可愛(ài)的兒子！

昏迷的學(xué)生

不拋棄不放棄每一個(gè)學(xué)生，讓每個(gè)學(xué)生在班級(jí)里都能健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，這是王曉奇的教學(xué)宗旨。

面對(duì)班里眾多的留守兒童，他深知，孩子們?nèi)狈Φ牟粌H是知識(shí)，更多的是父母的關(guān)愛(ài)。

老師，是師長(zhǎng)，也是父母。

他時(shí)常在課后，和學(xué)生們交流談心，了解掌握學(xué)生細(xì)微的心理變化，及時(shí)加以引導(dǎo)和疏解，促進(jìn)學(xué)生健康成長(zhǎng)。

由于地處山區(qū)，學(xué)生的家離學(xué)校普遍較遠(yuǎn)，學(xué)生住校成為常態(tài)。為了讓家長(zhǎng)省心，他陪學(xué)生看病也成為常態(tài)。

晚上12點(diǎn)多，一名學(xué)生突然發(fā)高燒，昏迷不醒。王曉奇立即穿好衣服，飛快地跑到宿舍，背著昏迷不醒的學(xué)生，搖搖晃晃地朝距學(xué)校幾百米外的診所奔去。

雖然只有幾百米，可是對(duì)于只有一只臂膀的他來(lái)說(shuō)，卻顯得是那么艱難、那么漫長(zhǎng)……

到診所門口后，他再三呼喊，里面卻無(wú)人應(yīng)答。無(wú)奈，他又喊來(lái)同事，一起將學(xué)生送到幾公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病。

經(jīng)過(guò)一夜診治，學(xué)生的高燒退了。他卻拖著疲憊的身軀重回學(xué)校，繼續(xù)早上的自習(xí)。

網(wǎng)癮學(xué)生

初中生正處在青春叛逆期。班里有部分學(xué)生染上了網(wǎng)癮。他們?cè)陂_學(xué)的晚自習(xí)后，經(jīng)常翻墻到校外的黑網(wǎng)吧上網(wǎng)。王曉奇發(fā)現(xiàn)后，就出去尋找。

一兩次尋找之后，學(xué)生們開始提防起來(lái)，和他玩起捉迷藏。

他決定來(lái)個(gè)突然襲擊。晚上11點(diǎn)后，學(xué)生們放松了警惕，他在網(wǎng)吧將他們逮個(gè)正著。大部分上網(wǎng)的孩子經(jīng)過(guò)幾次思想教育后，改了過(guò)來(lái)。

班級(jí)還有兩名學(xué)生，隔三差五地還是會(huì)去。屢次找尋，屢次教育，但是收效甚微。

有一天晚上，天下著大雪，道路十分濕滑。在尋找學(xué)生的過(guò)程中，他不慎跌落到失修的下水道里，摔得渾身是傷，疼痛難忍。

他強(qiáng)忍著劇痛，艱難地爬上來(lái)，躺在泥濘的地上，喘息了一會(huì)兒。然后，他咬咬牙，頑強(qiáng)地站了起來(lái)，一瘸一拐地繼續(xù)尋找學(xué)生。

把學(xué)生送回宿舍后，他才去醫(yī)院治療，經(jīng)診斷為左腳骨折。

那兩位上網(wǎng)的學(xué)生來(lái)看望他，哭著對(duì)他說(shuō)：“老師，我們錯(cuò)了，我們?cè)僖膊蝗ゾW(wǎng)吧了?！?/p>

望著學(xué)生悔恨的眼睛，他再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，淚流滿面……

教育是一種力量，可以改變一個(gè)人一個(gè)家庭的命運(yùn)，甚至可以改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

擔(dān)任多年的班主任工作，使他悟出了一條經(jīng)驗(yàn)，就是對(duì)學(xué)生要有五顆心，即信心、愛(ài)心、熱心、細(xì)心和耐心。他常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，每個(gè)人都要做最好的自己。

王曉奇教過(guò)的學(xué)生有2000多人，很多人已經(jīng)走出大山，成為社會(huì)的棟梁之才。但更多的是，他培養(yǎng)了一批品德高尚、吃苦耐勞、掌握一技之長(zhǎng)的勞動(dòng)者。

一位學(xué)生動(dòng)情地說(shuō)：“王老師雖然只有一只手臂，但他不僅教會(huì)了我們豐富的知識(shí)，而且他用實(shí)際行動(dòng)，教會(huì)了我們面對(duì)困難時(shí)的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)。這是一輩子的精神財(cái)富！”

學(xué)生健康師

2023年，王曉奇終于成家了。他和他的大學(xué)同學(xué)組合成了新的家庭。幾十年來(lái)，他的孤寂的心靈終于得到安慰。

雖然夫妻兩人分居兩地，但是，周末他終于可以吃上熱乎乎的飯菜，得到溫馨的問(wèn)候，回歸家的感覺(jué)。他將胡子刮得更勤了，衣服也更加整齊了，他以嶄新的面貌投入到心愛(ài)的教學(xué)中。

2024年秋季開學(xué)，學(xué)校又將最繁瑣最細(xì)心的學(xué)生食堂后勤管理工作交給王曉奇。

從食材的采購(gòu)把關(guān)、出入庫(kù)登記，到食譜編排、成本核算，到飯菜安全、日常管理等，他都兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)認(rèn)真真。有時(shí)為了幾元錢的成本核算，他常常忙碌到深夜。

學(xué)校食堂老舊，電路和機(jī)械時(shí)常出現(xiàn)故障。小的毛病，他和廚師自己動(dòng)手，及時(shí)檢修；大的問(wèn)題，他第一時(shí)間報(bào)修。但是，從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)師生一頓飯。

學(xué)校還開展了食堂“五餐”管理，即廚師試餐，領(lǐng)導(dǎo)陪餐，教師同餐，家長(zhǎng)監(jiān)餐，學(xué)生評(píng)餐。王曉奇及時(shí)制定完善了食堂管理實(shí)施方案，努力讓師生吃得放心、吃得健康。在上級(jí)組織的多輪檢查中，排名位于全縣前列。

王曉奇將教書育人與后勤管理工作融為一體，默默地踐行著人民教師的神圣使命。

他這種不服輸不放棄的勁兒，使他克服了工作和生活中的一個(gè)又一個(gè)困難，培育了一批又一批優(yōu)秀的學(xué)生。

他的工作也得到了領(lǐng)導(dǎo)、同事和社會(huì)的充分肯定。他先后獲得“感動(dòng)崤函·十佳人民滿意教師”、河南省師德先進(jìn)個(gè)人、馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀教師等榮譽(yù)稱號(hào)。

在座談時(shí)，王曉奇說(shuō)：“我要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，把有限的生命奉獻(xiàn)給無(wú)限的大山！”

大山無(wú)言，大河有情。郁郁蔥蔥的青山見(jiàn)證著學(xué)生們成長(zhǎng)的腳步，也見(jiàn)證著山區(qū)的滿天星斗綻放出的絢麗光彩！

作者簡(jiǎn)介：

劉春龍，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾創(chuàng)辦網(wǎng)易《人生如歌》圈子，出版《曠谷如歌》作品集，主編《馨語(yǔ)如歌》文集。

責(zé)任編輯/董海燕