大舅總是蹲在黃昏的田埂看麥，從小苗看到結穗。

大舅把麥當零食，口袋里總裝著麥粒。閑下來就丟幾粒在嘴里，吃炒豆一樣。

大舅愛麥，是因為他是開酒坊的。從莊稼人到酒坊老板，他從不到外地買麥，只相信自己種的麥。釀酒有句行話：一糧二曲三師傅。出不出好酒，糧食的質量是第一位的。

所以大舅自己種麥，用農家肥養(yǎng)麥。麥熟時節(jié)，是他最愛看麥的時候。一杯茶，一包煙，坐麥地一看就是幾個時辰。聞麥香，看麥浪，就能洞察麥的長勢，估摸出麥的收成。地里的麥好，香味就純正。如果有焦炭味，那是天干了，麥粒成了虛殼。有霉味，是雨水重了，先熟的麥粒爛掉了。大風吹過，麥浪起伏整齊，這塊地是好麥。起伏零亂，這塊地的麥成熟就有問題，有的熟了，有的沒熟。

大舅經常說：“不會種麥的人，釀不出好酒?！?/p>

大舅釀的酒出名，首先是他的麥地出名。到酒坊買酒的人，會經常跑到他麥地看一下?？戳他?，就放心地回去買酒了。

大舅的屋后有一條小溪，溪水常年不斷。他將溪水引進自己挖的一口大池塘，蓄起來，保護起來。塘底生滿水草，游著小魚。水草是自己種的，魚苗是自己放的。水質有沒有問題，就看水草和魚。水草不長了，小魚不游了，那就得想辦法，就得換水。

我的家鄉(xiāng)曾經有大大小小十幾家酒坊，都是有些年代的老酒坊。大多酒坊七八間土坯房，二十幾個發(fā)酵池，五六口火甑，每天釀出幾百斤酒。山里人釀的酒，基本是自產自銷，一方酒水養(yǎng)一方人。賣的是口碑，四鄰八鄉(xiāng)聞到酒香就來了。山里人拎著桶、提著壺、端著碗來買酒?？梢杂矛F錢買，也可以用小麥換。在酒坊里邊嘗邊買，還可以賒欠。大舅家門前就有個很臟的作業(yè)本，也叫賒欠本。癮君子自己寫自己記。銷賬了，自己劃名字。小小的賒欠本，記著友情，也記著信任。

酒不好，可以罵老板，罵老板的娘。賣酒的就是釀酒的，酒不合口，提意見，提意見不管用，就罵人。顧客一罵，老板就知道酒的質量出問題了，就吃不香睡不好，就想盡辦法改進。改進也沒那么多標準，沒那么多講究。不用化驗，不用儀器檢測，全憑一張嘴。按客人的口味和要求改，改到顧客不罵人就行。

小酒坊在山里生存的秘訣，是每家都有一批骨灰級消費者。

小酒坊經營的是人脈。

顧客是親友，是老鄉(xiāng)，是老熟人。惹誰不高興，都是跟自己過不去。因此，顧客來了，串門似的。拿椅子就坐，坐下就要煙要茶。遇上飯時，端起碗就吃。遇上天氣不好，離家遠的，還在酒坊住一宿。開酒坊賺快樂，也賺友情，不一定全是賺銀子。

大舅的酒坊，也有一批骨灰級消費者。大舅隨口就能報出顧客的地址和外號，有人好久不來，就念叨，就打電話問候。山里人愛辦紅白喜事，用酒量大。大舅家的酒，基本都被排著隊預訂了。酒坊的經營，很從容。因此，大舅有了大把時間看麥。

酒坊最熱鬧的時候，不是賣酒，是出酒糟的日子。開酒坊賺的不只是酒錢，還賺豬的錢。酒水養(yǎng)人，酒糟養(yǎng)豬。酒糟養(yǎng)大的豬，山里人叫酒水豬。酒水豬不鬧人，吃了就睡，睡了就長膘。大舅家的酒糟也是緊俏貨，零賣給山里的鄉(xiāng)親，批量走的是小養(yǎng)豬場。特別是秋冬季，青黃不接的日子，酒糟基本上是出甑就賣。

出酒糟的日子，濃郁的發(fā)糕香味，隔山頭也能聞到。俗話說酒香不怕巷子深，我認為所謂的酒香，應該是酒糟的香味。那香味就是廣告，行走在市井和鄉(xiāng)野，聞到酒糟香，就知道附近有酒作坊了。

酒糟飄香的日子，山道不再寂寞，小皮卡、三輪車、板車還有雞公車……排成長串兒。給豬買口糧，也能成為一道風景。

大舅的酒坊，也是個娛樂去處。我家走親戚，我最愛去的地方，就是大舅家。山里人農閑時，也愛到酒坊玩。瞧釀酒的過程，是一種享受。一觀一聞一嘗，是老釀酒師的看家本領。觀酒花，聞酒香，嘗酒味，也是一種娛樂。酒坊里時時有開懷的笑聲，有孩童般的嬉鬧，有離譜的鄉(xiāng)村新聞，有常說常新的葷段子……

到酒坊來玩的酒鬼，也是半個專家。釀酒師有難題，也會跟酒鬼商量。釀酒師沒有發(fā)現的問題，有時被老酒鬼發(fā)現了。所以，小酒坊的生產流水，永遠是對顧客開放的，消費者與生產者的血脈聯(lián)系，是大廠家不具備的優(yōu)勢。酒坊的酒好，消費者竟然也會有榮譽感。酒出了問題，也會很快被理解。

因此，山里的老酒坊很難倒牌子。

我對大舅家酒坊的深刻記憶，是發(fā)生在酒坊的一件趣事。

鄉(xiāng)鄰有個老頭，外號叫酒麻木。不能從字面理解，認為老頭喝酒喝麻木了?！奥槟尽痹浭歉母镩_放初的一種交通工具，就是那種出租載人的人力三輪車。老頭年輕時曾在城里干過這種營生，而且相當有名。跟酒扯上關系，說明老頭貪杯的名聲也不亞于他曾經的職業(yè)生涯。

酒麻木有次到大舅家買酒糟，排隊的時候，溜到坊里玩。先是站在遠處，袖著手好奇地瞧著甑里流出的酒，喉嚨里像有爬爬蟲在爬。慢慢蹭到師傅面前，先是把酒夸了一通，然后吧唧著嘴央求說：“師傅，把這剛出的熱酒讓我嘗一口吧?！闭鐒偝鰻t的食品，顧客想品嘗一下，沒什么稀奇的。師傅看一眼老頭，那發(fā)亮的禿頭，那銅紅色皮膚，那友善得見人熟的眼神，估摸就是一個老酒鬼。師傅順手用瓷碗接了一口酒，笑著遞給他說：“您老高壽？”老頭點頭哈腰接過碗，笑瞇瞇地說：“八十四啦?！?/p>

沒有馬上嘗，而是送鼻子前聞了一下，馬上陶醉得像娶了新媳婦那感覺。一只手從腰間伸出一根指頭，另一只手已經把碗送嘴里了。一口酒悶嘴里，老頭好像站著睡著了似的。好半天，喉結才動了一下。接著，一口就把小半碗酒給喝了。喝過了，又央求說：“大師傅，給我再嘗一口吧?！?/p>

不能再給他嘗了，所謂嘗，有一不能有二。不是舍不得，正接著的頭子酒，酒熱，度高，勁大。平日有量的老酒鬼，也不能飲多。新出的酒必須“掐頭去尾”，經過勾兌和儲存，才能成為日常飲品，才能出售。師傅覺得道理老頭是懂的，不說道理，只說不能給嘗了。師傅不再搭理他，忙去了。

酒麻木在甑前站著，后來又蹲著，好像在專心看酒，其實在偷偷看人。見人走遠了，走稀了，以飛快的速度舀了一碗熱酒，一口悶了。

當天黃昏，酒坊收工時，大舅遠遠看見門前的山道上停放著一輛板車，袋子和繩子都綁車把上，就納悶了，酒糟早賣完了，基本上夠賣，這是誰家空板車還放門口呢？就問作坊的師傅和伙計，都說不知道。又在大門口喊了幾嗓子，沒人應聲。山坳農戶稀少，天黑還有臟東西出沒。大舅不敢大意，屋前屋后，山前山后尋人。

又回到酒坊，忽然聽到糧房里鼾聲如雷。糧房是堆糧的地方，堆的全是成袋的小麥。每天午休時，偶爾有伙計到里面躺一下，臨時打個盹，沒聽說有人睡里面過夜。黑燈瞎火的，這是誰在里面打呼嚕呢？大舅拉亮燈，進去一瞅，驚得目瞪口呆。一個老頭側臥在兩包小麥上，爛醉如泥。禿頭紅得像著火的煤球，哈出的氣能點著火。再一瞅，正是那個到酒坊討酒喝的酒麻木。

大舅趕緊回屋取醒酒湯，給酒麻木喂了一海碗，喂吐了，才讓伙計扶酒麻木到客房躺下。辦妥后，才在門口大發(fā)脾氣，問責師傅。

師傅說明原委，笑道：“所謂酒鬼，不講酒規(guī)才叫鬼。講酒規(guī)的人，那叫癮君子。跑到釀房討酒喝，而且偷喝頭子酒，已經是酒鬼他爹了。”

第二天一早，酒麻木拖著空板車回去了。

這事兒，成為大舅酒坊流傳最廣的段子。段子傳到哪，人都問這是哪發(fā)生的事，大舅的老酒坊就更出名了。