亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        底層飛離與文學(xué)天空

        2025-04-07 00:00:00周燕芬
        金山 2025年3期
        關(guān)鍵詞:小說

        周燕芬,陜西米脂人。文學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)中文站博士后,西北大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事,陜西省作家協(xié)會理事。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)思潮與社團(tuán)流派研究,并從事散文寫作與當(dāng)代文學(xué)批評。出版著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》《因緣際會——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》《文學(xué)觀察與史性闡述》等多種,在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文與文學(xué)評論百余篇。

        接觸到趙命可的小說有點(diǎn)晚了,但依然給我?guī)黹喿x好小說的驚喜。

        金宇澄和王祥夫,是當(dāng)代中國兩位優(yōu)秀的小說家,好奇心驅(qū)使,我先讀了他們寫的序言,致使再讀小說集《到天盡頭去》中的所有篇章的時(shí)候,多少帶有先入為主的感覺,這有點(diǎn)違反我一貫堅(jiān)持的原初閱讀,但也證明兩位小說家對趙命可創(chuàng)作的敏銳觀察和精準(zhǔn)理解,而且是那種知人知文的恰當(dāng)之論。

        這本集子收了作家的中、短篇小說各一組,應(yīng)該是他多年創(chuàng)作的精選。命可于上個世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)后南下廣東深圳,后回歸陜西,一直從事報(bào)刊編輯工作,同時(shí)堅(jiān)持寫小說?!兜教毂M頭去》主要取材于這一歷史區(qū)間作家的生命體驗(yàn),從中隱約讀出命可三十多年的人生軌跡和心路歷程,一個執(zhí)拗的精神流浪者的自我形象出沒于小說的字里行間。

        首篇是冠名小說集的《到天盡頭去》,也是全書的精神統(tǒng)領(lǐng)。小說寫了一個叫馬文的鄉(xiāng)村少年,為了逃離現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑,一門心思想著出走,去往想象中理想的“天盡頭”。這個故事讓我想起早年讀過楊爭光的一個短篇小說叫《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》,父親拽著一個不想回家的孩子走在荒涼的山路上。一個執(zhí)意出走,一個不甘回家,少年掙脫現(xiàn)實(shí)圍困的渴望和反抗命運(yùn)的方式如此相像。楊爭光或者趙命可,走出鄉(xiāng)村的暗夜,尋找山外的世界,奔赴夢想的遠(yuǎn)方,或許是他們走向文學(xué)的最早沖動,是構(gòu)筑他們文學(xué)世界的最初的精神“酵素”。

        正如王祥夫所言:“命可作為一個作家始終是為底層寫作著的,他的心靈與目力所至興趣所至都在底層?!睂Φ讓拥娜宋年P(guān)注和傾情書寫,是自“五四”以來中國現(xiàn)代文學(xué)的核心傳統(tǒng),在不同歷史階段各有其具體表現(xiàn)。世紀(jì)之交底層書寫的再次興起,緣于時(shí)代浪潮帶來的社會結(jié)構(gòu)的新變。我覺得在一般的關(guān)注底層生存的層面上,并不能見出趙命可小說的藝術(shù)個性。底層之于趙命可,不僅是所謂現(xiàn)實(shí)主義地對生存實(shí)景的描摹,更是他筆下那些不甘匍匐的形象,和他們騰挪躍動的靈魂姿態(tài)。命可小說中的底層人物多是超常態(tài)甚至有些精神異象的,短篇《到天盡頭去》和中篇《我欲乘風(fēng)歸去》連續(xù)出現(xiàn)的少年馬文,心存一個看起來完全孩子氣的執(zhí)念,就是要往天盡頭去。離家出走的路上,“馬文的內(nèi)心激揚(yáng)而空落,他看不到出路,不管是轉(zhuǎn)身回家還是到天盡頭去,他都心中沒底,但他認(rèn)定,一直走下去,總是有出路的,而他回家就意味著妥協(xié),意味著失敗” 。

        《谷文慶簡史》中的谷文慶同樣“是鎮(zhèn)里最孤獨(dú)的孩子”,“他來到這個世界,就是為了和父親作對”,他甚至連馬文那樣一個不可著落的夢想都沒有,直到最后死于非命,都沒有人知道谷文慶的真實(shí)內(nèi)心。趙命可筆下的馬文和谷文慶,他們的人生故事簡單到還沒有展開就匆忙結(jié)束了,但作為文學(xué)形象,卻提供給讀者很大的回味空間。小說寫他們生來就是缺愛的孩子,在他們的成長環(huán)境中,“沒有人關(guān)心孩子們的內(nèi)心世界,即使是他們的父母” 。而有意味的是,他們的父母卻并非生來就冷漠和暴力,短篇中馬文眼里病態(tài)、自私的母親曾是非常和善且多情的女人,父親馬昆也曾和孩子們一起開心地笑鬧,后來則變得沉默寡言。中篇小說更加展開寫道:“在日子過得舒坦的時(shí)候,人的心胸也是寬廣而博大的。對生活在窮鄉(xiāng)僻壤的人來說,沒有什么事能比生活上的突然變故更加折磨人的了。那種捉襟見肘的生活,為一分錢反目成仇的日子實(shí)實(shí)在在地?cái)[在面前,人心一下子變得比針尖還小。馬文挨打也正是從這個時(shí)候變成了家常便飯?!鄙畹淖児屎拓毟F苦難會摧毀人的意志,摧毀所謂的道德觀念和美好人性,底層弱者被壓迫得喘不過氣來的時(shí)候,會把所有的怨氣仇恨轉(zhuǎn)嫁到更弱的人身上,能惹得起的恰恰是他們的同類甚至他們的孩子。而且人物性格中的反骨也有遺傳和變異,當(dāng)上一代的生活激情和反叛精神被消磨殆盡后,他們會反過來用同樣暴虐的手段壓制下一代的反叛,折斷他們飛離的翅膀,澆滅他們新生的希望。趙命可寫小說開始于上個世紀(jì)90年代,雖然時(shí)代巨變也給底層人生透出過一線希望的微光,但小說呈現(xiàn)的底層生存和生命狀態(tài)更多依然在原處,代代相傳的文化基因中,我們不能擔(dān)保馬文將來不會變成他的父親馬昆。趙命可的小說當(dāng)然不缺乏社會悲劇及其現(xiàn)實(shí)批判力量,但我更中意的是作家擅長運(yùn)筆于弱者之間的相生相斗,由此切近人性的幽暗之地,揭示其巨大的反噬力,從而啟示我們審視每個個體,追問我們普遍的文化根性。

        《我欲乘風(fēng)歸去》中還有一段在“傳統(tǒng)”標(biāo)題下對另一對馬家父子馬林和馬高的描寫:“鎮(zhèn)里的馬林,也就是馬長臉,也就是馬高的父親,他一輩子都不遵循祖宗傳下來的生存之道,走南闖北地討生活,是鎮(zhèn)里人茶余飯后的笑柄。他破壞了香泉鎮(zhèn)人的生活傳統(tǒng),他破壞了,生活并沒有因此而發(fā)生改變,他就成了另類,成了反面教材,他們一家就在鎮(zhèn)里直不起腰桿子,他唯一的兒子馬高也事事不順,人們總是以看待馬林的眼光看待他,認(rèn)定他也是遲早要破壞傳統(tǒng)的人?!蔽膶W(xué)史中,大凡破壞傳統(tǒng)的人,多會被當(dāng)作另類而進(jìn)入小說成為理想的文學(xué)性格,來承載作家對人性弱點(diǎn)和傳統(tǒng)文化土壤的理性思考。時(shí)至今日,在這塊古老的土地上,“救救孩子”還是“救救我們自己”,依然是很多作家的思想聚焦點(diǎn),也是小說隱喻的人性病痛與文化困局所在。

        閱讀趙命可的小說,少見故事的大起大落和情感的大悲大喜,可一旦進(jìn)入人物的命運(yùn)情境,你很難不被感染?!秮碛辍分械泥l(xiāng)村女教師郝玫高中時(shí)喜歡一個男孩子叫李來雨,愛而不得變成一個心結(jié),在后來的追求者里面,郝玫選擇嫁給條件最差的王來雨,只是因?yàn)樗步衼碛??!八炎约杭藿o了一個名字,而且一生都不后悔?!薄杜c女人博弈》中的劉茂林孤身一人在外闖蕩,心儀的女孩子永遠(yuǎn)把他當(dāng)作臨時(shí)??空?,他悲觀失落卻無怨無悔地保持著內(nèi)心的自尊和良好的教養(yǎng)?!锻脙罕亲印分械膹埩⒂虏幌мo職離婚為恩人老朱頂罪,回老家守著一口棺材過余生?!八麖膩頉]有埋怨過老朱,留在心里的都是他的好?!边€有那個一無所有的退伍兵李飛狗(《李飛狗的愛與凄楚》),那個和傳統(tǒng)媒體一起潦倒的報(bào)社編輯馬林旭(《都是因?yàn)槲覀兏F》),那個在南方為夢想奮斗的流浪記者和“愛上一個影子”的北方女友祁陽(《兩地書》)。他們大都是人生競技場上的弱者,基本是權(quán)勢眼中可有可無的人。但小說寫到他們的孤獨(dú)和隱忍,寫到他們遭遇溫情愛意會瞬間瓦解意志,寫到他們?yōu)槟撤N無謂的信念能無私地交出自身時(shí),是將一束光芒照進(jìn)人物心底的。以肉身存在高于一切的世俗功利觀念來看,這些信守然諾忠誠于內(nèi)心的人物行為顯得有些荒誕和怪異,或許完全不符合現(xiàn)實(shí)生存的邏輯,卻因符合文學(xué)形象的性格邏輯而盡顯合理。

        趙命可是熟讀生活的作家,但他在狀寫小人物的日常故事和冷暖悲歡時(shí),始終將題材故事當(dāng)作人物靈魂的承載體,將小人物的人生夢想哪怕是一個卑微的夢想,一個不可能有著落的夢想,當(dāng)作活下去的最大動力。郝玫“做了一輩子的鄉(xiāng)村女教師,還好,她有來雨,她還能每天都喊叫幾次來雨,要不,這漫長的人生,可怎么過啊?!薄捌铌柕男脑谀戏剑戏絽s始終是一座漂泊的島嶼。”她訂婚后給他寫了最后一封信,“告訴他她給這人的只是身體而她的心則永遠(yuǎn)在南方陪伴著他” 。如此等等,這本小說所寫人物命運(yùn)都沒有圓滿的結(jié)局,多呈悲劇性走向,然而失敗的是人生,活著的卻是夢想。愛情與理想信念的堅(jiān)守原本不易,對于底層人來說更加昂貴奢侈,要付出更慘痛的代價(jià),這代價(jià)有可能是自己的一生,甚至可能是生命本身。沒有人懷疑趙命可小說的寫實(shí)功力,以及他狀寫生活多重面相的傳神筆墨,但換一個角度看,作家顯然已超越了“忠于現(xiàn)實(shí)”的單純敘事,在對人的充分理解和人本主義觀照中,賦予那些貼地活著的灰色小人物以精神飛翔的姿態(tài)。從這個意義上說,趙命可的小說又是富有浪漫主義精神氣質(zhì)的,正如熟悉他的作家朋友王祥夫所說:“小說里有一種近似于光芒的東西”,那種“始終不明確”的“騷動”和“渴望”,正是趙命可小說的魅力所在。

        趙命可是一個有文學(xué)慧根和早熟的作家,他少年曾狂熱地愛詩,中學(xué)時(shí)代就出版過詩集,這或許是命可小說詩性特質(zhì)的源頭。命可在逃離故土的路上開始書寫激變時(shí)代底層人的命運(yùn)遭際,是最大限度地投入了自己的。小說帶有明顯的個人生命的印痕,融入了自己的情感體驗(yàn),充滿共情和悲憫的色彩,這也是命可賦予筆下人物理想主義和浪漫情懷的主體原因。人生無法逃離瑣碎的庸俗,文學(xué)則予以我們精神展翅的可能。命可南下20年的底層生活經(jīng)歷,大大豐富了他的生活積累和生命體驗(yàn),在浪子漂泊歸來時(shí),我們面對的,是一顆依然不變的詩人的赤子之心,而命可所面對的,是故鄉(xiāng)廣袤的土地,和期待他再次起飛的文學(xué)天空。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        国产亚洲蜜芽精品久久| 国产精品亚洲av无人区一区香蕉| 日日摸夜夜添夜夜添高潮喷水| 久久综合九色综合欧美狠狠| 国产综合色在线视频| 国产免费人成网站在线播放| 日韩三级一区二区不卡| 我爱我色成人网| 国产精品刺激好大好爽视频| 久久中文字幕av第二页| 日韩中文字幕在线观看一区| 99精品国产一区二区三区| 国产成人精品精品欧美| 精品少妇白浆一二三区| 精品亚洲一区二区三区四 | 国产美女裸身网站免费观看视频 | av色一区二区三区精品| 久久精品国产视频在热| 亚洲国产一区在线二区三区| 在线视频播放观看免费| 国产精品亚洲一区二区三区| 国产成年女人特黄特色毛片免| 精品在免费线中文字幕久久| 日韩一本之道一区中文字幕| 国产专区一线二线三线码| 国产成人av一区二区三区无码| 亚洲中文字幕有码av| 中文字幕一区二区精品视频| 永久免费av无码入口国语片| 二区久久国产乱子伦免费精品| 我想看久久久一级黄片| 成人网站在线进入爽爽爽| 四虎成人精品无码永久在线| 日韩少妇人妻一区二区| 日韩在线观看入口一二三四| 三级特黄60分钟在线观看| 亚洲公开免费在线视频| 亚洲精品一区二区三区四区久久| 亚洲精品无码永久在线观看你懂的| 中日韩欧美在线观看| 国产免费一区二区三区在线视频|