劉民的樣報(bào)

我是在參加一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)劉民的，我們同住一室。我以報(bào)紙副刊編輯的名義向他約稿。他不問我有沒有稿費(fèi)、稿費(fèi)多少，而是問我給不給樣報(bào)。我說：“有的作者投稿發(fā)稿就是為了稿費(fèi)，有沒有樣報(bào)都無所謂，你為什么這么看重樣報(bào)呢？”

劉民說：“打個(gè)比方，你在照相館里照了張相，而相片卻留在照相館里，自己手頭一張也沒有，你說你照這張相還有什么意義呢？”他說他看到樣報(bào)樣刊的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于看到稿費(fèi)單的喜悅。

我表示理解，并答應(yīng)發(fā)了他的作品一定給他寄樣報(bào)。

劉民又說：“坦率地說，我寫作的目的主要不在于賺那幾個(gè)碎銀兩，而在于精神享受。稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)高也好低也罷，只要給樣報(bào)樣刊，我都愿意投稿。因此，如果哪家報(bào)刊用了我的稿子不給我寄稿費(fèi)我是從不會(huì)討要的，而不給我寄樣報(bào)樣刊，我是不會(huì)善罷甘休的，總是想方設(shè)法地去要去找?！?/p>

他給我講述了他“想方設(shè)法地去要去找”樣報(bào)的幾個(gè)小故事。

“1983年，我在廣東的《少年文藝報(bào)》發(fā)表了一篇寓言，收到稿費(fèi)單但沒收到樣報(bào)。那時(shí)候沒有手機(jī)、電腦，打長途電話太費(fèi)錢，我就寫信去詢問，很快收到回信。我激動(dòng)地用剪刀剪開信封口（而不是用手指隨便地撕開），卻發(fā)現(xiàn)信封里沒有報(bào)紙，只有一頁信箋，信上說：‘遵囑寄上樣報(bào)一份，請(qǐng)查收。’估計(jì)是編輯寫好了信塞進(jìn)信封卻忘了放報(bào)紙。我不好意思再寫信要，但又不死心，于是給他們編輯部匯了錢郵購上半年的報(bào)紙。收到后我從中找出刊有我作品的那份報(bào)紙留存，其余的全部送給了我的學(xué)生。哦，我當(dāng)時(shí)在一所中學(xué)當(dāng)老師。

“1999年，我在鄰縣的報(bào)紙發(fā)表了一篇小小說，報(bào)社寄了一張《稿費(fèi)通知》來，不是匯款單，稿費(fèi)必須到報(bào)社領(lǐng)取。我就乘公共汽車去了鄰縣，出了汽車站又打了輛“馬自達(dá)”來到報(bào)社，先去編輯部要了一張樣報(bào)，再去財(cái)務(wù)室領(lǐng)了稿費(fèi)。然后又打“馬自達(dá)”到汽車站，乘公共汽車回來。一算賬，來去車費(fèi)是稿費(fèi)的3倍，但我看著來之不易的樣報(bào)心里很高興。

“也有作品刊登后，我想方設(shè)法一直也沒得到樣報(bào)的。2011年，廣東肇慶的一家報(bào)紙發(fā)我一篇小小說，編輯說給我寄樣報(bào)了，但我一直也沒收到。我請(qǐng)他再給我寄一次，他答應(yīng)了，但我還是一直沒收到，估計(jì)是郵路上出了問題。后來我在QQ群里認(rèn)識(shí)一個(gè)肇慶人，就拜托她幫忙找找，她說她供職的單位有這份報(bào)紙，但最近搬遷比較亂，等安定了一定給我找一份，但一直也沒收到，有可能是忘了。我深感遺憾。

“外省一家報(bào)紙給我開了個(gè)專欄，編輯說現(xiàn)在經(jīng)營困難。我說稿酬無所謂，只要給樣報(bào)我就很高興了。專欄半個(gè)月一期，連著出了幾期卻沒收到樣報(bào)，跟他要，他一會(huì)兒說最近太忙盡快給我寄，一會(huì)兒說年終一并快遞給我，但一直也沒收到，再發(fā)短信給他，他干脆不理睬我了。我一氣之下停止供稿。”

劉民嘆了口氣說：“有時(shí)候找樣報(bào)費(fèi)了好大勁也不能如愿以償。為了保證能得到樣報(bào)，我后來一般不給外地報(bào)紙投稿，只給本地的報(bào)紙投稿，因?yàn)楸镜貓?bào)紙容易找到。后來我發(fā)現(xiàn)雜志都給樣刊，干脆不再給報(bào)紙投稿，只給雜志投稿。還有編者編書擅自用了作者的稿子，卻一不給稿費(fèi)二不給樣書，你說這算不算侵權(quán)？有一次，在書店里看到一個(gè)選本收了我一篇作品，我立馬掏錢買了一本。又一次，在網(wǎng)上看到一個(gè)選本收了我一篇作品，我干脆網(wǎng)購了一本?！?/p>

聽了劉民的講述，我有點(diǎn)小感動(dòng)。我調(diào)侃說：“你如此看重樣報(bào)樣刊樣書，而不看重稿費(fèi)，可不可以告訴我，你寫了這么多年攏共大約得了多少稿費(fèi)？”

劉民說：“我每收到一筆稿費(fèi)總是存在一張專門的銀行卡里，這么些年來集腋成裘也有了十幾個(gè)W（萬）。我感到自豪的是，我用這些錢做了一件有意義的事，資助了一名困難學(xué)生，從他上小學(xué)開始。現(xiàn)在他正在讀大學(xué)，我打算幫他到他大學(xué)畢業(yè)找到工作。大學(xué)畢業(yè)后他如果想讀研究生，我就繼續(xù)資助他?！?/p>

我肅然起敬，向他豎起大拇指：“給你點(diǎn)贊！”

爬" "樹

夏日午后，熱浪滾滾，大地像一個(gè)火爐，仿佛要把人間萬物烤熟。午飯后，大人們不得不休息一段時(shí)間。舅舅、舅母他們午休了一小會(huì)兒就要下田去，便吩咐小表哥正義和我在家看好小表妹素華。大人走后沒多會(huì)兒，我倆看小表妹在門板上睡得很熟，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)醒來，便頂著烈日去了樹林里。

鄉(xiāng)下人家房前屋后都是樹，整個(gè)村莊掩映在樹蔭之中。爬樹是那時(shí)候鄉(xiāng)下大多數(shù)娃子愛玩的游戲。再高再粗的樹，我們抱上去，四肢并用，噌噌噌噌就上去了。

上去了干什么？高高的樹上隱藏著很多鳥窩。我爬上一棵樹，發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥窩，鳥驚飛，我驚喜地大叫：“鳥窩里有好幾個(gè)鳥蛋耶！”我取走鳥蛋，鳥嘰嘰喳喳憤怒地叫著抗議，我毫不理會(huì)。

小表哥說：“快放下快放下！鳥媽媽在孵蛋，一個(gè)鳥蛋就是一只小鳥，你拿走它的蛋就是拿走了它的娃娃，它會(huì)很著急的。”

我說：“聽說鳥蛋很有營養(yǎng)，我們把鳥蛋拿回家煮熟了給素華吃吧?！?/p>

小表哥說：“鳥蛋不能吃的，你看鳥蛋上有雀斑吧，聽說小娃娃要是吃了鳥蛋，臉上也會(huì)長雀斑的?！?/p>

我不曉得小表哥的話有沒有道理，只好很不情愿地把鳥蛋放回了鳥窩里。

我又爬上另一棵樹，發(fā)現(xiàn)這個(gè)鳥窩里有幾只羽毛還沒長齊的小鳥，我想把它們拿了去玩，又被小表哥制止了，他說：“我們也不曉得怎么養(yǎng)小鳥，拿回去它們肯定會(huì)死掉的。那我們就是殺死它們的劊子手，鳥媽媽會(huì)傷心死的。”

這時(shí)，我們看到鳥媽媽回來了。鳥媽媽嘴里銜了好幾條小蟲子。小鳥們一個(gè)個(gè)張大了嘴，嗷嗷待哺。鳥媽媽站在窩邊上，把嘴里的蟲子靠近一只小鳥的嘴邊，小鳥銜住蟲子就咽下了肚。鳥媽媽又把嘴里的蟲子靠近另一只小鳥的嘴邊……

我想起媽媽常在我的稀飯里埋一個(gè)剝了殼的煮雞蛋，而她自己卻從來舍不得吃一個(gè)；家里弄了什么好菜，她總是不伸筷子，卻盡著我吃……

我們決定以后每天到樹下來看看，我們要做小鳥的守護(hù)神，不讓其他調(diào)皮的娃子傷害它們。我們盼著它們快快長大。我們想象著，再過些日子，小鳥們的羽翼漸漸豐滿，在鳥媽媽的引導(dǎo)下一個(gè)個(gè)撲棱棱撲棱棱飛出鳥窩，飛上枝頭，飛向藍(lán)天……

“小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們。我們像小鳥一樣，來到樹林里，爬到大樹上。鮮艷的紅領(lǐng)巾，美麗的衣裳，像許多花兒在開放。爬啊爬啊爬啊，爬啊爬啊爬啊……”

我和小表哥開心地唱著篡改了詞的歌，在樹林里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，一會(huì)兒爬上這棵樹，一會(huì)兒又爬上那棵樹。在樹上，突然看到鄰居家門舅母一邊哭一邊往圩里走，靜心一聽，家門舅母好像在說：“不好了呀，素華淹死了呀！”我們大驚失色，險(xiǎn)些從樹上掉下來。不一會(huì)舅舅、舅母、我媽，還有好多鄉(xiāng)鄰急匆匆地從圩里趕了回來。

我們慌忙下了樹，悄悄尾隨人群回到家里，從人縫里看到小表妹肚子鼓鼓的，被趴放在倒扣的鐵鍋上控水。聽大人說，還不會(huì)走路的小表妹醒后估計(jì)是往前爬，頭朝下一下栽進(jìn)了門板邊的尿桶里，尿桶里有半桶尿。小表妹未能醒過來。舅母和我媽撕心裂肺大聲哭起來。

我和小表哥明白我們闖了大禍，害怕極了。我們又進(jìn)了樹林，又爬上樹，躲在密密的枝葉間。天漸漸黑了，我們聽到我媽還有幾個(gè)鄉(xiāng)鄰在滿村子找我們，他們走進(jìn)了樹林里。

“正義啊，小正啊，你們?cè)谀睦锇?？你們快回家啊！?/p>

“正義啊，你妹妹沒了，你爸媽傷心死了！你再不回家，是要把你爸媽急死呀！”

“小正啊，趕緊回家吧，爸媽保證不打你們啊！”

我們哪敢下來，我們一動(dòng)也不敢動(dòng)。我們聽到我媽說：“我們?cè)俚焦珗?chǎng)上去找找，看看兩個(gè)兔崽子會(huì)不會(huì)藏在草垛里?！?/p>

我們迷迷糊糊地在樹上睡著了。噩夢(mèng)中，我們咕咚從樹上摔了下來，我們嚇哭了。

“快來啊，兩個(gè)小娃好像在這里哦！”

原來找我們的人并沒有回去。我們聽到樹林邊有嘈雜的人聲，接著有幾個(gè)手電筒的光柱掃向我們……