如果我們是一只鳥，那麻村和所有的麻村應(yīng)該是一個(gè)窩，是我們的歸宿?？涩F(xiàn)在，它只是我們遷徙途中一根暫時(shí)落腳的枝條。

很多時(shí)候，我們還不如一只鳥。

在西秦嶺一帶，有人說，初三一過，年就結(jié)束了。有人說，十五一過，年才結(jié)束。還有人說，二月二過了，才就沒年了。

二月二，炒豆豆，小貓把我叫舅舅。兒歌里這么唱著。過了二月二，天一暖和，地一解凍，就該忙活了。送糞、翻地、準(zhǔn)備化肥、地膜等。隨著農(nóng)忙，人們也就從年味里慵懶地走出來，打著最后一個(gè)酒嗝，開始了一年的生計(jì)和忙碌，日出而作，日入而息。當(dāng)然，這都是十多年前麻村人的生活狀態(tài)。

后來，務(wù)農(nóng)的人少了，人們都出去打工。九十年代叫搞副業(yè)，務(wù)農(nóng)才是主業(yè)。打工，是麻村人后來才使用的“外來詞”。那時(shí)候，打工逐漸成了主業(yè)，務(wù)農(nóng)成了副業(yè)。從那時(shí)起，年，人們就等不到二月?lián)^了。正月十五雪打燈。一場(chǎng)薄雪，落在麻村的溝壑山梁后，人們也就背著鋪蓋卷出門了。天依舊黑著，難見五指。沒有取掉的燈籠，忘了關(guān)燈。掛在樹尖上，風(fēng)吹，燈籠晃動(dòng)，一地白雪，映著稀薄的紅光，也在晃動(dòng)。趕早班車的人，腳下打著滑，下了山。東倒西歪的班車開過來。門打開，寒冷把搭車的人抓起來，塞進(jìn)了滿是炕土味的車廂里。

再后來，也就是現(xiàn)在打工已不再是麻村人的主業(yè)或者副業(yè)，它已經(jīng)是麻村人的全部，是麻村人唯一的生存方式。既然要打工，就要遵守城市的套路。什么時(shí)候來上班，是沒有商量余地的。這不比干農(nóng)活，遲一天早一天，地不罵你，活不怪你，都無所謂?？涩F(xiàn)在，人們大多已等不到正月十五過了，更別說二月二。三天年一結(jié)束，正月初四，一大早，六點(diǎn)多，天依舊黑著，但有路燈，西北風(fēng)把燈光吹歪了，斜掛在墻上，顯得僵硬、生冷。人們?nèi)嘀[脹的眼皮，睡意朦朧，站在梁上，一邊閑聊幾句上班的事，順便問問哪天回來過年的，一邊等途經(jīng)村里的班車。車來了，因?yàn)槭鞘装l(fā)站，座位都空著，架好行李，悶聲悶氣坐在塌陷的座位上，丟著盹，離開了麻村。

我和妻子是臘月二十八晚上到家的，正月初六一早，頂著一腦袋濃稠的睡眠，坐上早班車離開了麻村，準(zhǔn)備初六轉(zhuǎn)一趟丈人家，初七就要上班了。

在以前，正月初三一過，年不但沒有結(jié)束，反而重新熱鬧了起來。初一到初三，要走親戚、送新靈紙、接先人、守先人、送先人，事情總是太多，加之麻村人有講究，過年是不能串門的，尤其女人家。習(xí)俗和講究，像一根繩子，束縛著人們的手腳。所以，初三晚上先人一送，三天年一結(jié)束。麻村人才開始走親戚、串門子、喝酒、耍社火。走親戚，正月十五之前，都可以。幾包餅干，摩托上一綁，一天走好幾家。飯，走到哪吃到哪。酒，也是家家喝，不能少。女人串門子，坐在炕上，圍一堆，手塞進(jìn)屁股下，暖著，也不用縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不用繡鞋墊、納鞋底，反正就是東家長(zhǎng)西家短，雞毛蒜皮，油鹽醬醋。男人們不分晝夜地喝酒劃拳，今天你家，明天我家，后天他家。排著隊(duì)，齊齊來。一堆人，圍著老梨木方桌，桌上兩盤菜，一盤粉絲涼拌胡蘿卜，另一盤，胡蘿卜涼拌菠菜。酒盅里添滿了酒，溢在桌上，一晃蕩，酒杯子醉倒了，酒水流在了炕上。男人們面紅耳赤，目光呆滯，表情夸張，伸著指頭，在拳上要見個(gè)你高我低，最后醉了一圈人。有人倒在炕后邊，磨牙放屁，沉沉睡去。有人趴在地上，一頭塞進(jìn)地里，掏心掏肺地嘔吐。有人在炕上，似笑非笑，似哭非哭。有人腳下拌蒜，在巷道里罵罵咧咧，像病雞一樣，胡亂打轉(zhuǎn)。這酒，能把正月喝出頭，直喝得天昏地暗、日月無光，甚至雞犬不寧、妻離子散。有些年也耍社火，社火分黑社火和馬社火。馬社火，一般化妝成傳說中的神仙，穿上古裝，騎在馬背上，從上莊到下莊，挨家挨戶，一一走一圈。黑社火，以唱為主。點(diǎn)一堆柴火，人們圍一圈，看表演的人在中間唱小曲。

而現(xiàn)在，早不是這樣了。人們匆匆而來，把三天年一過，初四開始就心急火燎地進(jìn)城了。城市，才是麻村人的居所。他們把幾乎所有的時(shí)間安置在城中村和車流里，為了在城里安身立命而忙碌著，忙得眼窩深陷，忙得晝夜顛倒。而麻村，則成了一個(gè)暫時(shí)的借居之地，人們回來，待上三天、五天，最多七八天。枕頭都沒睡出窩，被子也沒暖熱，然后，再一次匆匆忙忙地離開麻村，去了遠(yuǎn)方。

城市的大手，又一次把村莊掏空。只有那個(gè)柴草壘成的窩，掛在樹梢，風(fēng)一吹，搖搖欲墜。

人們走了，熱鬧了三天的村莊，再一次被冷寂和衰敗的氣息所挾裹。鞭炮聲隱匿進(jìn)墻角，聽不見了。叫喊聲破碎在巷道，聽不見了。鑼鼓聲消亡在山野，聽不見了。孩子們打鬧的身影，消失在了某個(gè)昏暗的早晨。跪倒在祖先牌位前面的兒孫們，被破舊的鄉(xiāng)村班車載去了遙遠(yuǎn)的地方。那些往事、回憶，和半截?zé)燁^一起，被拋在地上，碾滅了。

村莊被死亡的氣息所籠罩，毫無生機(jī)可言。或許并不是村莊再一次陷入冷寂和衰敗，而是村莊回歸到了常態(tài)。一年四季，無論雨雪，無論春秋，它都是冷寂和衰敗的。沒有悲喜，沒有苦樂。留下的為數(shù)不多的老人，像房屋的檁子，吃力地支撐著，也實(shí)在撐不了多久。

對(duì)于故鄉(xiāng)，我們終究成了過客。我們?cè)噲D成為歸人，沒有馬蹄聲也罷，沒有青石板也罷，我們只是回去，留一些時(shí)日，制造一些聲響和歡愉，讓孤獨(dú)的村莊不至于絕望。在時(shí)代的泥淖里，我們被挾裹著，沖刷著，木訥、無助地被生活打倒，并被裝進(jìn)麻袋，帶向沒有歸屬的未來。

或許有一天，當(dāng)我們飛了好久需要落下來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，我們?cè)缫褵o枝可依了。

選自《散文選刊》