預謀了很多天的事，今天終于開始做了：整理書房。

搬進這個村已經(jīng)三年，當初手忙腳亂，書籍匆匆上架，之后難得有時間和心情整理，拖到今天，已亂作一團。所有的書架早就滿了，新書進門大都做了“二等公民”，要么是尷尬地與異類相處，要么是臨時在書桌上占個地方棲息，像早先單位上輪不到分房子的人。

正應(yīng)了“自食其果”的話：現(xiàn)在找書成了最難的事，明明知道有那本書，但你就是找不著。子善兄這方面的苦楚該比我更深，記得有一次他說，某本書，知道自己有，無論如何找不見，又急著用，只好再跑書店去買一本。他的藏書比我多得多，這樣的“悲劇”肯定輪番上場。我的麻煩雖然少一些，但是也難免像他一樣地“重復購置”。前些日子找西美爾的文章，知道劉小楓主編的《人類困境中的審美精神》一書里有，于是從床上爬起來直奔“學術(shù)架”，信心百倍地伸手過去，卻摸了一個空。一場深夜尋書之旅就此開始，一層一層地翻，一架一架地找，大有美軍緝拿拉登的氣概，當然也落了個美軍緝拿拉登的下場：找不著。周末到書店找，好不容易在“求知書屋”又買了一本。

書房的書災(zāi)不僅阻擋了后來者的生路，掩藏了急需派上用場的隊伍，還惹得我心存歉疚。同“地下書”失去聯(lián)系時，不急著看的寶貝書就拼命朝你擠眉弄眼，讓你覺得欠了它的風流債，該馬上償還才對，于是你又看看這個，翻翻那個，溫存一番后，都快忘了該找什么書了。更可氣的是，你的這個“新歡”又會喊你去找跟它有關(guān)系的書，真的是“書書相尋何時了，情債之多少”。

還有更可氣的：我早決定要淘汰那些我看不順眼的書了，可是它們竟然一直在那里高傲地站立，像是一群廣場上的示威者。當初我?guī)鼈兓丶?，自然各有道理，無奈時移勢易，不得不把它們打入冷宮。它們不走，我的心難安，原因是它們知道我的底細。有些書讓我重溫當年的幼稚，有的則提醒我當年的無知。有的書后來出了更好的版本，早到的會怪我“喜新厭舊”;有的書根本就不該買，不把它們送出去，豈不是永遠摘不掉“輕率”的帽子？另有一類書，送它們出去會讓我心情沉重，不，也許該說心情輕松。想當年豪情萬丈，欲遍覽天下名籍，占蕓蕓眾書為己有，求知興趣大得沖天，買書范圍無邊無際。那是“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的年齡，比不得現(xiàn)在了，“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。”這“江”一“闊”，大片的江山?jīng)]有用了；這“云”一“低”，云里霧里的蕓蕓眾書也該風流云散了。送它們出門，心情也該沉重，畢竟曾是自己患難的伙伴；想到讓它們有個好人家，上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦，心情輕松也不算錯。

這一批“宮女”散落民間后，我就可以好好地整頓大內(nèi)秩序了。西方歷史中的沙龍女主人們該聚聚了；中國二十四史中的帝王將相們該上朝了；李越縵、王湘綺、葉緣督該切磋切磋日記藝術(shù)了；木版的插圖書和銅版的插圖書該交流交流黑白情趣了；錢鍾書不能再和那些“錢學家”鬼混了，陳寅恪也不能老和余英時對不上話了；“關(guān)于書的書”老不開個會也太不像話，俄羅斯的流亡者再不回鄉(xiāng)也太沒有道理；古希臘總不能老分裂吧？鄭逸梅總不能老散葉吧？性的書總不能老藏著吧？野史筆記總不能老言不歸正傳吧？“文革”的書一定要團結(jié)在“紅寶書”周圍；藝術(shù)設(shè)計的書一定要注重功能原則；政治自由主義經(jīng)濟自由主義個人自由主義一塊兒去自由吧，“朝圣山俱樂部”的成員們一塊兒去朝拜吧；不要大陸的張愛玲了，要臺灣的；不要大陸的張五常林行止了，要香港的；不要簡裝的卡夫卡了，要精裝的；不要整理的《新月》選編了，要影印的；不要岳麓的古典名著了，要中華書局和上海古籍的；不要浙江文藝的散文選本了，要初版單行本；不要電腦設(shè)計的封面了，要錢老先生、曹老先生設(shè)計的；不要塑膠精裝，要布面或綢面的；有鉛印的，就不要照排的；有繁體的，就不要簡體的；有豎排的，就不要橫排的……只是，這個工程太浩大了，不知得需要多長時間。我不怕；我怎么會怕呢？整理書房就是整理自己，這是多大的樂趣！而樂趣，依我淺顯的理解，是不怕長的。

把酒柜騰出來，安頓好《二十四史》;原來安放畫冊的大格柜子改擺線裝書：整理書房就這樣開始了……

選自《非日記》