家人至親，我們自以為極親愛(ài)了解，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺(jué)。父親的追思會(huì)上，我問(wèn)弟弟：“追述生平，就由你來(lái)吧，你是兒子?！?/p>

弟弟沉吟了一下，說(shuō)：“我可以，不過(guò)我覺(jué)得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒(méi)趕上?！?/p>

然而，我真的明白父親嗎？我曾認(rèn)識(shí)過(guò)父親嗎？我愕然，不知怎么回答。

“小的時(shí)候，家里窮，除了過(guò)年，平時(shí)都沒(méi)有肉吃。如果有客人來(lái)，就去熟肉鋪?zhàn)永锴幸稽c(diǎn)肉，偶爾有個(gè)挑擔(dān)子賣花生米的人經(jīng)過(guò)，我們小孩子就跟著那人走。沒(méi)得吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米填填他的嘴……

我問(wèn)我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過(guò)是在聽(tīng)故事？如果你不曾窮過(guò)餓過(guò)，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見(jiàn)一位堂叔，目的是借錢。

堂叔站起身來(lái)，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。

堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看著他的愛(ài)憐的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧！……

然而，我真的認(rèn)識(shí)那孩子嗎？那個(gè)捧著二十一塊銀元來(lái)到這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書不過(guò)只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人。那孩子，我不能算是深識(shí)他。

“臺(tái)灣出的東西，就是沒(méi)老家的好！”父親總愛(ài)這么感嘆。我有點(diǎn)反感，為什么他一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢？他離開(kāi)老家都已經(jīng)這么多年了。

“老家沒(méi)有的就不說(shuō)了，咱說(shuō)有的，譬如這香椿?！彼钢鹤永锏南愦粯洌芭_(tái)灣的，長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且臺(tái)灣屬于熱帶，一年到頭都能長(zhǎng)新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來(lái)。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來(lái)了，又厚又多汁，大人小孩全來(lái)采呀，采下來(lái)用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上腌出來(lái)的鹵汁就呼?！魢！匾恢绷?，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來(lái)，那個(gè)香呀——”

……但父親形容香椿在腌制過(guò)程中竟會(huì)“呼?！魢！绷髦冶凰哉Z(yǔ)中的擬聲詞所驚動(dòng)。那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。但我真的明白那棵樹嗎？

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說(shuō)過(guò)：“總理下葬的時(shí)候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……”

他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn)，恐怕我也無(wú)法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悅誠(chéng)服。

“我們，那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書……覺(jué)得他講的才是真有道理……”

能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能完全體會(huì)。

年輕時(shí)的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應(yīng)聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流。他手里提著那溫?zé)岬氖w，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人。聽(tīng)母親說(shuō)，有人給他起了個(gè)外號(hào)叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)。他聽(tīng)了也不氣，只笑笑說(shuō)“山易改，性難移”，從來(lái)不屑于改正。然而在那個(gè)清晨，在樹林里，對(duì)一只小鳥，他卻生出慈柔之心，發(fā)誓從此不射獵。

父親的性格如鐵如鋼，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過(guò)他？

《紅樓夢(mèng)》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳、身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原，說(shuō)：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

賈府上下數(shù)百人，誰(shuí)又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相理解吧？

我于我父親，想來(lái)也是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？

蒲公英的絨球能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺(jué)。它只知道，后來(lái)，一切就都散了，勝利的也許是生命本身，大地上的某處，會(huì)有新的蒲公英冒出來(lái)。我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。

我覺(jué)得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺(jué)釋然，為我本來(lái)就不能認(rèn)識(shí)的生命，為我本來(lái)就不能認(rèn)識(shí)的死亡，以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親。原來(lái)沒(méi)有誰(shuí)可以徹骨認(rèn)識(shí)誰(shuí)，原來(lái)，我也只是如此無(wú)知無(wú)識(shí)。

選自《經(jīng)典名作》