一、南星是誰

文壇到底是喧噪的。在由這喧噪的船槳所翻攪、激蕩起的浪花之上，游弋著無數(shù)周身插滿了鮮花的佼佼者。他們或拍舷起舞，或迎風(fēng)而歌，以各種方式吸引著擁躉的眼球，樂享著俗世的成功所帶來的榮耀和光輝。他們所到之處，無不蜂追蝶戀，光彩照人，受到追捧。

然而，另有一類作家，他們安靜自持，不為名利所誘；既不阿諛奉承，也不投機(jī)鉆營(yíng)，遠(yuǎn)離圈子，選擇邊緣且甘于邊緣，游離于主流價(jià)值之外，只默默地耕耘自己的文學(xué)沃土，憑借自身的才華、實(shí)力和赤誠(chéng)之心，維護(hù)著文學(xué)的尊嚴(yán)。由于他們較少拋頭露面，同行都不談?wù)撍麄儯u(píng)論家也不關(guān)注他們，致使廣大讀者連他們的名字都沒聽說過，因而他們被文學(xué)界所遺忘也便是注定的了。即使偶有少數(shù)幾個(gè)知音，在他們活著時(shí)曾鼎力推介過他們的作品，也會(huì)很快被眾聲喧嘩所覆蓋。因?yàn)椋蟊婈P(guān)注的焦點(diǎn)，永遠(yuǎn)是沸騰的熱水或燒紅的烙鐵。對(duì)于既無權(quán)勢(shì)又無資本的作家，縱使其再有實(shí)力、再才華橫溢，也無法制造出話題和事件，以博取看客的歡呼。及至他們死后，其作品也便隨之隱入塵煙而無人問津了，真是生亦寂寞、死亦寂寞。

南星便是這樣一位作家。

實(shí)話說，我在編《寂寞的靈魂——南星作品全集》之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道有南星這個(gè)人，更不知道他的文章竟然寫得那么地道、純正，妙不可言。毫不夸張地說，他的才情是要超過他同時(shí)代許多家喻戶曉的大作家、名作家的。

可就是如此優(yōu)異的一位作家，知曉者卻寥寥，真是羞煞我等自稱熱愛文學(xué)，或從事文學(xué)創(chuàng)作和研究工作的人。目前面世的各類中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教材和史著，鮮少提及南星，在眾多文學(xué)研究者或評(píng)論者的筆下，也未見有關(guān)于南星作品只言片語的評(píng)介。我曾問過幾位供職高校的中文系教授，熟不熟悉南星這位作家，他們都說不甚了解。只有其中一位，說南星好像是淪陷區(qū)作家，至于他的作品，卻從未讀過。

我與南星的作品結(jié)緣，始于張中行先生的一篇文章。那是多年前，一個(gè)微雨沾衣的薄暮，不知何故，我的心中老感覺被一團(tuán)愁思淤塞著。為遣懷，索性從書架上抽出張中行先生的《紅樓舊影》一書，胡亂地翻看起來。哪承想，書剛打開，我的目光就被其中一篇文章給吸引住了，此文的標(biāo)題就叫《詩人南星》。在該文中，張中行先生講到一件趣事，說南星有次搬了新居，屋內(nèi)缺少用具，問他怎么辦。于是，張中行先生只好陪他去宣武門內(nèi)的舊木器鋪置辦家具，結(jié)果南星毫無主見，全憑張中行先生建議該買哪些必備用品，南星只在旁側(cè)點(diǎn)頭說：“是是是，對(duì)呀！”只有一次，他表示了意見，是先在一家看了一張床，轉(zhuǎn)到另一家又看了一張床，問過價(jià)錢之后，南星忽然問店主：“你這張床比那一家好得多，要價(jià)反而少，這是為什么？”問得店主一愣，十分詫異。那個(gè)時(shí)候，舊貨都是不言二價(jià)的，這樣一問，買賣自然難以成交。離開之后，張中行毫不客氣地告訴南星，不該當(dāng)著老板的面贊美它的床物美價(jià)廉。南星一聽，才自怨自艾地說：“我就是糊涂，以后決不再說話?！弊x到這段文字，我不禁莞爾，覺得這個(gè)老頭子真是太可愛了。

隨后，張中行先生以肺腑之言，夸贊南星不僅詩和散文寫得好，翻譯也厲害，說他的文筆詞句清麗，情致纏綿，常使人想到庾子山和晏幾道；譯筆則婉約流利，如其翻譯的《吉辛隨筆》《呼嘯山莊》，他都愛讀。而且，張中行先生還借張華對(duì)陸機(jī)的評(píng)價(jià)來評(píng)價(jià)南星，說他要么是“患才多”，要么是“患詩情太多”，以至于“世情太少”，在文學(xué)上應(yīng)該建樹的竟沒有建樹，至少是沒有建樹到應(yīng)該有的高度。張中行先生說：“我常常想到他，但不敢自信能夠完全理解他。有些人慣于從表面看他，沖動(dòng)，孩氣，近于不達(dá)時(shí)務(wù)。其實(shí)，南星之為南星，也許正在于此。我個(gè)人生于世俗，不脫世俗，雖然也有些幻想，知道詩情琴韻之價(jià)值，但是等于坐井中而夢(mèng)想天上，實(shí)在是望道而未之見。南星則不然，而是生于世俗，不粘著于世俗，不只用筆寫詩，而且用生活寫詩，換句話說，是經(jīng)常生活在詩境中?！?/p>

讀罷此文，我掩卷沉思良久，不但喜歡上了他筆下這位書呆子氣和孩子氣十足的人，而且心中的愁云似乎也淡了些。

當(dāng)天夜里，我便上網(wǎng)搜索南星的作品，想一睹風(fēng)采?？上ЬW(wǎng)上幾乎沒有，只零星找到他的幾首詩作和幾篇散文。給我印象最深的是一篇《來客》，寫黑夜里的小蟲子對(duì)一個(gè)寂寞靈魂的造訪。短短千余字，無論語感和才情，還是格調(diào)和意境，都堪稱上乘。

那晚之后，我一直惦念著南星這個(gè)名字，也被他那幾篇短文佳構(gòu)所折服。我思忖著，如何才能找到更多的南星作品來拜讀，但他的作品委實(shí)太難找了。僅我搜索到的有限資料顯示，南星是張中行先生在北大求學(xué)時(shí)的同窗，還跟辛笛、金克木等先生交往過密。按圖索驥，我進(jìn)一步知道；南星生于1910年，卒于1996年，原名杜文成，曾用筆名林棲，河北懷柔人，曾先后任教于北京孔德學(xué)校、貴州大學(xué)，1950年起執(zhí)教于國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語系。著有散文集《蠹魚集》《松堂集》《甘雨胡同六號(hào)》，詩集《石像辭》《離失集》《三月·四月·五月》《春怨集》，譯著有《一知半解》（溫源寧著）、《清流傳》（辜鴻銘著）、《尼古拉斯·尼克爾貝》（狄更斯著，合譯）。

搞清楚南星的基本情況后，我多少生出幾分喜悅，以為按照其簡(jiǎn)介中羅列的書目，便可逐一查尋。誰料，南星生前出版的所有著作，在他逝世后幾無再版。而他已出的原版書籍，若不是已被圖書館收藏，也已被打入資料室的暗閣了。我的心不免惆悵起來，從此尋找南星書籍的信心也隨之減弱，但仍會(huì)時(shí)不時(shí)地將在網(wǎng)上搜索到的那幾篇南星寫的散文調(diào)出來品讀，享受一種難得的閱讀之美。

很長(zhǎng)一段時(shí)間過去，就在我都淡忘了還要繼續(xù)去尋找南星書籍這件事的時(shí)候，一次我在電話里跟林賢治老師聊文學(xué)，他無意中提到一本書，說那本書寫得好，書名叫《甘雨胡同六號(hào)》，建議我也去找來讀讀。我心里一驚，問他是不是南星寫的那本《甘雨胡同六號(hào)》，林老師說沒錯(cuò)。掛斷電話，我立刻去網(wǎng)上查找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)海豚出版社在2010年8月再版了此書，由陳子善先生編選，此書是南星去世后首次出版其作品。我賡即下單，網(wǎng)購了一本。展讀之下，竟是那樣的愛不釋手。這冊(cè)只有一百余頁的小書，我不知讀過多少遍，越讀越明白什么才是好散文。于是乎，我尋找南星書籍的激情再度爆發(fā)。

接下來的幾年時(shí)間，我將主要精力都投注在了尋找和編選南星作品的工作中。其中的甘苦和周折，我已在《寂寞的靈魂——南星作品全集》一書后記《尋找南星》一文中做過詳盡交代，在此不贅。

值得提及的是，像南星這樣的作家，倒也并非完全沒有知音。張中行先生自不必說，陳子善先生便是極其喜愛南星散文的，不然，他也不會(huì)將《甘雨胡同六號(hào)》編選后重新出版。而早在這之前，他在協(xié)助錢谷融先生主編《中國(guó)現(xiàn)代散文精品文庫》叢書時(shí)，就曾在《一草一木總關(guān)情》卷中，收錄過南星的《庭院》《曉行》《寒日》和《松堂》四篇散文。在新版《甘雨胡同六號(hào)》這冊(cè)小書中，陳子善先生除按原書再版外，還增補(bǔ)了南星在二十世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作的一些集外散文和評(píng)論，故陳先生對(duì)南星作品的發(fā)掘、整理和推介，功不可沒。他在該書的“出版說明”中這樣寫道：“南星二十世紀(jì)八十年代因翻譯溫源寧的《一知半解》而聲名鵲起，其實(shí)，他早在二十世紀(jì)三十年代就已有文名。他首先是位詩人，其次是散文家，然后才是翻譯家。他對(duì)我說過‘在散文方面我并無成績(jī)可言，不過還算是有些興趣而已’，這是他的自謙。他不但是‘京派’散文名家，就是放在二十世紀(jì)三四十年代中國(guó)散文史上，他也是獨(dú)樹一幟的。我喜歡他的散文，他的文字清新婉約，流利可誦，尤擅長(zhǎng)在千字文上下的短小篇幅中營(yíng)造憂郁的氛圍，深長(zhǎng)的意境，引人遐思?！痹谖恼陆Y(jié)尾，陳子善先生更是坦言：“我早就想為南星先生編選散文集了。許許多多文學(xué)成就遠(yuǎn)不如他的作家，早已出版了選集、文集乃至全集，而他直到去世，無論詩集還是散文集都未能重印或新編出版，文學(xué)史家也未對(duì)他的詩文給予應(yīng)有的關(guān)注，實(shí)在是件遺憾的事?！弊阋婈愊壬鷮?duì)其作品之垂青，以及為其作品鳴不平的誠(chéng)摯之心。

《甘雨胡同六號(hào)》再版后，曾引起過一些關(guān)注。梁文道就曾在其擔(dān)綱主持的鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)讀書節(jié)目《開卷八分鐘》里推薦過此書。梁先生開口便說：“我讀書太少，所以很多前輩作家原來非常厲害，但是我以前居然連聽都沒聽過，比如我今天要給大家介紹的這本書《甘雨胡同六號(hào)》，它的作者南星?！崩^而，他口若懸河地分析了書中幾篇南星寫的作品，將其視為“民國(guó)版的宅男筆記”。臨到末尾，梁文道有感而發(fā)地說：“他就這么寫下去，很奇妙的地方是寫散文的文字非常輕，問題是整個(gè)構(gòu)句方法又非常綿密，于是慢慢營(yíng)造出每一篇文章都有一種如夢(mèng)似幻的感覺……”

揚(yáng)之水見到此書后，也寫過一篇介紹文章《關(guān)于南星先生》。幾十年前，她曾與南星先生有過交往，還擔(dān)任過南星譯著《女杰書簡(jiǎn)》的責(zé)編。據(jù)揚(yáng)之水在文中回憶，作為責(zé)編的她，曾撰寫過一篇短文《詩人南星》，發(fā)表在1991年7月27日《文匯讀書報(bào)》，署名“雯子”。在此文中，揚(yáng)之水引用過南星在一本詩集的引言中說過的話：“這些夢(mèng)到現(xiàn)在已經(jīng)是古老的而且離這世界一天比一天遙遠(yuǎn)，記錄它們的紙頁也殘破生霉，不過假如有所記憶不算是犯罪，在我的寒冷艱辛的生活中偶有幾分鐘休息的時(shí)候，它們就像完全褪色的古畫一樣回到心思里來?！?dāng)然是沒有用的了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代命令人類保留著肉體而忘記靈魂，這一本小書印出來又是一個(gè)過失，幸而印數(shù)極少，天地廣大，散碎的黃葉不久便片片飛盡了?！睆倪@段引文中，我們略可窺探到當(dāng)時(shí)文壇的現(xiàn)狀，以及南星對(duì)自己作品命運(yùn)的哀戚之嘆。隨即，揚(yáng)之水評(píng)說道：“半個(gè)世紀(jì)之后，這話似乎不幸而言中。詩人早年那些‘詞句清麗，情致纏綿’的文集、詩集，是否還會(huì)重?。慷聊嗄曛?，詩人的名字是否會(huì)被世人遺忘？這些，我都不能知道。但生活中會(huì)真的沒有詩么——假如人類尚未忘記靈魂？即使那古老的逝去的夢(mèng)已不可追回，人總還是要做新的夢(mèng)吧?！?/p>

對(duì)新版《甘雨胡同六號(hào)》予以撰文推薦的，還有沈勝衣和姜德明兩位先生。沈勝衣在其評(píng)論文章《海豚馱來了那顆南星》一文中說：“像詩人、散文家、翻譯家南星，最后一次創(chuàng)作結(jié)集至今已有六十多年，海內(nèi)外都不曾印行過他的書（除了翻譯作品），也不受主流文學(xué)史家重視，我收集到的評(píng)介文字不過十來篇，大多數(shù)還是評(píng)論他人或其譯著而順筆及之的。”沈先生還寫道：“然則，南星是一位真正的詩人。不是每個(gè)‘寫詩的人’都稱得上‘詩的人’，南星卻正配。張中行寫記前輩友朋，題目一般就用其名號(hào)，對(duì)南星卻少有地加了這一定語，是鄭重而確切的。他也是一位真正的隱士。不僅現(xiàn)實(shí)生活隱于鄉(xiāng)間，讓張中行傾心神往、自嘆慚愧；更在文壇名利圈中不顯山露水，解放后寂寂無名，隱掩埋沒?！?/p>

而姜德明則在《讀〈甘雨胡同六號(hào)〉》一文中這樣言及南星：“南星先生一度旅居貴州教書，留下了書中的《山城街道》等。很快他又回到了北平。解放后，他在一所高等學(xué)校教外語，他是北大西語系畢業(yè)的，一生也沒有離開本行。退休后，他回到故鄉(xiāng)懷柔縣定居，不想舊居因展寬道路而被拆，他又回到城內(nèi)學(xué)校的宿舍來。前年病逝了。這之前，他的老友張中行先生曾與我聯(lián)系，要借南星先生的詩集和散文集，說是海外有知音要給南星出一本較齊全的詩文集，后來也沒有了下文。半個(gè)世紀(jì)以來很少人再提起南星的名字，海內(nèi)外都不曾印過他的書，不知為了什么。”在寫此文之前，其實(shí)姜德明還曾寫過兩篇評(píng)價(jià)南星的文章，一篇叫《南星與〈文藝時(shí)代〉》，另一篇叫《南星的〈松堂集〉》。前者主要梳理了抗戰(zhàn)勝利后，南星主編大型文藝刊物《文藝時(shí)代》的一些往事；后者除主要概說出版《松堂集》的相關(guān)情況外，還對(duì)南星的散文發(fā)表了看法。姜先生說：“作者在談到他的詩集《石像辭》時(shí)說：‘……雖然有些凄楚，但我的心思是柔和的?！蚁胨纳⑽幕疽嗳绱耍砻嫔峡次?，甚至有點(diǎn)憂郁，內(nèi)心則充滿了對(duì)生活的熱愛。他的散文比較含蓄，直接寫人物活動(dòng)的少，借景物抒發(fā)自己的感情者多，以寫人的情緒為主。我在讀英國(guó)散文家蘭姆和吉辛的散文時(shí)有此感覺，讀我國(guó)梁遇春、繆崇群、陸蠡的散文也有同感?！蔽哪?，姜德明還意味深長(zhǎng)地寫道：“我從張中行先生那里打聽到南星先生的地址，方才知道近三十年在文壇上已經(jīng)失蹤了的詩人，正隱居在遠(yuǎn)郊縣的懷柔城內(nèi)。那是他老家的房子吧？我與老先生通了信，想請(qǐng)他重新提筆寫點(diǎn)散文。南星先生回信說，他久已不問文事了?！?/p>

細(xì)讀以上諸位先生對(duì)南星及其作品的論及，使我不得不愈發(fā)感慨系之。我想，像南星這樣純粹的文人，如今還有嗎？放眼周遭，恐怕是提著燈籠火把也難以找到了?？墒聦?shí)上，盡管有梁文道這樣的公眾文化人物和陳子善、姜德明、沈勝衣這樣有影響的文學(xué)人的大力舉薦，新版《甘雨胡同六號(hào)》依舊銷量平平，知道南星的人依舊少得可憐。倒是最近由九州出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)新講》一書，其中有對(duì)南星及其作品的簡(jiǎn)約介紹。該書的編著者為錢理群教授，他以“檔案”的方式，編了一部“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史”。書中精選作家共四十五位，入選作品六十篇。在介紹南星時(shí)，錢理群教授擬了這樣一個(gè)標(biāo)題：“南星：徑直到詩境中去生活”，標(biāo)題之下，只有一份南星的著作年表和個(gè)人簡(jiǎn)介，外加一篇南星的散文《來客》，以及對(duì)該篇作品的百余字短評(píng)。

這次我編的《寂寞的靈魂——南星作品全集》，不僅收錄了除翻譯外所有能夠找到的南星原創(chuàng)散文、詩和評(píng)論，還收錄了南星散佚的多篇（首）詩文，以及數(shù)篇他人的回憶或評(píng)介文章。此書得以出版，除了要感謝花城出版社的接納外，實(shí)屬要感謝林賢治老師的促成。他作為一個(gè)深具魯迅風(fēng)骨的學(xué)者、詩人和散文家，無論是其文學(xué)眼光，還是其秉持的公心、操守和情懷，都令我敬佩。若缺了他的勉勵(lì)，我興許不會(huì)將此書的出版工作堅(jiān)持到底。其中的甘苦和曲折，實(shí)在是太煎熬人了。記得林賢治老師曾對(duì)我說：“無論是南星詩文的美學(xué)價(jià)值，還是南星的人格操守，都是稀有的。你編了一本好書，也做了一件好事，這是在拯救一個(gè)文學(xué)史上的失蹤者?！?/p>

我深知林老師此言，不只是在撫慰我這個(gè)編者，也是在告慰南星先生的在天之靈。他作為一個(gè)跟南星一樣純粹的文學(xué)人，深深地懂得獨(dú)自在文學(xué)的崎嶇坎坷之路上苦苦跋涉的艱辛和寂寞。唯愿越來越多的人知道南星，并閱讀他的作品。像南星這樣的作家，是不應(yīng)該被埋沒的。

二、南星散文的美學(xué)價(jià)值

這里主要分析南星的散文，盡管他首先是個(gè)詩人，寫了不少詩作。他的詩清新流利，意象典雅，帶著濃濃的書卷氣和自然主義色彩。其中最具代表性的詩作，有《守墓人》《石像辭》《響尾蛇》《巡游人》《夜宴》等。我不妨先援引他的兩首短詩，讓讀者朋友們管中窺豹，時(shí)見一斑，領(lǐng)略其詩的內(nèi)涵和意象。

小夜曲

在黑暗中

我彈琴，

許多白楊樹的葉子

聚在我的窗外。

白楊樹的葉子是喜歡歌唱的，

它們今夜只能沉重地顫抖，

因?yàn)樗鼈兘褚故チ撕硪簦?/p>

和我一樣。

從本質(zhì)上說，這是一首哀婉之詩。一個(gè)獨(dú)對(duì)黑暗的彈琴者想放聲歌唱，卻偏偏失去了喉音，這將是怎樣的劇痛和愁苦呢？他的內(nèi)心到底經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)暴？而他唯一的知音——白楊樹——也無法帶給他慰藉。因?yàn)槟谴巴獾陌讞顦?，跟他一樣，根植于黑暗之中，正在沉重地顫抖。他們同處于一種境遇中，孤寂、忍受、掙扎、茫然而無所依傍。內(nèi)在的恐懼和悲憤，皆在短短的幾行詩句中暴露無遺。

再看他寫的《寶藏》一詩：

寶藏

那一聲充滿喜悅的

三月的人語

是別人聽不見的，

像淡黃色的新枝

或一年中第一次的雨滴，

被我平安地收藏起來了。

但一彎月亮對(duì)我說

無窮盡的晝夜的交談。

我知道有一天我會(huì)失掉

我的寶藏和我自己，

在什么地方我不知道，

月亮也不知道。

詩人在陽春三月，聽見了別人聽不見的人語。顯然，這人語是象征著希望和夢(mèng)想的，像淡黃色的新枝，又像一年中的第一次雨滴，新鮮，充滿了力量。也正是這希望和力量，使詩人平安地收藏起了這“人語”。請(qǐng)注意，是“平安地”收藏。也就是說，收藏是伴隨著風(fēng)險(xiǎn)的，或許會(huì)有驚雷和閃電，抑或狂風(fēng)和山洪。所幸，詩人到底避開了驚險(xiǎn)，平安地收藏了他所要收藏的“寶藏”。然而，詩人的頭腦仍然是清醒的，他知道這平安未必是真平安，他借助月亮之口說出了實(shí)情，且整整說了一夜，足見這平安的水面底下，涌動(dòng)著多么大的波濤。這洶涌的波濤聲使詩人明白，終有一天，他會(huì)失掉他的寶藏，連同他自己。至于在什么地方、什么時(shí)間失掉，詩人全然不知，跑出來透露給他消息的月亮也不知道。那么也就是說，自從收藏寶藏那天起，憂懼就如影隨形地跟著詩人，令其惴惴不安。換言之，詩人收藏了寶藏，就等于收藏了后怕，收藏了痛苦和失望。

這便是南星詩作的面貌。他幾乎所有的詩，都有一種哀愁的底色，溫婉中透出寒意。特別是在表達(dá)生命的哲學(xué)意義層面，南星的詩無疑是具有開創(chuàng)性的。跟他同時(shí)代的“九葉派”詩人，諸如辛笛等相比，也許他的詩感染力偏弱，詩風(fēng)也不如他們明白曉暢，但其作品的表現(xiàn)力是毫不遜色的。他善于精準(zhǔn)地捕捉日常生活的意象，以屬于自我氣血質(zhì)的語感，呈現(xiàn)創(chuàng)作主體的內(nèi)心情愫和命運(yùn)之思。就是以現(xiàn)在的眼光來看，南星也稱得上是一位優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人，他的詩作也是經(jīng)得起讀者和時(shí)間檢驗(yàn)的。

然而，當(dāng)我在讀過南星的散文之后，我私下認(rèn)為，他的散文比他的詩更勝一籌。這倒不是因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)散文寫作者和散文編輯，對(duì)此種文體有所偏愛，實(shí)乃其散文彰顯出來的審美特質(zhì)和獨(dú)特風(fēng)格，即便放在當(dāng)下散文界，也是新穎別致的。無論是其行文風(fēng)格，還是語言風(fēng)韻，都頗具“先鋒氣質(zhì)”，并不落伍。倒是時(shí)下許多散文作家寫出的散文，反而顯得老氣橫秋，既無才氣，又無靈氣。行文啰唆，筆調(diào)干澀，蒼白寡淡，味同嚼蠟。僅憑我個(gè)人的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)判斷，南星的散文完全可以放在當(dāng)下各大文學(xué)刊物的散文欄目頭條發(fā)表。我如此說，相信并未言過其實(shí)。別看當(dāng)下眾多紅得發(fā)紫，或包攬了各種散文大獎(jiǎng)的作家，倘若將他們的作品拿來跟南星的散文相比，那是要被比下去好幾條大街的。而且，我敢說，即使給現(xiàn)在的作家?guī)啄陼r(shí)間，他們也未必寫得出一篇南星這樣的散文。因?yàn)?，時(shí)代變化太過迅猛，環(huán)境對(duì)人的異化和腐蝕是巨大的，也是無形的。即使有如南星這樣文筆的作家，也不可能有南星那樣的心境了。正如錢理群先生所言，如今的很多作家，都活成了“精致的利己主義者”。

那么，南星的散文究竟好在哪里，有何特點(diǎn)呢？

一是語言本真、靈動(dòng)。眾所周知，文學(xué)是語言的藝術(shù)。尤其是散文創(chuàng)作，對(duì)語言的要求是首要的。如果一個(gè)散文作家語言不過關(guān)，那就等于宣判了自己的死刑。語言是散文的“試金石”，也是測(cè)試一個(gè)作家有無才華的最直接的標(biāo)準(zhǔn)。用個(gè)極端的說法，從某種意義上說，寫散文就是寫語言，可惜不少散文作家不明白這點(diǎn)，總愛在題材和寫法上投機(jī)取巧，絞盡腦汁，玩弄花招。殊不知，假如自身沒有語言天賦，即使選取的題材再特殊，寫法再高妙，視角再獨(dú)特，也是白費(fèi)力氣，其結(jié)果只能寫出通常意義上所謂的好作品。當(dāng)下那些被讀者吐槽，視為平庸之作的散文，很大程度都是平庸在語言上。

只要細(xì)品南星的散文，便不難發(fā)現(xiàn)，他的散文語言，沖淡平和，詩性豐贍，質(zhì)樸綿密，凝練優(yōu)雅，這是極不容易做到的。我隨手摘錄幾個(gè)片段，讓我們來欣賞一下他的散文語言：

我隔著窗望向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是暗沉沉的，沒有一顆星星。這座大城現(xiàn)在也昏然入睡了。我在這兒低吟，它不能聽到一聲。它威嚴(yán)地聳立著，只投給我無數(shù)的影子。當(dāng)我沒有來時(shí)，我憶念它像憶念我的母親；我來了，像游子伏在母親的懷里，我覺得溫暖，到處充滿了柔情。

——《留別》

夜間沒有月亮，云色很濃重。樹木和高聳的山石開始變成怪狀的黑影。如果我做了一個(gè)失路的或走在半途的客人，在這兒遇見黑夜，我將在樹林里隱匿呢？還是登山尋望遠(yuǎn)處的燈火，然后走下去找一個(gè)荒野的茅屋？或者倚著一棵樹不敢移動(dòng)雙腳，聽見一聲蟲叫而戰(zhàn)栗起來并在心里浮動(dòng)著一些可怕的幻影呢？

——《松堂》

安靜的冬天。當(dāng)我抬起頭望著窗外，看見天空和樹枝的時(shí)候，我就要終止我的談話，如果這屋里有一個(gè)客人；或者閑談起我的書，無論是不是一本緊握住我的心思的。天空永遠(yuǎn)是灰白色，純凈，普遍。樹枝稀疏地排列著，酣然欲睡的樣子，其間流溢出一種愉快的沉默。

——《冬天》

夜了。有一個(gè)不很亮的燈，一只多年的椅子，我就可以在屋里久坐了。外面多星辰的天，或鋪著月光的院子，都不能引動(dòng)我。如果偶然出去閑走一會(huì)兒，回來后又需要耽擱好久才會(huì)恢復(fù)原有的安靜。但出乎意料的是只要一個(gè)人挨近燈光的時(shí)候，我的客人就從容地來了，常常是那長(zhǎng)身子的黑色小蟲。

——《來客》

葉子窸窸窣窣地不斷打著窗扉。有的漸漸積聚在屋頂上。綠的夾雜著黃的，像是凡在枝頭上的都離開了。

第一次深秋的聲音，又似乎深秋第一次來到世界上一樣。陽光總是黯淡著，不知不覺地臨近了黃昏。

葉子停息的時(shí)候，周圍就寂寞得很。偶爾有孩子們的語聲，帶著笑，輕輕地遠(yuǎn)了。

——《錫兵》

像這樣的語言，在南星的散文中俯拾即是。他不刻意雕飾，也不賣弄辭藻，每一句話都似陽光下的清溪，似靜或動(dòng)，似動(dòng)或靜，給人一種溫潤(rùn)如玉之感。這樣的文字是既褪掉了火氣，也褪掉了躁氣的，當(dāng)屬上品。

二是情感真摯，不偽飾，不做作。南星所有的散文，篇幅均短小精悍，最長(zhǎng)的，也不超過三千字?？删褪窃谶@些精致的短章中，卻呈現(xiàn)出一個(gè)圓融、通透的美學(xué)世界。他的每篇散文皆是有感而發(fā)，絕不借題發(fā)揮，為文造情。他的內(nèi)心豐富、善感，又重情重義，這使得他筆下的文字細(xì)膩而婉約，毫無虛構(gòu)和編造的痕跡?？梢哉f，他寫出的每個(gè)字、每句話，都是從他的心中流淌出來的，帶著人性溫度和情感濃度。寫散文，最忌諱的就是情感作假。很多人寫的散文，只消讀上兩三段，你便能洞穿作者的惺惺作態(tài)。他們既向讀者撒謊，也向自己撒謊。即便他們寫的是真人真事，讀起來也像是子虛烏有，連抒情都彌漫著酸腐氣。加之不少作者喜歡長(zhǎng)篇大論，把明明只需三千字即可寫完的文章，故意拉長(zhǎng)至一萬或兩萬字，以為寫長(zhǎng)文才叫厚重，有文化含量。殊不知，形式上的探索是必須要以內(nèi)容作為基礎(chǔ)的。沒有扎實(shí)的內(nèi)容作支撐，即便借助所謂的小說技法，抑或詩歌和戲劇筆調(diào)（有人稱之為“跨文體寫作”），依然無法令讀者信服。弄不好，只能制造一堆文字瓦礫，表皮看上去新穎、光鮮，內(nèi)里卻空空如也，既無情感含量，也無思想含量，而且行文邏輯上也會(huì)顯得混亂無序。

南星的散文就沒有這些毛病，他是像跟親人或朋友寫信一樣去寫散文的。因此，他在文章中所傾注的情感是純樸的，把自己的內(nèi)心世界徹底打開，將靈魂赤裸裸地亮出來給讀者看。在他的全部散文中，大多數(shù)都是寫給朋友的。故他的散文中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)以英文字母代替的人名，如“PH”“PC”“HT”“YC”“Z”“Y”“K”等。據(jù)紀(jì)果庵曾為南星未出版的詩集《寄花溪》所寫的跋（原載《中國(guó)文學(xué)》1944年第4期）中透露，“PH”與南星和紀(jì)果庵三人是同學(xué)，名叫唐寶心。紀(jì)果庵在文中這樣寫道：“南星與PH和我是中學(xué)的同學(xué)，但友情乃有超乎同學(xué)以上的存在。在古城的時(shí)候，南星與PH間和我與PH間是等邊形，為PH是頂點(diǎn)，若是女人，PH正該是其中心。”可見他們的關(guān)系非同一般。又據(jù)王圣思女士在《情系甘雨胡同六號(hào)》一文中述及，“HT”正是其父親辛笛的英文名字縮寫。南星給辛笛寫信，皆稱呼其“HT”，而辛笛在詩文中也以南星的英文名縮寫“N”來稱呼他。南星與辛笛屬諍友，曾同在“甘雨胡同六號(hào)”居住過，兩人都很懷念那段歲月，也都曾寫詩文紀(jì)念過這段生活。南星更是將自己的一本散文集命名為《甘雨胡同六號(hào)》，足見這條胡同對(duì)兩位詩人的意義。而南星的其他散文，也多是在敘寫跟自己相關(guān)的人事，比如他在《寄遠(yuǎn)》一文中，開篇就寫道：

PH：

可憐我們的日子過得真是夢(mèng)一樣，在一個(gè)長(zhǎng)年之中若疾病和愁苦偶然離開我，能夠有工夫想一想往昔，又深思地向周圍看一看的時(shí)候，就尤其覺得像夢(mèng)。

又如，他在《故人一》的開篇寫道：

在人群中忽然遇見故人，覺得又歡喜又惆悵。

已經(jīng)一年不見了。是什么把我們隔離開了呢？說是因?yàn)槲业膽卸瑁蝗缯f是我的羞于見人吧。極其不安定的生活，同時(shí)是極其單調(diào)的，見了朋友除去千篇一律的訴苦之外就是沒話可說了。我漸漸孤獨(dú)起來，又覺得自己的周圍寒冷可怕。這矛盾說明了我的軟弱。

在《江水箋》的開篇，他又寫道：

想到朋友在遠(yuǎn)處，炎熱的天氣中也深深地感到內(nèi)心的寒涼。自己似乎已經(jīng)過慣了堅(jiān)硬的生活，不敢信曾有過美好的往昔，因?yàn)榕笥岩呀?jīng)走了，帶著親切的語聲，親切的夢(mèng)，而歲月是可怕的，常常對(duì)人說不幸的預(yù)言，為“信念”做證的只剩下一封來信。一切皆變，不能長(zhǎng)存，這些熟悉的字跡是多么可珍貴呢。

再如，在《友人之樹》的開篇，他寫道：

黃昏。我走過一條樹夾著的道路，去找我的朋友。因?yàn)椋以谖堇镒锰昧?，我好像有一點(diǎn)需要什么的感覺，那不是寂寞的感覺么？于是我想，我的朋友或者也覺得寂寞，我應(yīng)該去找他。

道路似乎改變了，我覺得它是輕軟的，濕潤(rùn)的，正如在雨剛下過去的時(shí)候。我沒有抬頭，不知道天上有沒有飄動(dòng)的白云，只是腳步不知不覺地加快了。

如這般情真意切的文字，不由得你不感傷、不感動(dòng)。句句娓娓道來，聲聲入耳入心?？此戚p描淡寫，實(shí)則肝腸寸斷。好的散文便是這樣——從作者心里來，到讀者心里去。

三是善于營(yíng)造意境。或許是寫過詩的緣故，南星的散文畫面感極強(qiáng)，且意境深邃。無論是寫人、記事，還是寫景、狀物，他往往能在三言兩語中，精準(zhǔn)捕捉到由周遭環(huán)境所渲染出來的氛圍，或冷或暖，或陰或晴，或干或濕，或淡或濃……猶如古人畫畫，草草幾筆，意境全出，這不能不說是另一種文學(xué)功力。也唯有文學(xué)功力深厚者，才能達(dá)到這般境界。我們讀唐詩、讀宋詞，為何能夠反復(fù)品鑒和回味，其中重要的一點(diǎn)，就在于唐詩宋詞營(yíng)造出的意境好，讓人有身臨其境之感。許多古代散文名篇亦復(fù)如是，像《桃花源記》《陋室銘》《岳陽樓記》《滕王閣序》等。好的散文必定有好的意境。意境是一種高級(jí)的審美創(chuàng)造，無論文章風(fēng)格是沉郁的還是明快的，書寫的題材是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的，都離不開意境的烘托。無意境的文章，猶如步入園林后，只見山石和水榭，卻不見游魚和花鳥，終究是少了許多趣味的。

試看南星《東城》一文。東城是一個(gè)小鎮(zhèn)，是作者的故地。南星許久沒有回去了，他寫自己故地重訪時(shí)的見聞和感受。文章起筆就不同凡俗，并未像其他作家那樣開門見山，以實(shí)寫實(shí)，而是以虛入筆，意念先行：“總有一天我要去一趟東城，去訪問我離別已久的故地?！表樦@個(gè)思路，他文筆輕松一轉(zhuǎn)，類似電影蒙太奇鏡頭般，跳躍至第二段：“那是前幾天呢？像是前四五天了。那個(gè)夜間我從北城到東城去，當(dāng)載著我的電車拐了一個(gè)彎子入于我五年前走過的大街的時(shí)候，我的心便顫抖起來，比回到久別的家鄉(xiāng)時(shí)還要顫抖?！痹偻?，在牽出幾句寫心情的閑筆之后，他寫到自己跳下電車，獨(dú)自走到馬路上的感受。這時(shí)，寫意境的句子隨之而來：“遠(yuǎn)處有一些可憐的小燈火閃動(dòng)著，它們照不到我的身旁。我走著，在模糊中走到一個(gè)城門之前，我仰望著，哦，我還認(rèn)識(shí)它，它仍是那么古老莊嚴(yán)的樣子，門洞里面是晦暗的、陰沉沉的，而我并沒有一點(diǎn)恐怖的感覺，像是它也在俯視我，現(xiàn)出一種親近的顏色……以后，我回來了，仍是在特異的黑暗中，我踉蹌地走著，如果是一個(gè)下雨的日子，我一定會(huì)踏到泥水里面去。我聽不見嘈雜的市聲，我覺得那時(shí)候已經(jīng)是半夜以后了。我抬頭望著天，天上散布著一塊一塊的白云，有幾顆紅色的星星在云縫中露著，黯淡而且無力的?！?/p>

讀著這段文字，我們是不是也覺得跟隨作者一起，走入了小城呢？移動(dòng)的視角，復(fù)雜的心情，俱在這幽靜、闃寂之中被染色了。陌生中的熟悉，熟悉中的陌生，都被時(shí)間給漂洗、涂抹和抽象化了。物是人非也罷，滄海桑田也罷，皆不如那幾塊白云、那幾顆星星帶給人的歸屬感來得強(qiáng)烈。

在這似真似幻的意境籠罩之下，我們可以說作者寫的是現(xiàn)實(shí)中的東城，也可以說是寫的記憶中的東城。不過，這重要嗎？一點(diǎn)都不重要。誠(chéng)如作者繼續(xù)寫到的那樣：“我的故地雖不在近前，但它不會(huì)離開我的心。當(dāng)我冥想或者做夢(mèng)的時(shí)候，我便清楚地看見它。那兒的一切都是恬靜的，樸素的，溫柔而且親密的。我正如一個(gè)小孩子，徘徊在母親所住的地方?！?/p>

緊接著，作者又迅速將視線拉回來，落到寫實(shí)上，描寫起東城的一角——那條曲曲折折、不寬不窄的胡同，那個(gè)每天都推車的小販，胡同周圍的樹木和雨聲……在寫這一切的時(shí)候，筆調(diào)依然是充滿詩意的，富有畫面感的。即便是寫實(shí)，南星也寫得跳脫，意境無處不在。

文末，他又巧妙地將鏡頭回放到了文章的開頭，形成呼應(yīng)：“總有一天我要去一次東城，去訪問我離別已久的故地。但我又怕那個(gè)地方會(huì)對(duì)我特別的生疏，當(dāng)我投入它的懷中時(shí)，它不以我為故人，則以我為他鄉(xiāng)的生客。那時(shí)我必會(huì)流出淚來，隨著腳步滴在胡同中的地上?！?/p>

我想，讀完全篇，大凡有過游子經(jīng)歷的人，都會(huì)淚濕眼眶吧！正如賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》一詩中言及的：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！边@種共情性，全賴作者對(duì)文章意境的開掘。他憑借自己對(duì)文字的超強(qiáng)敏感和出色才華，不僅在段與段之間營(yíng)造出小意境，更在全篇營(yíng)造出大意境。

四是棄宏大主題，關(guān)注個(gè)體和內(nèi)心。眾所周知，中國(guó)散文素來秉持“文以載道”的傳統(tǒng)，特別是那些學(xué)識(shí)淵博、鐵肩擔(dān)道義的知識(shí)分子，大都有一腔憂國(guó)憂民的濟(jì)世情懷，魯迅堪稱這類文人的代表。他們心懷天下，關(guān)注社稷蒼生，同情弱小，敢于向不公正的社會(huì)現(xiàn)象亮劍，弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑。這使得他們以筆為旗，寫出的文章或辛辣、或尖銳，直指癥結(jié)，以期改良環(huán)境，讓活著的每個(gè)人，尤其是生活在社會(huì)底層的無權(quán)者過上有尊嚴(yán)的生活。這樣的文章，往往最易獲得讀者的青睞，而寫這樣文章的人，也往往最易受到讀者的尊崇。但文學(xué)畢竟是多元的，不可能只允許一種風(fēng)格存在。再說，作家的氣血質(zhì)也不一樣，有的作家天性勇猛，有的則天性溫良。勇猛者自可執(zhí)筆代槍，用文字的彈藥孤軍奮戰(zhàn)，開疆拓土，拼死維護(hù)做人的權(quán)利和自由。然而，溫良者就未必有那么大的勇氣，他們只抒發(fā)胸中的塊壘，以另一種方式，編織錦繡文章，給世界和人心獻(xiàn)上一份寧靜和祥和。這兩類作家，并無高下之分，卻都值得令人尊敬和愛戴。

南星顯然屬于后者。他無意于借助文字扶危濟(jì)困，改造時(shí)代和人心，也無意于取悅主流和他人。文字在他那里，完全是自我的修行和心靈的慰藉。或許是性格使然，他不喜歡激烈，獨(dú)愛平和和中正，這使得他的散文獨(dú)抒性靈，注重美學(xué)價(jià)值。對(duì)社會(huì)生活，既不“介入”，也不“布道”。他仿佛游離于紅塵之外，以一個(gè)“隱士文人”的心態(tài)，構(gòu)建屬于他自己的文學(xué)天地。而且，他也跟自己同時(shí)代的那批京派散文家，如張中行、金克木等人不同，文字既無博雅之風(fēng)，又無學(xué)究之氣，既不賣弄學(xué)識(shí)，又不兜售思想，也很少受到當(dāng)時(shí)盛行的文學(xué)思潮和流派的影響。他作為朱光潛先生的弟子，又是翻譯家，還在高校供過職，不能說學(xué)養(yǎng)不深厚，但他就是特立獨(dú)行，自成一家。

他選擇的題材，沒有一篇是主旨宏大的，所寫皆不過老友新朋、胡同庭院、花木飛蟲。視角是向內(nèi)的，關(guān)注的也只是個(gè)體。如果說非要給他的散文擬個(gè)關(guān)鍵詞的話，那就是“寂寞”。從他的文字中，我們可以察覺到南星時(shí)時(shí)處在一種焦慮狀態(tài)之中。身處逆境，他的精神找不到出路，加之為人低調(diào)、謙遜，又不善社交應(yīng)酬，內(nèi)心充滿了苦悶和彷徨，故他的文章總是彌漫著一股淡淡的憂愁，這像極了他所喜歡的西班牙作家阿索林的文字。

且看他的《記念》一文，這篇文章很能代表他的心境和文學(xué)取向。筆調(diào)依然是柔婉的，多情的，哀愁的。作者要“記念”的，原本是一個(gè)暴風(fēng)的日子?！白蛞刮乙粋€(gè)人上了街，像是在那兒做了唯一的行人?！边@該是何等的孤獨(dú)啊，一個(gè)人在變冷的冬天的暴風(fēng)中獨(dú)行。這還不算什么，嚴(yán)峻的事實(shí)是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的暴風(fēng)過去之后，留在人內(nèi)心的暴風(fēng)又該如何排遣呢？作者南星坐在黃昏的窗口，“聽見窗外有鳥的叫聞和展翅聲，那聲音斷續(xù)著透出一些愉快的調(diào)子，我真想即刻把他們趕走”。為何要趕走這弄出愉快調(diào)子的鳥呢？因?yàn)檫@愉快只能越加襯托出作者內(nèi)心的不愉快?！拔抑朗澜缫呀?jīng)變了，好像從白天變成黑夜，我不能把太陽招回來，甚至哪怕一縷薄弱的日暮的光輝。”那么是了，趕走那只鳥也便成了作者的愿望。于是，他只有走出屋門，“不自覺地向東方一望”，“那天上，正有一個(gè)圓圓的月亮照耀著”?？墒?，這圓月也不能帶給作者以愉悅，“那圓圓的臉上充滿了惡意，在笑我，在揶揄我。我詛咒了它，但它并沒有沉落下去”。繼而作者追問道：“今夜，你們是不是也看見了月亮？你們不覺得它是可恨的么，在這末一天的夜里來窺伺我們？”

讀到這里，真是讓人不寒而栗，這種持續(xù)的揮之不去的郁愁該怎樣排解？作者只能退回屋內(nèi)，守在燈光下面，看屋里的散亂的東西?！拔也荒芤膊辉溉フ硭鼈儭Ｒ?yàn)檫@個(gè)樣子是你們親手造成的，每一件東西上有你們最后的痕跡。只有這地上，你們?cè)`踏過千百次的，沒有留下一個(gè)你們的足跡，我低下頭尋找，眼中卻模糊起來?！?/p>

作者在這里說的“你們”到底是指什么人呢？從后文中可以看出，當(dāng)是作者的至交?！澳銈?nèi)チ耍@兒的歡暢的空氣也隨你們而去?！敝两粠ё吡藲g樂，卻把痛苦留給了作者。同時(shí)留給作者的，還有失眠。“一夜來有幾次我睡而又醒，似乎總有一些閑心的事還沒有做完，又沒有確定的解答。夢(mèng)也連續(xù)著做。”

原來，這一切愁緒，皆因思念所致?！皬淖蛱斓狞S昏、夜間，到今天的早晨，我時(shí)時(shí)望著天，也望著遙遠(yuǎn)的影子問：‘我的好伴侶，還能再得相見么？’”于是乎，作者不無感嘆地說：“讓我們永遠(yuǎn)地互相記念?！边@才是真正的暴風(fēng)，在作者的心頭呼呼地刮著，永不停息?！拔抑挥袝r(shí)刻展開我的想象，想象著你們有的在車?yán)?，有的在海上，或者停在家里，或者正在勞頓的路途中。我知道你們也正和我一樣，心里在輾轉(zhuǎn)不寧，為了自己的伴侶。我們將默默地流出淚珠，我們的語聲再不能互相聽見?！?/p>

這是要多深厚、多真摯的感情才能寫出如斯痛徹心扉的至文?。∫粋€(gè)人，倘能這樣被另一個(gè)人記念，那也真不枉來人世走一遭了。這便是南星的文字，他永遠(yuǎn)在關(guān)注個(gè)體，關(guān)注人的內(nèi)心世界。愛絕不是喊口號(hào)，而是從關(guān)愛身邊的人開始。假如連身邊的人都視而不見，那所謂的關(guān)注群體、關(guān)注蒼生也就純屬笑談了。

五是寫法現(xiàn)代，辨識(shí)度高。南星的散文，與其他民國(guó)作家所寫的散文很不一樣，既不同于冰心、俞平伯、梁遇春、郁達(dá)夫、豐子愷、師陀等人的作品，也不同于廢名、柯靈、梁實(shí)秋、周作人、何其芳、許地山等人的作品。他的散文沒有士大夫氣，也沒有古文腔，文字空靈、詩性，不故作高深，摒棄了當(dāng)時(shí)很多文人筆下的說教氣息。他只注重內(nèi)心的感受，并將這感受升華成生命的意趣。他不拘泥于現(xiàn)實(shí)，唯在自我的精神天空之上做逍遙游。那逍遙的姿態(tài)是浪漫的、繾綣的、迷人的。南星偏愛西方散文，不大受中國(guó)古典散文的影響，這使得他的文筆富有“現(xiàn)代性”。他曾寫過談小泉八云和勞倫斯的評(píng)論，也曾寫過談霍斯曼和泰戈?duì)柕脑u(píng)論，還曾寫過談露加斯（愛德華·盧卡斯）和白洛克的評(píng)論，很難說他沒有受過這些外國(guó)作家的影響，他們的文學(xué)精神是相通的。但南星的散文語言不但不歐化，毫無翻譯腔，反而呈現(xiàn)出漢語的簡(jiǎn)練和雅正。或許真如張中行先生所言，南星是一個(gè)生活在夢(mèng)境中的人，他的散文和詩，皆似他的“夢(mèng)囈”。而恰是這“夢(mèng)囈”，形成了他獨(dú)特的散文風(fēng)格——靈動(dòng)、婉轉(zhuǎn)、自然、清新，既似一個(gè)苦悶文人的低語，又似一個(gè)單純男人的自我療愈之語。

如他寫的《海棠》，起首便是一句：“今夜似乎是第一個(gè)冷夜。”孤寂之感躍然紙上，隨即，作者描寫了自己在晚飯后，難耐四壁沉寂之苦，便出門到街上閑逛，看見賣水果的攤子。隨即，他憐憫起一個(gè)在冷風(fēng)中賣海棠的老人：“主人像是不怕冷風(fēng)的，我奇怪，他為什么不早些回家呢，在這馬路上行人也少有的時(shí)候？但他的海棠賣完了，我問他明天有沒有，回答是不一定。接著又說現(xiàn)在好的海棠已經(jīng)不容易買到了。今夜我才忽然看出來他是一個(gè)老人，從前買海棠的時(shí)候似乎沒有看到他的面貌。我走了，一面想著自己去年住的某一個(gè)城里，那街道上的賣水果的老人仿佛更不怕冷風(fēng)，每夜要守候到夜半以后的?！崩先说纳鏍顟B(tài)與作者的心境暗合了。于是，風(fēng)推著作者朝相反的方向走去。回到院里，作者看見天角的月亮，半圓的，光輝充足。還看見月光下的房屋和樹木還是黑影子，“正與前幾夜一樣。這景象是極其適宜散步者的，但我徘徊了一會(huì)兒，身上銳敏地感到一種不舒服，即刻想到自己的屋子，更想到爐火上去了。”去干嗎呢，取暖嗎？“這是秋天特有的一夜，也許是秋天的末夜吧?！笨梢?，即便是有爐火，怕也是暖不熱這秋天的末夜的。故而作者才在文章結(jié)尾處發(fā)出慨嘆：“海棠的滋味沒有改變，但其中的汁液似乎更冰冷了?！?/p>

再如《夢(mèng)雨》一文，全篇不足五百字，經(jīng)作者“現(xiàn)代性”的筆觸點(diǎn)染，便有了如夢(mèng)如幻的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。文中寫道，在五月一個(gè)多星的夜，一位名叫百藥的友人來拜訪。他們?cè)跓粲跋抡勗?，聊人間瑣事。大約那些天作者的心情十分糟糕，友人來的本意是勸作者心思超脫一點(diǎn)，珍重自己的生活。誰知聊著聊著，他們?cè)谠褐型瑫r(shí)仰頭看星，并從看星中了悟到人生的真諦，于是心中的郁悶也紓解了。接著，作者回憶起夜幕降臨前，他與百藥到戶外散步的情景：“到了聽見鵝叫的小道上時(shí)，我的步履已經(jīng)十分有力了。我們坐在水邊，望著遠(yuǎn)方有三個(gè)燈光亮了起來，黃昏的談話是寧靜的。但雨落了，沒有聲音地滴在水面上，輕細(xì)像蛛絲。他說：‘這是夢(mèng)雨?！闭f完，兩人開始在“夢(mèng)雨”中作詩互贈(zèng)，斯情斯景，仿若置身童話王國(guó)。

類似這樣筆調(diào)優(yōu)美、意涵深遠(yuǎn)的數(shù)百字短章，還有《二月》《沙果》《小病》《安息》等，作者總能在不經(jīng)意間，勾勒或渲染出一幅生活“水墨畫”，供人觀賞和幽思。像南星這樣寫散文的人，不管是在民國(guó)時(shí)期，還是在當(dāng)下，都是少見的。

三、南星及其散文的啟示意義

我不知道其他人在讀南星的散文時(shí)感受如何，反正我在讀的時(shí)候感觸是頗多的。他的散文帶給我的啟示，至少有如下三點(diǎn)：

一、以小見大，滴水見日。南星的散文篇幅都很短，最長(zhǎng)的也不過三千余字。這跟時(shí)下那些下筆萬言，甚至數(shù)十萬言的散文作家相比，他的散文顯得是那么小而又小，小到好似完全可以忽略不計(jì)。然而，恰是這種小成就了南星，他真正做到了有話則長(zhǎng)、無話則短。他不喜歡宏篇大論，也不喜歡為文造情。他筆下的每句話、每個(gè)詞均出自情感的真實(shí)流淌。不虛假、不做作，更不會(huì)刻意編造，自始至終踐行著“文如其人”這個(gè)顛撲不破的真理。

要知道，散文寫作對(duì)作家的主體人格要求是很高的。寫散文的人首先必須誠(chéng)實(shí)，不能情感作假和靈魂作偽。散文的“非虛構(gòu)”性，不允許寫作者生編硬造。即便作者在細(xì)節(jié)處理上利用了“拼貼”或“嫁接”之術(shù)，但所寫的基本事實(shí)還得是真實(shí)發(fā)生過的。我曾經(jīng)讀到過一篇散文，作者在文中明明寫到自己的爺爺已經(jīng)去世了。后來在一次文學(xué)活動(dòng)中，我恰好見到了寫這篇文章的作者。我們?cè)陂e聊中，他居然說自己的爺爺還活著，這真是讓我無語。倘若寫散文的人都這樣去寫散文，姑且不說是對(duì)讀者的欺騙，更是對(duì)自我的不尊重。而且，一旦在文章中胡編亂造，勢(shì)必會(huì)使散文走向破體，滑入非驢非馬的尷尬之境。

目前流行的許多散文，就存在這種虛假傾向。為寫而寫，矯揉造作，一點(diǎn)看不出作者的真誠(chéng)之心。像這樣的文章，不管作者寫得多么新穎別致、多么獨(dú)特異質(zhì)，也都只是空有一副皮囊而已。有位前輩作家在評(píng)鑒一位后生的散文時(shí)說：“你很會(huì)表達(dá)，但實(shí)在沒什么可表達(dá)的。”我記不起這位前輩作家的姓名了，但他說的這句話，卻一直回響在我的腦海。此話雖說得較為隱晦，卻又是那樣一針見血。

我曾寫過系列散文“微塵三部曲”，這三部曲中的每篇文章都不長(zhǎng)，最長(zhǎng)的不到兩千字，最短的只有三五百字。我深切地感受到，短文章有時(shí)比長(zhǎng)文章更難寫，就像短篇小說比長(zhǎng)篇小說更考驗(yàn)一個(gè)作家的功力。南星之所以可貴，蓋在于他的文章皆是以小見大，滴水見日，字字珠璣，篇篇錦繡。他筆下的每一個(gè)句子，皆是從他心靈深處吐出的“經(jīng)文”。他的散文，再一次證實(shí)了好散文都是活出來的，而不是寫出來的。

二、個(gè)人筆調(diào)，母題貫通。在南星生活的年代，作家們是普遍缺少“個(gè)人筆調(diào)”的。無論是他們的寫作題材，還是敘事腔調(diào)都是“集體式”的，被當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境所過濾。他們沒有個(gè)體人格，只有集體人格，個(gè)人的聲音是被集體的聲音所遮蔽掉的。可南星不是這樣，他的散文抒發(fā)的純粹是個(gè)人的情感，沒有被時(shí)代語境所污染和變異，極大地保持了自己的獨(dú)立性。我讀他的任何一篇文章，都能從中窺見他的心靈顫動(dòng)和靈魂獨(dú)語，這跟他的生存經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。

在當(dāng)時(shí)，南星的生活非常窘迫。他在北京居無定所，經(jīng)常為錢發(fā)愁。辛笛為助其渡過難關(guān)，曾邀請(qǐng)他為上海譯文出版社合譯狄更斯的長(zhǎng)篇小說《尼古拉斯·尼克爾貝》，南星翻譯前半部，辛笛翻譯后半部，并從自己的工資中拿出一筆錢預(yù)付給南星，以使他拮據(jù)的困境有所改善。紀(jì)果庵在《詩人之貧困》一文中，也言及南星生活的窘困：“昨天接到北平的信，說南星因?yàn)楦F得沒法維持，回到距離一百多里以外的家鄉(xiāng)去了，僅于每星期到城里一次，校校所編刊物之稿件，上兩三個(gè)小時(shí)的課。太太生產(chǎn)剛剛過去已經(jīng)作兩個(gè)小孩的父親的他，該是如何辛苦，自然可以想象?！闭窃谶@種情況下，南星一面為生存奔波，一面耽于精神世界，寫出了一篇又一篇溫情脈脈的散文。他心態(tài)平和，從不怨天尤人，自暴自棄，更不耍小聰明，在文章中大喊大叫。

他的文學(xué)視角是內(nèi)傾的，只將筆尖上的追光打在心靈的熒幕上，上演靈魂的劇目。身為蕓蕓眾生中的一員，他深知自我的甘苦和冷暖，只想用手中的筆，如實(shí)書寫內(nèi)心的密碼和情感的隱秘。感受到什么寫什么，他要的就是生存的真實(shí)——沒有什么比真實(shí)更有力量的了。正是這種“個(gè)人筆調(diào)”的發(fā)揮，使得南星跟他同時(shí)代的作家區(qū)別開來，獨(dú)具特色和風(fēng)格。

除此之外，南星寫作的母題也很貫通——即對(duì)友情的執(zhí)著書寫。他的幾乎所有文字，都是獻(xiàn)給友情的贊歌。在南星心中，朋友情誼勝過一切。友情既是他活著的支柱，也是他寫作的源泉。

可嘆的是，不少作家寫了一輩子，都沒有文學(xué)母題。他們東寫一下西寫一下，像沒有方向的水流，流到哪里算哪里。可只要認(rèn)真考察便不難發(fā)現(xiàn)，大凡那些優(yōu)秀的作家，無不有自己的寫作母題。最典型的例子，是史鐵生的寫作。無論是他的小說還是散文，都始終如一地貫穿著對(duì)其寫作母題的開掘——生存與命運(yùn)的哲學(xué)省思。僅以其散文代表作《我與地壇》為例，該文之所以長(zhǎng)期以來被評(píng)論家和讀者反復(fù)閱讀與闡釋，除了它的藝術(shù)力量外，更重要的是在史鐵生的文章中，真實(shí)而思辨地傳達(dá)出了他的生存和靈魂?duì)顟B(tài)，這跟他的寫作母題是一體的。作者的疼痛與憂傷，迷茫與彷徨，焦慮與掙扎，憧憬與反省……都在引導(dǎo)讀者進(jìn)入對(duì)生存本身的洞悉和體察，從而去正視和思索一些嚴(yán)肅的人生問題，比如生與死、殘疾與愛情、現(xiàn)實(shí)與理想、短暫與永恒、個(gè)人與上帝等，這種思索是超越性別、種族和國(guó)籍的。只要是人，哪怕存在著貧富懸殊和地位尊卑的差異，都會(huì)面臨對(duì)這些終極問題的追問。

南星對(duì)友情這個(gè)母題的持續(xù)書寫，使他的散文柔婉而清簡(jiǎn)，煥發(fā)出生命和人性的光輝。

三、慢工細(xì)活，美情共凝。南星是一個(gè)產(chǎn)量極低的作家，若將他一生創(chuàng)作的文字加起來，總量也不到三十萬字，這對(duì)如今的作家而言是不可想象的?，F(xiàn)在的絕大多數(shù)作家，恐怕一本書的字?jǐn)?shù)都不止三十萬字。這說明了什么呢？說明越來越多的作家對(duì)文學(xué)是沒有敬畏之心的。南星是個(gè)性情溫和、敬惜文字之人。他從不生產(chǎn)文字，只吐露心聲，將心聲轉(zhuǎn)化為文字。南星寫作的少和慢，使其文字清新脫俗，紆緩深致，爐火純青，給人寧靜、祥和之感。這也充分證明，一個(gè)作家的文學(xué)成就，并非以數(shù)量而是以質(zhì)量取勝。魯迅一本薄薄的《野草》，抵得過無數(shù)作家的著作等身。

大概正是因?yàn)閷懙寐闲鞘肿⒅刈约荷⑽牡拿缹W(xué)品質(zhì)和情感含量，這也是散文之所以為散文最重要的兩個(gè)特質(zhì)。有人將散文稱為“美文”，所謂的“美”，并非單指形式之美，也指內(nèi)容和風(fēng)格之美。簡(jiǎn)約是美，悲壯是美，力量是美，平和是美。但不管是何種美，審美和情感都是散文的立文之魂。倘若一篇散文缺乏審美和真情，無論它的內(nèi)容多么奇特，思想多么深邃，皆是平庸之作。

有不少作家寫出的散文，知識(shí)不可謂不廣博，觀點(diǎn)不可謂不獨(dú)到，視野不可謂不開闊，內(nèi)涵不可謂不豐富，卻為何仍是不受讀者青睞？其中一個(gè)重要原因，就在于他們的散文彰顯出來的“審美性”和“情感力”不足?；蛑R(shí)大于文本，或思想大于文本。寫散文，畢竟不是寫論文，也不是寫調(diào)查報(bào)告，更不是寫學(xué)術(shù)文章，它需要有獨(dú)屬于散文的審美建構(gòu)。

我曾遇到好些散文作者，他們自信滿滿地跟我講自己的文章如何具有現(xiàn)實(shí)意義，揭示的社會(huì)問題如何深刻，可我看后，感覺他們寫的壓根兒就不是一篇散文，而是一堆散文素材。論語言，語言不過關(guān)；論結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)不嚴(yán)密；論視角，視角不獨(dú)特；論情感，情感不本真。如果連這些審美和情感層面的問題都沒有解決，不管作者寫得多么賣力，掌握的材料多么翔實(shí)，也不可能寫出為人稱道的散文。

南星散文的最大魅力，就在于它的審美價(jià)值極高，又極具情感深度。隨便翻開他的任意一篇文章，只需讀上一個(gè)片段，你便會(huì)立刻被他的文字所迷住。他的語感、意境、氛圍、氣息等等都在征服讀者，讓人讀了還想讀，甚至舍不得一口氣讀完。這便是好散文的魔力，要色彩有色彩，要韻味有韻味，要畫面有畫面，要情感有情感，要溫度有溫度……它宛如春風(fēng)和陽光，能帶給人巨大的審美愉悅和心靈撫慰。

責(zé)任編輯：徐晨亮