管了半輩子失業(yè)人口登記的我媽經(jīng)常提醒我，千萬(wàn)別被裁，沒(méi)有好下場(chǎng)，我從小被嚇到大，對(duì)失業(yè)有本能恐懼。

馬總需要一個(gè)北京員工陪他去一個(gè)地方，正好我找他匯報(bào)工作，就被拉著直奔八寶山。那天氣壓很低，云像被凍住，霧霾籠罩全城，成片綠樹(shù)被霧氣蒙住，空氣黏滯了一片片整齊的墓墻和生態(tài)葬林，身在其中像在即將成形的杏仁豆腐中穿行。我跟在馬總屁股后頭，先在火葬場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，又去人民墓園轉(zhuǎn)一圈，馬總手里多了沓資費(fèi)單。越走我越后背發(fā)涼，聽(tīng)聞馬總為發(fā)工資賣(mài)了第二套房，他要真想不開(kāi)，我豈不是要失業(yè)？一緊張我就說(shuō)，這是畢業(yè)后的第一家公司第一份工作，我對(duì)公司感情深厚，知道馬總不易，自愿降薪共度時(shí)艱。那段時(shí)間，馬總身上有股糖尿病人獨(dú)有的爛蘋(píng)果味兒，他的健康我的前途我都很擔(dān)心。佇立在墓碑叢中的馬總半瞇著眼睛盯著我，近視老花加散光的眸子撲朔迷離。我被這雙眼睛看得想哭，馬總什么都沒(méi)說(shuō)，拍了拍我肩膀。

我有一個(gè)秘密，我媽壓根不知道。

上幼兒園時(shí)，我跟李曉晨過(guò)家家結(jié)過(guò)至少十次婚，她脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就鬧離婚。有一天我倆對(duì)著吹牛，她說(shuō)她有超能力，能聞到病毒味兒，她今兒在誰(shuí)身上聞到，明兒這人準(zhǔn)請(qǐng)假去看病。我說(shuō)這算什么，我也有超能力，能聞到錢(qián)味兒。我能聞出趙小屁媽媽沒(méi)錢(qián)老裝闊，還能聞出泡泡老師男朋友是富二代，別看他穿衣服特素，但那味兒特濃。李曉晨說(shuō)聞出誰(shuí)是有錢(qián)人又不會(huì)讓自己有錢(qián)，這本事沒(méi)用。我說(shuō)能聞出病毒又不能治病，也沒(méi)用。我倆誰(shuí)也不服誰(shuí)，吵了一中午，午覺(jué)都沒(méi)睡成，最后背對(duì)背，她氣哼哼地宣布最后一次離婚。

我不知道李曉晨說(shuō)的是不是真的，但我說(shuō)的是真的。怎么跟你解釋那味兒呢，很復(fù)雜，小時(shí)候不會(huì)形容，長(zhǎng)大后知道了，氣味還有前調(diào)中調(diào)后調(diào)。比如馬總身上的味兒，前調(diào)是奧森高濃度氧離子味兒加上邁巴赫的真皮座椅味兒；中調(diào)是中國(guó)大飯店里泳池水的味兒，濕潤(rùn)微暖；后調(diào)帶著頂級(jí)粳米的熱米脂香。這味兒聞之安神，心肺皆沁。

男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郎，跟錯(cuò)老板誤入歧途青春汗水付諸東流，跟對(duì)老板公司上市千萬(wàn)股票提前退休，這個(gè)特異功能我覺(jué)得很實(shí)用。當(dāng)初選擇跟馬總混，就因?yàn)樵诿嬖囘^(guò)我的所有老板里，唯獨(dú)他有這味兒。有一說(shuō)一，中國(guó)大飯店水質(zhì)真好，公司年會(huì)我抽到一張半年卡，據(jù)說(shuō)全北京同檔次的酒店泳池只有他家不加氯消毒。不像我家附近的泳池，跟84消毒液廠自營(yíng)似的，一進(jìn)門(mén)就熏得打噴嚏流眼淚。那幾年我剛畢業(yè)，來(lái)公司時(shí)年底發(fā)十四薪，獎(jiǎng)金另算，年會(huì)還人手一部新款蘋(píng)果手機(jī)。馬總每年買(mǎi)一套房，地段面積以當(dāng)年盈利來(lái)定，都是公司名下，算作公司運(yùn)營(yíng)成本，能抵稅。近三四年，整個(gè)行業(yè)斷崖式衰退，馬總先賣(mài)了一層望京寫(xiě)字樓，裁了一半人撐了兩年，今年又賣(mài)了套銀泰公寓。其實(shí)關(guān)了公司馬總也能財(cái)務(wù)自由，可他偏偏堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)增加納稅為我們發(fā)工資，說(shuō)心里話我特感激。

我以為馬總被我感動(dòng)了，在八寶山被他拍肩膀那晚，我睡特香。沒(méi)想到第二天HR小高通知我重新簽訂勞動(dòng)合同，按新人重新入職，最近半年只發(fā)試用期工資?？粗贤野蜒酪У每┛╉?。

晚交了幾天伙食費(fèi)，我媽小心翼翼地說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)績(jī)能不好？都全面網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，這不科學(xué)。

我能說(shuō)不科學(xué)的事多了嗎？馬總做生意比狐貍還精，優(yōu)化的崗位全換實(shí)習(xí)生，一水兒清華北航畢業(yè)，發(fā)實(shí)習(xí)生日薪，沒(méi)五險(xiǎn)一金。就這，這幫人加起班來(lái)還不要命?？车舨槐匾娜肆Τ杀緦?duì)研發(fā)型互聯(lián)網(wǎng)公司尤為重要，上過(guò)EMBA的馬總管這叫組織變革。小高說(shuō)最近有哈佛的海歸來(lái)投簡(jiǎn)歷。我要是馬總，做夢(mèng)都要笑醒，二本子開(kāi)的三流公司也能雇哈佛畢業(yè)生了。可我不是老板，這就很可怕。

馬總讓我們搞的自研App原來(lái)叫“身后查”，需要在手機(jī)和智能手表或運(yùn)動(dòng)手環(huán)上互相關(guān)聯(lián)，一旦心跳停止三分鐘，就自動(dòng)確認(rèn)程序啟動(dòng)，根據(jù)自行錄入的遺囑，立刻執(zhí)行財(cái)產(chǎn)分配自動(dòng)轉(zhuǎn)賬，公司法務(wù)會(huì)協(xié)助處理不動(dòng)產(chǎn)等其他分配。執(zhí)行完分配程序后自動(dòng)發(fā)送預(yù)先編輯的最后一條朋友圈，然后徹底格式化手機(jī)和智能手表，所有見(jiàn)不得人的聊天記錄消費(fèi)記錄搜索記錄私密照片統(tǒng)統(tǒng)刪除。這創(chuàng)意本是個(gè)圓臉胖子發(fā)布的搞笑視頻，我猜他關(guān)注過(guò)網(wǎng)上的互聯(lián)網(wǎng)收尸小組。組員都是不婚不育單身人士，分布在全國(guó)各地，大家按所在地區(qū)建群每日打卡，約定如果哪天沒(méi)打卡，群友會(huì)協(xié)助報(bào)警。死對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)多嚇人哪，這個(gè)博主居然嬉皮笑臉地講“身后查”的創(chuàng)意，還上了熱搜。馬總從上萬(wàn)條留言中看到了商機(jī)，他嫌這名字晦氣，改成“往生寶”，按繳納的會(huì)員費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，提供不同檔次的一鍵收尸和喪葬事宜，包括骨灰盒及墓地的選擇，每天打卡還能攢積分，換取死后每年清明中元紙錢(qián)香燭代燒服務(wù)，邀請(qǐng)好友成為VIP會(huì)員還能升級(jí)骨灰盒檔次。

“互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中衣食住行都有獨(dú)角獸公司，曾經(jīng)熱門(mén)的搜索引擎、網(wǎng)絡(luò)社交、消費(fèi)渠道、看書(shū)看電影游戲AI都是超飽和賽道，試問(wèn)人的一生還有什么互聯(lián)網(wǎng)空白？只有殯葬業(yè)！”

馬總極具煽動(dòng)性，司慶大會(huì)上他說(shuō)，當(dāng)我們凝視手機(jī)時(shí)，手機(jī)也在凝視我們。手機(jī)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜集我們的欲望，想看什么，關(guān)心什么，擔(dān)心什么，手機(jī)統(tǒng)統(tǒng)知道。我們?yōu)榭蛻籼峁┮簧臄?shù)據(jù)分析，量身定制絕不撞款的電子葬禮。甚至可以把客戶日常使用的數(shù)據(jù)上傳云端，往生之后也可以看生前沒(méi)看完的書(shū)，追生前沒(méi)追完的劇，聽(tīng)那些最愛(ài)的歌，每月只需九塊九！

公司有三位總監(jiān)入行早，早早完成買(mǎi)房、結(jié)婚、生子的鐵人三項(xiàng)。于我來(lái)說(shuō)打這種卡屬于大額消費(fèi)，不對(duì)，是超額消費(fèi)，只有上班打卡保證全勤才最重要。我看絕大部分男同事都將孤寡終老，都是“往生寶”剛需用戶。馬總的新業(yè)務(wù)準(zhǔn)能賺大錢(qián)，他能當(dāng)老板是有原因的。就像我一直打工，也有我的原因。馬總來(lái)我們這桌敬酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)爛蘋(píng)果味沒(méi)了。聽(tīng)小高說(shuō)，馬總開(kāi)始打進(jìn)口胰島素了，原來(lái)氣味也會(huì)隨著人的狀態(tài)改變，他身上有錢(qián)人的味兒更醇厚了，我忍不住閉上眼睛深吸一口，這份工得繼續(xù)打，馬總真能做大做強(qiáng)。

“為慶祝內(nèi)測(cè)版研發(fā)成功，全體員工免費(fèi)領(lǐng)取VIP會(huì)員三年！”

馬總激昂地?fù)]舞手臂，像在指揮軍隊(duì)。臺(tái)下是群并不堅(jiān)定的錫兵，有人傻樂(lè)，有人報(bào)以白眼，有人嘀咕免費(fèi)會(huì)員得三年內(nèi)死才能派上用場(chǎng)，還有人打聽(tīng)海外試運(yùn)營(yíng)是否先發(fā)日韓。

“盈利前還要熬過(guò)苦日子，接下來(lái)將壓縮成本繼續(xù)降薪，不滿的同事可以開(kāi)始投簡(jiǎn)歷了?！瘪R總稍微降低了音量。

“再降薪就不禮貌了！”

有人喊了一嗓子，所有人都屏住了呼吸。馬總咳嗽兩聲假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不了了之。

散會(huì)后，我問(wèn)小高誰(shuí)喊的。小高也不知道，她說(shuō)知道也沒(méi)用，得開(kāi)始投簡(jiǎn)歷了。小高是公司最漂亮的女同事，這層樓百多號(hào)人，她坐我對(duì)面工位。

下班時(shí)我磨蹭著等小高，想問(wèn)她準(zhǔn)備換什么公司。我焦慮地等待著，環(huán)顧四周，啪嗒啪嗒的鍵盤(pán)聲不斷響起，實(shí)習(xí)生們聚精會(huì)神地干活兒，毫無(wú)疲色，像一個(gè)又一個(gè)機(jī)器人。小高跟前臺(tái)姑娘聊熱瑪吉，我插不上話，只好先回家。

小高每天都是香的，遇到她就像遇到一捧移動(dòng)的鮮花，玫瑰百合茉莉香混在一起，聊上幾句，就能順著花聞到植物枝干的味兒，等人都走遠(yuǎn)了，鼻子里還有淡淡的水果味兒。我癡迷她的味兒，癡迷她的前調(diào)中調(diào)后調(diào)，跟馬總聞之安神的味兒不一樣，她我越聞越興奮，做夢(mèng)老夢(mèng)見(jiàn)她。她的香水都很貴，背的包就小兩萬(wàn)，住國(guó)貿(mào)月租八千的公寓，聽(tīng)說(shuō)她媽廣東有個(gè)廠，就算不在北京待，家里也有大平層等著，或者出國(guó)再讀個(gè)研究生。

去地鐵的路上，我琢磨小高多久能找到新公司，她在公司干了三年，正好該續(xù)約了。她這歲數(shù)找對(duì)象尷尬，就像我這歲數(shù)換公司同樣尷尬。我三十二了，三十五要干不到管理崗只能被裁。生銹的滑絲的螺絲釘就該被拆掉，換成嶄新的亮晶晶的螺絲釘。我要是馬總，也這么干。

羨慕小高有十字路口，前后左右都可以選。而我只能選公交地鐵坐幾號(hào)線，是直達(dá)還是多兜一大圈。晚高峰的地鐵人潮洶涌，我等了三趟才擠進(jìn)門(mén)，旁邊看起來(lái)像同行的大哥伸手抓住吊環(huán)，胳肢窩釋放出熱乎乎的狐臭味熏得我眼前一黑。如果讓小高每天陪我眼前一黑，她一定不樂(lè)意。我幻想過(guò)，如果真跟小高談戀愛(ài)能去哪兒辦事。小高應(yīng)該去華爾道夫，去半島，最次也得桔子水晶，可我只配去如家。癩蛤蟆吃不著天鵝肉，可青蛙也不吃天鵝肉，池塘里也沒(méi)別的，大家都為難。

我媽前陣子失眠，半夜嘆氣，我猜她可能想我爸了，又可能著急我還沒(méi)對(duì)象，怕惹禍上身，沒(méi)敢多問(wèn)。有一天我媽半夜偷偷哭，擤鼻涕一聲接一聲。我擔(dān)心她是不是得了不治之癥，鼓起勇氣追問(wèn)，才知道熟人介紹的股票令她賠了五萬(wàn)。對(duì)于每月五千出頭退休金的老太太來(lái)說(shuō)，這是筆大錢(qián)?？粗藜t的眼，差點(diǎn)說(shuō)這錢(qián)我來(lái)，打開(kāi)支付寶，可基金虧損從上個(gè)月百分之三十跌到百分之四十了，這五萬(wàn)，我拿不出。

我媽臊眉耷眼好幾天，不說(shuō)話不吃飯，看到我就目光閃躲。我本來(lái)很生氣她沒(méi)事兒瞎折騰，但是看她那樣子也真心疼，硬著頭皮拍胸脯說(shuō)，別擔(dān)心，有兒子呢，年底發(fā)獎(jiǎng)金補(bǔ)給你。我媽這才嗷的一聲哭出來(lái)，她退休后不用再挺起腰板坐檔案室了，日漸佝僂，我輕拍她的背，就像我小時(shí)候摔跤時(shí)她那樣拍我。

從不網(wǎng)購(gòu)的我媽，開(kāi)始跟退休群里的老姐們兒學(xué)著從團(tuán)購(gòu)App和直播里買(mǎi)東西，六塊九一箱的蘋(píng)果、九塊九一大盤(pán)的雞蛋，這些來(lái)路不明的便宜貨塞滿冰箱。我說(shuō)一分錢(qián)一分貨，咱別食物中毒。我媽不樂(lè)意，說(shuō)她吃。

我打小聞慣了各種窮味兒：公交地鐵里的汗味兒胳肢窩味兒，穿了鞋還遮不住的腳臭味兒，哈欠里的胃酸味兒，牙縫里的牙垢味兒，毛孔里透出來(lái)的高度白酒味兒和尼古丁味兒，還有地下室里的霉味兒。我最不能忍的是霉味兒，從衣服每一縷纖維里析出，霉菌在空氣中輕易擴(kuò)散，鉆進(jìn)鼻孔穿過(guò)氣管支氣管抵達(dá)肺葉深處，想想都體溫升高。住我們?cè)簝旱娜?，身上多少都有這些味兒，我就讀的小學(xué)中學(xué)也都是普通孩子，勤洗澡的女孩兒身上有廉價(jià)香皂味兒，男孩兒好動(dòng)汗多，大多是熱臊烘烘的小狗味兒。最有錢(qián)的同學(xué)爸爸開(kāi)出租，大家平時(shí)都穿校服。用現(xiàn)在的話說(shuō)，消費(fèi)主義之風(fēng)還沒(méi)盛行，院兒里的男孩比的是誰(shuí)打架吹牛厲害，誰(shuí)尿撒得遠(yuǎn)。我有小心機(jī)，每次比之前都憋尿，總是滋得最遠(yuǎn)。工作七年，兜比臉干凈，一方面我心疼我媽，另一方面更為自己臊得慌。

我不敢說(shuō)公司的情況，拐著彎提起了李曉晨，我說(shuō)她去年被裁，現(xiàn)在在家當(dāng)全職兒女，買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生照顧奶奶，雇住家阿姨得小一萬(wàn)，爸媽每月給她七千，還省三千。

我媽羨慕不已，說(shuō)李曉晨爸媽退休金挺高啊，我每月才五千出頭。你這么一說(shuō)咱可得未雨綢繆，我去幫你打聽(tīng)打聽(tīng)營(yíng)養(yǎng)師資格證臨床護(hù)理證怎么考吧。聽(tīng)說(shuō)護(hù)工一天三四百呢，男的勁兒還大，護(hù)理老大爺家屬也特別歡迎。

我聽(tīng)得皺眉頭，我說(shuō)媽，你是真不心疼我，你知道嗎，老人家便秘，護(hù)工得直接上手。

我媽剛往嘴里塞了個(gè)餃子忘了蘸醋，噎得慌。我趕緊給她弄了點(diǎn)餃子湯，這天是沒(méi)法聊了，就此打住是最好，沒(méi)想到我媽來(lái)勁了。

我媽接著說(shuō)，韜韜，我看你還能兼職健身教練，私教一節(jié)課也三四百，比當(dāng)護(hù)工靠譜。多教女學(xué)員，沒(méi)準(zhǔn)兒還能找對(duì)象。反正你也喜歡鍛煉，白天上班晚上當(dāng)教練能領(lǐng)兩份工資，趁年輕熬一熬，把愛(ài)好變成事業(yè)，再搞搞直播，沒(méi)準(zhǔn)兒還能接廣告，攢點(diǎn)錢(qián)娶媳婦兒?jiǎn)h。

如果我敢說(shuō)每天回家累得只想原地睡覺(jué)，我媽會(huì)說(shuō)她年輕那會(huì)兒，除了上班還得回家洗衣服做飯還得帶正淘氣的我，那會(huì)兒可沒(méi)洗衣機(jī)。如果我說(shuō)哪個(gè)女的這么不開(kāi)眼要嫁到咱家，她能掰扯到天亮。我可不想捅婁子，趕緊收拾桌子去洗碗。

不騙你，我家就巴掌大，攏共一間房，北房，套內(nèi)十二平米，趁一個(gè)不到十平米的小院兒，好在有扇鐵門(mén)，算大雜院的院中院，有方巴掌大的天。好處是稍微隔擋了隱私，壞處是隔壁打個(gè)孩子放個(gè)屁都聽(tīng)得一清二楚。我爸心梗去世后，我媽用撫恤金換了套門(mén)窗，刷了墻。

這房?jī)?nèi)高五米，尖頂，客廳餐廳兼廚房兼衛(wèi)生間都在一樓，樓梯下邊是柜子，放我媽的衣服。沙發(fā)拉開(kāi)就是床，吃飯必須收床，不然支不開(kāi)桌。我媽爬上爬下不方便，睡沙發(fā)，我睡樓上。樓上空間有限，沒(méi)放床架，只有張一米二的床墊，外加一排放衣服的矮柜，還有扇兩尺見(jiàn)方的氣窗。樓上冬涼夏暖躺著能平，站就直不起腰，得像猴兒鉆進(jìn)鉆出，半夜起來(lái)撒尿迷迷瞪瞪老磕頭。小院兒長(zhǎng)條形，一米多寬，門(mén)邊有棵棗樹(shù)，蔫了吧唧不愛(ài)開(kāi)花也不結(jié)果。我媽洗洗涮涮，樹(shù)上一年四季五顏六色的衣服襪子褲衩子。

出了門(mén)，是會(huì)讓外地人迷惑的大雜院，院里有二十多個(gè)電表，都跟我家差不多大，沒(méi)院子的人家是多數(shù)，還有不少當(dāng)年地震棚就手改的小單間，沒(méi)衛(wèi)生間的人家三伏三九都得上外邊公廁。大雜院再往外，有扇寬些的大門(mén)，開(kāi)在細(xì)長(zhǎng)而復(fù)雜的臨街胡同邊。大門(mén)外是車(chē)輛單行道，路窄走不快，兩邊的人也離得近，遇到熟人就像螞蟻似的停下來(lái)叨叨兩句，親切又熱鬧。跟那些六車(chē)道八車(chē)道的主干道完全不同，人走得快卻隔得遠(yuǎn)。胡同里多是賣(mài)包子豆腐腦的，胡同口外主路有鹵煮老店，也有裝修得半洋不土的咖啡店。我幻想過(guò)俯瞰這一片的全景圖，亂糟糟灰突突又生機(jī)勃勃。

疫情那幾年老封閉，居家辦公的日子里公司也沒(méi)多少活兒，我閑下來(lái)就搬個(gè)椅子曬太陽(yáng)，盯著這房琢磨。這房學(xué)區(qū)還行，但又老又破頂了天只能賣(mài)三百萬(wàn)，只夠換四環(huán)外老破小一居，小兩居就得五環(huán)外。老破小換老破小沒(méi)必要，再說(shuō)我這工作朝不保夕，不敢背房貸，所以輕易還不能賣(mài)。那會(huì)兒股市正牛，每天都有人在網(wǎng)上喊能上五千點(diǎn)，我一琢磨把幾萬(wàn)積蓄全買(mǎi)了基金。沒(méi)想到進(jìn)場(chǎng)時(shí)機(jī)不對(duì)，一路下滑跌跌不休。金融市場(chǎng)就是大渣女，搞得我零花錢(qián)全補(bǔ)了進(jìn)去，為它滿倉(cāng)，為它熱淚盈眶。

我最大的心愿就是攢點(diǎn)錢(qián)給家里再改造改造。一樓往地下挖個(gè)幾十厘米增加層高，二樓重新架，我就能站直腰了，老磕頭不行，腦子得留著打工。還想全屋換新電器，也安上洗碗機(jī)烘干機(jī)掃地機(jī)器人，弄個(gè)地暖，我媽睡著暖和。衛(wèi)生間也得安上折疊座椅、扶手和智能馬桶，我媽往后也方便。院子頂上用鋼化玻璃封起來(lái)，做個(gè)迷你露臺(tái)，下邊能透光，小院里種點(diǎn)耐陰的花，這樣夏天能躺房頂上吹吹風(fēng)打游戲看星星，冬天還能看雪飄。

想挺美，全加起來(lái)怎么也得十萬(wàn)八萬(wàn)，再加上我媽心頭那五萬(wàn)，至少十五萬(wàn)。我真傻，真的，炒什么股呢？如果時(shí)光可以倒流，把錢(qián)全花在家里，沒(méi)準(zhǔn)兒裝修已經(jīng)搞完，電器也能慢慢置辦。床頭爬上來(lái)兩只螞蟻，頭碰頭，看著堵心。這么小的東西都有朋友，我卻不敢跟同事吃飯。人請(qǐng)你一回是不是得回請(qǐng)，不回請(qǐng)就是不要臉，在不要臉和沒(méi)朋友之間我選擇了沒(méi)朋友?？晌艺J(rèn)真工作不買(mǎi)奢侈品，日?qǐng)?bào)周報(bào)月報(bào)，天天打卡不遲到，我又做錯(cuò)了什么？

我嘆了口氣，我媽在下邊兒也嘆了口氣。

我在招聘網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)一個(gè)兼職程序員的工作，無(wú)須坐班，完成任務(wù)即可，但老板要親自面試。我猜老板懂技術(shù)，誰(shuí)也糊弄不了他，所以這家公司不算離譜。最近有不少大廠前高管出來(lái)創(chuàng)業(yè)，只要我能聞出他是不是有錢(qián)人，給誰(shuí)不是當(dāng)孫子。

發(fā)送簡(jiǎn)歷后等了幾天，我收到HR的回復(fù)，讓我去面試。

不知是不是公司太小，沒(méi)有一面，老板直接終面。周五晚上，我去了這家公司，老板看起來(lái)比我大不了太多，但頭發(fā)快沒(méi)了。在幾個(gè)業(yè)務(wù)問(wèn)題后，他大概對(duì)我的工作能力比較滿意，我對(duì)他身上跟馬總類似的味兒也比較滿意。

聊了不到十五分鐘，孫總的問(wèn)題也進(jìn)入尾聲，“工作安排在晚上和周末，不耽誤你有五險(xiǎn)一金的本職工作，試用期三個(gè)月，能接受嗎？”

“能接受?！蔽彝蝗幌肫鹨粋€(gè)最重要的問(wèn)題，“咱們公司的業(yè)務(wù)，不是什么在線博彩吧？”

“我們是正規(guī)公司?！睂O總白了我一眼，“未來(lái)消費(fèi)市場(chǎng)的主力是老年人，他們收入穩(wěn)定時(shí)間充足，有強(qiáng)烈的物質(zhì)需求和精神需求。我們的App叫‘家有兒女’，老人可以挑選網(wǎng)絡(luò)兒女，喜歡兒子就選兒子，喜歡女兒就選女兒，只要消費(fèi)得起，雇幾個(gè)都行?！?/p>

孫總見(jiàn)我有點(diǎn)不信，接著說(shuō)：“我們平臺(tái)的兒女不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的，每位通過(guò)審核的年輕人都受過(guò)高等教育。不用生不用養(yǎng)，不買(mǎi)學(xué)區(qū)房，不送輔導(dǎo)班，不開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，花點(diǎn)錢(qián)能得到這么高質(zhì)量的子女陪伴，多劃算?！?/p>

我聽(tīng)著比馬總的“往生寶”還離譜。

“試運(yùn)營(yíng)階段我們已經(jīng)有近百萬(wàn)老人注冊(cè)，包年最低三千八，就能得到一個(gè)隨機(jī)優(yōu)質(zhì)兒女的一年聊天陪伴，自己挑選要加錢(qián)，每周一次關(guān)懷視頻，不低于半小時(shí)。”

這可不便宜，我心說(shuō)。

孫總說(shuō)話的腔調(diào)越發(fā)像馬總，“未來(lái)什么最貴？情緒價(jià)值！我們能給全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)空巢老人提供精神陪伴，孩子工作忙，沒(méi)時(shí)間回家沒(méi)時(shí)間電話，不要緊，我們提供最優(yōu)秀的年輕人替代親孩子來(lái)噓寒問(wèn)暖。我們還能讓養(yǎng)老院里的失獨(dú)老人、單身老人都有可以給護(hù)士、給其他老人看的活生生子女，他們不但可以擁有定期的噓寒問(wèn)暖，還能因此得到更好的照料，不被別的老人欺負(fù)。生出不滿意的親生孩子也沒(méi)法退換，是我們給了老人二次選擇子女的機(jī)會(huì)。有競(jìng)爭(zhēng)才有進(jìn)步，有我們的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，親生子女才會(huì)卷起來(lái)，對(duì)爸媽更好！”

“你們就不怕出問(wèn)題嗎？詐騙什么的，老年人可最容易出事?！?/p>

“我們只做線上視頻聊天，全程后臺(tái)監(jiān)控，涉及轉(zhuǎn)賬加微信和電話號(hào)碼的敏感詞，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻中止服務(wù)并后臺(tái)審查。我們對(duì)兒女的審核不僅看學(xué)歷工作簡(jiǎn)歷，還看征信?！?/p>

“這……比我想得周全?！?/p>

“當(dāng)然，我們的研發(fā)團(tuán)隊(duì)做過(guò)大量工作，另外所有包年用戶還附贈(zèng)財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)，萬(wàn)一真有平臺(tái)導(dǎo)致的損失，還有保險(xiǎn)賠付?！?/p>

“這也太周全了！”

“當(dāng)一個(gè)社會(huì)過(guò)分推崇年輕化的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)是幼稚的，庸俗的，不長(zhǎng)進(jìn)的。你看歐美就是這樣的例子，只能發(fā)展出非常庸俗的東西?！?/p>

我都想給孫總鼓掌了，“您說(shuō)得真棒！”

“這不是我說(shuō)的，是曾仕強(qiáng)。”孫總很誠(chéng)實(shí)。

孫總告訴我工資包很簡(jiǎn)單，每月一百五十個(gè)小時(shí)工時(shí)，在平臺(tái)系統(tǒng)內(nèi)操作，一上線就會(huì)自動(dòng)開(kāi)始計(jì)時(shí)。每月完成之后收入五千，卡在個(gè)稅線內(nèi)。如能提供發(fā)票沖抵，可直接發(fā)現(xiàn)金。

走出公司大門(mén)，我聞了聞?dòng)沂?，這只手臨走時(shí)跟孫總握過(guò)。熟悉得沁人心脾，雖然孫總也穿優(yōu)衣庫(kù)，可他的錢(qián)味兒比馬總還濃。只是算下來(lái)時(shí)薪只有三十多，給我媽賺五萬(wàn)得十個(gè)月不休息。

萬(wàn)沒(méi)想到，兼職沒(méi)干多久，我心態(tài)變了。

公司加班越來(lái)越多，馬總好像要用加量不加價(jià)逼我們主動(dòng)離職，以此省下辭退大禮包。“往生寶”海外試運(yùn)營(yíng)良好，他瘋狂拉新同時(shí)也瘋狂布置任務(wù)。加完班回到家經(jīng)常是十一點(diǎn)多，拖著精疲力盡的身體再給孫總干到兩三點(diǎn)。家里唯一的正經(jīng)桌子在一樓，我只能在小床上使折疊床桌，在公司坐了一天的我腰酸背痛。我媽罵我，大半夜噼里啪啦，還讓不讓人睡了！我知道，我媽是心疼我，她本來(lái)就神經(jīng)衰弱，覺(jué)淺，我不睡也吵得她睡不了，這么下去我倆都得垮。我只能做好時(shí)間管理，每晚回家倒頭就睡，五點(diǎn)半就爬起來(lái)干活兒，再充分利用周末，從早上一睜眼干到夜里十二點(diǎn)，連干兩天，工時(shí)勉強(qiáng)能勻回來(lái)。

才干半個(gè)月，我倒頭就睡，倒是能睡著，就是做夢(mèng)也在敲鍵盤(pán)，醒了更累。為了讓自己不賴床，枕邊常備特濃咖啡，鬧鐘一響我就先喝?？Х韧ι竦模冗M(jìn)去的不是液體，是一支納米軍隊(duì)，它們迅速抵達(dá)胃腸，滲入黏膜鉆進(jìn)神經(jīng)，順流而上直達(dá)顱內(nèi)。五分鐘內(nèi)，我眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，這群士兵就在腦子里攻下強(qiáng)制開(kāi)機(jī)鍵。

就這么著，每天天不亮爬起來(lái)，連續(xù)工作超過(guò)十二小時(shí)，日復(fù)一日，看東西開(kāi)始有兩個(gè)影疊著。我上網(wǎng)查了一下，好像是散光。就連小高離職那天，都沒(méi)看清她有沒(méi)有多看我一眼。上下班坐地鐵也懶得刷短視頻了，多一丁點(diǎn)的信息輸入對(duì)大腦都是負(fù)擔(dān)。本月還沒(méi)到手的五千塊就是掛在眼前的胡蘿卜，我成了驢。不對(duì)，我不配，我是騾。

我干的活兒還是后臺(tái)維護(hù)，跟公司基本一樣，所以也能從后臺(tái)看到許多真實(shí)數(shù)據(jù)。孫總沒(méi)騙我，老年人有搞頭?！案嫌岩黄鹣伯?dāng)?shù)▼專钡拇蟠?，推薦一位充值成功可免三個(gè)月服務(wù)費(fèi)，新增用戶每天創(chuàng)新高。

“家有兒女”進(jìn)入頁(yè)面有兩個(gè)，老人進(jìn)入“我要當(dāng)?shù)焙汀拔乙?dāng)媽”，年輕人進(jìn)入“我是好兒子”和“我是好女兒”。令我意外的是，兒女這邊的新增用戶竟不比爹媽那邊少，孫總兩頭抽傭金，這拉皮條本質(zhì)的商業(yè)模式相當(dāng)成功?；ヂ?lián)網(wǎng)不僅涵蓋吃喝拉撒，還納入了生死養(yǎng)老，孫總、馬總都太厲害了，這是馬斯洛底層需求，也是商業(yè)成功的關(guān)鍵要義。干著這份兼職，好像我也參與到了最重要的人類共同事件中。

網(wǎng)站每周都有“好兒女排行榜”，本月前三周冠軍都是女兒，前十里邊也有一大半是女兒。本周冠軍難得是個(gè)兒子，他令十五位老人為他充了最貴的會(huì)員卡，人均消費(fèi)一萬(wàn)多，三十多位老人為他花了七八千。更令人驚訝的，每位老人在付給公司服務(wù)費(fèi)后還都單獨(dú)給他打賞，一個(gè)月后臺(tái)提成就超十萬(wàn)。而他要做的，只是挨個(gè)給老人發(fā)信息打電話。我利用權(quán)限偷看這小子的即時(shí)視頻，他長(zhǎng)得沒(méi)頭像帥，看起來(lái)老實(shí)，嘴卻甜。

“媽，你不用謝我，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)，我可是你兒子，關(guān)心你不是天經(jīng)地義的嗎？”

“爸，我不許你哭，也不許你把保險(xiǎn)受益人改成我，你身體硬朗著呢！”

這小子為了能上大分，還主動(dòng)把自己的名字改成了老人親生孩子的名字，我算是懂孫總說(shuō)的讓親生子女卷起來(lái)的意思了，如果我媽管別人叫“韜韜”，我能活活氣死。就這么著當(dāng)兒子就能年入百萬(wàn)！不就哄老人家高興嗎，我在家天天哄我媽，這誰(shuí)不會(huì)。算起來(lái)他時(shí)薪九百多，而我，時(shí)薪三十多。算清這筆賬后，誰(shuí)還能安心在鍵盤(pán)前當(dāng)孫子？感謝科技感謝孫總，為我這樣的普通人提供了一條公平的新款起跑線。

為了我媽，我決定瞞著她去給別人當(dāng)兒子。當(dāng)晚，我抱著手機(jī)帶著無(wú)限憧憬睡著，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里我走在灑滿金色陽(yáng)光的路上，前方有一男一女兩位白發(fā)老人，走近一看是我和我媽。我老了頭發(fā)花白，我媽更老頭發(fā)全白。我拎著菜攙著她往前走，前方是閃閃發(fā)光的我家小院，我家變成了我幻想過(guò)多次的樣子，棗樹(shù)竟結(jié)出了許多果子，我媽的臉笑得像怒放的菊花。

別人的夢(mèng)好像都會(huì)成真，偏偏我的夢(mèng)是反的，事事事與愿違。即使我上傳了精修照片，三天也沒(méi)得到父母的接單，這活兒好像得有點(diǎn)運(yùn)氣。作為后臺(tái)維護(hù)，我也略知平臺(tái)算法，接單越多的兒女，才會(huì)得到越多的推薦。我安慰自己萬(wàn)事開(kāi)頭難，等有第一單就好了。賺到錢(qián)之前，我還得先干好兩份工作。

你干嗎呢？手機(jī)跳出小高的信息。

我趕緊回復(fù)：累劈了，趴著呢。

幫個(gè)忙唄，我現(xiàn)在做自媒體，幫我點(diǎn)個(gè)贊，再加個(gè)關(guān)注。小高最后還加了微笑表情。

我利索地點(diǎn)擊了這個(gè)鏈接，進(jìn)入某程序，小高的用戶名是“小高不高”，個(gè)人簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：神奇顯化+靈能療愈。我的天，她做玄學(xué)博主了？視頻里小高用了柔光濾鏡，像我小時(shí)候看的港劇女主角，她溫柔地解釋了吸引力法則、宇宙靈能、高我之類的生詞，然后分享了一個(gè)靠睡前許愿寫(xiě)小紙條的辦法，順利拿到離職大禮包的事跡。

“你真拿到3+1了？”我借著這個(gè)機(jī)會(huì)，斗膽給她打去視頻。一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，她沒(méi)化妝，但也接了視頻，看起來(lái)有點(diǎn)憔悴，好像還有黑眼圈，難道她也去兼職了？不能夠，她家條件好，犯不上，但我看著心疼。

“少?gòu)U話，趕緊點(diǎn)贊加關(guān)注?！毙「卟粯?lè)意我盯著她看，掛了電話。

我愿意聽(tīng)小高的。

顯化比預(yù)期來(lái)得慢，一周后，我才從賈阿姨口中知道為什么沒(méi)人選我。

“我們老人注冊(cè)比較簡(jiǎn)單，你們年輕人就不一樣了，要寫(xiě)清楚學(xué)歷工作特長(zhǎng)，性格內(nèi)向還是外向，老家哪里說(shuō)什么方言。這很重要，演的是兒女，就要跟父母說(shuō)一樣的方言，我看北京的老人用戶目前很少，所以選你的人自然少。”賈阿姨聲音特溫柔，還帶著抑揚(yáng)頓挫的韻味，像唱戲在念白。

“可是，您不是北京人呀，怎么會(huì)選我？”

“我跟養(yǎng)老院里的人說(shuō)兒子跟了前夫，前夫是北京人，所以你說(shuō)北京話就對(duì)了！”

老天眷顧，平臺(tái)用戶雖多，但真正有錢(qián)又有素質(zhì)的老人并不多。顯化也比預(yù)期來(lái)得更準(zhǔn)，多虧小高視頻里說(shuō)許愿要寫(xiě)得越具體越好，要不斷想象這件事實(shí)現(xiàn)之后的樣子，完全相信并感激宇宙。

賈阿姨是第一個(gè)加我的阿姨，鏡頭里的她跟我想象中的有錢(qián)老太太一模一樣。她穿淡紫色羊絨衫，燙過(guò)的短發(fā)潤(rùn)澤瑩亮，化淡妝，戴雙層珍珠項(xiàng)鏈。那項(xiàng)鏈像兩串小燈泡，我也不懂，顯得她特白，看著特貴。

“私底下叫我賈阿姨就行，如果你看到我房間有別人，再叫我媽?！卑⒁绦Σ[瞇地打量著我，她懷里抱著一只特別小的狗，金色長(zhǎng)毛，眼睛又圓又大，粉紅的小舌頭吐半截跟大拇指指甲蓋兒差不多大，兩只尖耳朵豎起來(lái)，耳朵中間扎個(gè)小辮，辮子上別了個(gè)亮晶晶的發(fā)卡，歪著頭打量我，眼神淡定，看起來(lái)小小年紀(jì)又一把年紀(jì)。

“賈阿姨好，我叫張韜，韜略的韜，今年三十二?！蔽议_(kāi)始做自我介紹。

“我啾咪最會(huì)看人了，它見(jiàn)到你不叫，我就放心了?！辟Z阿姨說(shuō)話聲音軟糯，口音有點(diǎn)江浙滬。

“我最喜歡狗了。”我不知怎么接話就撒了個(gè)謊，“這什么狗呀，真漂亮?！?/p>

“約克夏，十三歲了，跟我一樣老了?！辟Z阿姨一邊說(shuō)一邊打量我，又讓我站起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈給她看，“你身高可以的，看起來(lái)是有點(diǎn)沒(méi)腦子，容易沖動(dòng)的樣子，挺好?！?/p>

我愣住了，這叫什么話？

“你別誤會(huì)，養(yǎng)老院么有點(diǎn)復(fù)雜的。如果有個(gè)看起來(lái)身強(qiáng)體壯又容易沖動(dòng)的兒子，護(hù)士呀其他老人家呀，就都不敢欺負(fù)我了?！币?jiàn)我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，賈阿姨又笑了，緊接著她舉起了一張紙，上邊寫(xiě)著“加我（平臺(tái)不讓說(shuō)號(hào)碼）”，后邊是一串手機(jī)號(hào)碼。

我被這違規(guī)操作搞愣了，孫總說(shuō)不能線下見(jiàn)面，容易出問(wèn)題，萬(wàn)一老太太是詐騙犯……

“我先給你轉(zhuǎn)見(jiàn)面紅包，就當(dāng)你面試的車(chē)馬費(fèi)吧，三百夠打車(chē)嗎？”賈阿姨好像看穿了我的心思。

跟賈阿姨的線上視頻地點(diǎn)也挺難選的，公司不行，家里不行，咖啡廳太吵，開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房，賺的還不如房費(fèi)多。第一次接單我只能在公司園區(qū)的犄角旮旯里。白天工作也沒(méi)法聊，只能安排在晚上，天氣預(yù)報(bào)寒潮將至，最近甲流大暴發(fā)，我可不敢生病，耽誤一天工作進(jìn)度得好幾天才能補(bǔ)上。后來(lái)回想起當(dāng)時(shí)的決定，就像打開(kāi)了房產(chǎn)中介網(wǎng)站，房子很多，戶型地段朝向眼花繚亂，可我沒(méi)得選。

周末，我擠出寶貴的三小時(shí)，去見(jiàn)賈阿姨。

這是我第一次去養(yǎng)老院，離我家有十幾站地鐵，中間得換乘兩次。我很久沒(méi)在這種精神爽利的大白天坐地鐵了，望著不斷倒退的風(fēng)景，就像回望人生。能看清的只有來(lái)時(shí)路，前方風(fēng)景我一無(wú)所知。

我以為的養(yǎng)老院是一棟樓，沒(méi)想到是一整個(gè)小區(qū)，而且是低密度的戶型全朝南花園小區(qū)。這里的冬季花園居然還有茶花開(kāi)放，這里的人每一位都步履悠閑，這里的我瞪大了眼睛沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。我知道北京有高級(jí)養(yǎng)老院，但從沒(méi)想過(guò)跟我有什么關(guān)系。上網(wǎng)搜索入住條件，一看嚇一跳，得預(yù)存兩百萬(wàn)起步才有資格入住，房租護(hù)理費(fèi)伙食費(fèi)每月加起來(lái)得兩三萬(wàn)，這比我玩命加班的兩份工作收入還高。經(jīng)過(guò)一蓬紅果累累的冬青時(shí)我替我媽難過(guò)，見(jiàn)到賈阿姨獨(dú)自享用整潔漂亮的一室一廳獨(dú)立衛(wèi)浴套房更替我媽難過(guò)。

我情緒低落，還不知道為什么面試，線上視頻聊天不挺好嗎，就像其他老人一樣號(hào)稱孩子忙于工作，事業(yè)心強(qiáng)，并不是不能糊弄過(guò)去。

可賈阿姨跟別人不一樣，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“以后你每周來(lái)一次，陪我聊聊天，到處給人看看就好了，報(bào)酬按平臺(tái)兩倍算，交通費(fèi)另算，你愿不愿意呀？”

周末來(lái)一次的話，意味著賺不了多少錢(qián)。這令人失望，我猜，我不是第一個(gè)來(lái)面試的，或許其他人嫌錢(qián)少?zèng)]答應(yīng)，又或許小老狗子對(duì)其他人叫阿姨不放心。蒼蠅腿也是肉。我想起我媽的午夜嘆息，不就假裝孝子嗎，我本孝子。我甚至替我媽得意，不用花錢(qián)就能得到我全年陪伴和每個(gè)月主動(dòng)上繳的伙食費(fèi)，她福氣真大。

這晚回到家，我沒(méi)跟我媽提這事，回頭真金白銀給她，比什么都強(qiáng)。

小時(shí)候?yàn)榱宋迕X(qián)買(mǎi)小浣熊，得幫我媽手洗一大盆衣服。誰(shuí)說(shuō)汗水換來(lái)的果實(shí)才甜蜜，跟賈阿姨坐在藍(lán)港西餐廳吃人均五百的西餐明明更快樂(lè)，我第一次知道好牛排有多軟嫩，像咸味兒的烤棉花糖，嚼一口還冒肉汁兒。

我爸還在的時(shí)候，請(qǐng)客最多去胡同口銅鍋涮肉。我爸去世后，我和我媽極少在外邊吃飯，我媽總說(shuō)外邊菜不干凈，其實(shí)就是嫌貴。我剛工作那兩年也請(qǐng)我媽下過(guò)館子，可超過(guò)人均兩百的餐廳，她就渾身不自在。我媽的簡(jiǎn)樸打扮不適合那種餐廳，我想給她買(mǎi)點(diǎn)新衣服，辛苦一輩子，穿個(gè)羊絨大衣怎么了。我媽卻不高興，眼睛一橫，說(shuō)兒不嫌母丑。我“報(bào)孝無(wú)門(mén)”。

必須承認(rèn)，賈阿姨更適合這種高檔餐廳，她總是精心搭配行頭，絲巾帽子胸針，出門(mén)必噴香水，完全沒(méi)有老人味，走哪兒都一股香風(fēng)。都燙頭，我媽的頭發(fā)跟枯草似的，賈阿姨的頭發(fā)和啾咪一樣，又光又亮又順滑。跟她在一起，看她的人比看我的人多。當(dāng)然，我長(zhǎng)得也不丟人，養(yǎng)老院的護(hù)士長(zhǎng)逢人就說(shuō)賈阿姨兒子特高特帥。

可能我人高話少長(zhǎng)得lt;X：＼期刊＼當(dāng)代＼2023年當(dāng)代＼造字＼9.7＼尸從.epsgt;，令賈阿姨有安全感，又或者是我挽著她穿過(guò)養(yǎng)老院最長(zhǎng)的走廊時(shí)足夠耐心足夠慢，盡可能讓更多人看到的小心思被她領(lǐng)會(huì)到，還可能是我對(duì)啾咪特上心，每坨屎都立刻撿起裝袋，總之賈阿姨對(duì)我特滿意，從第一次見(jiàn)面的一小時(shí)，到第三次已經(jīng)延長(zhǎng)到請(qǐng)我吃晚餐一共五小時(shí)。五小時(shí)就是一千塊，外加一頓豪華晚餐，賺大發(fā)了。

賈阿姨不像我媽摳搜，也不像她嘮叨。前幾次我去陪她，除了挽著我的胳膊在養(yǎng)老院里轉(zhuǎn)一圈，就是讓我陪她看書(shū)。我媽好歹是個(gè)公務(wù)員，卻從不看書(shū)。賈阿姨不一樣，她有好多書(shū)，卡夫卡伏爾泰陀思妥耶夫斯基她看，哲學(xué)歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)也看。賈阿姨看書(shū)坐在落地窗前，點(diǎn)上沉香，再泡一壺茶，啾咪趴在她腳邊，安安靜靜地守著。她看書(shū)很認(rèn)真，不跟我講話，我也跟著一起看書(shū)。起初看不太進(jìn)去，時(shí)不時(shí)瞟一眼她，心想花錢(qián)就為雇我陪她看書(shū)？

“我經(jīng)常幻想一個(gè)畫(huà)面，美好的下午，我和我的孩子在一起看書(shū)。謝謝你，讓我夢(mèng)想成真了。”賈阿姨好像看穿了我，我們?cè)僖淮稳コ燥垥r(shí)，她這么說(shuō)。

這話如汩汩溫泉，我的心軟乎起來(lái)，我媽不會(huì)有這種浪漫想象，她每天琢磨的是怎么跟收破爛兒的討價(jià)還價(jià)，今兒哪家超市大白菜打折，再就是持之以恒地催我找對(duì)象，想趁著她還有把子力氣把孫子給帶一帶。

賈阿姨說(shuō)年輕時(shí)還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。我問(wèn)她有沒(méi)有出版過(guò)，她笑而不語(yǔ)。我猜她是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的作家，有個(gè)神秘美好的筆名。賈阿姨房間都是香噴噴的，除了噴香水，還喜歡弄點(diǎn)香。不是廟里那種一支支的香，是自己用瓦片烤綠奇楠。奇楠或者棋楠，我不懂，反正聽(tīng)起來(lái)很貴，看著是小片的老木頭茬子，賈阿姨守著火，時(shí)不時(shí)翻一下，源源不斷的馨香帶著神秘的油潤(rùn)擴(kuò)散。我從沒(méi)聞過(guò)這種味兒，吸一口，渾身上下的毛孔全都張開(kāi)，像是佛光籠罩，又像剛沖完熱水澡，再多吸上兩口，恍惚置身遙遠(yuǎn)異國(guó)，說(shuō)不出的快活。這肯定是比馬總孫總更高級(jí)更有品位的有錢(qián)人的味兒吧，身在其中我腦子都不轉(zhuǎn)了，所謂入定不過(guò)如此。

更多時(shí)候，賈阿姨在窗邊看書(shū)，逆光而坐自帶光圈，就連腳邊匍匐的小老狗子也在彼時(shí)化為神獸。有時(shí)候，她看到精彩段落會(huì)給我念上一段，聲情并茂。我雖不能完全共情，卻自覺(jué)高級(jí)起來(lái)。跟賈阿姨的見(jiàn)面變成了期待，只有跟她在一起，才能暫忘一屁股的工作。

除了經(jīng)常請(qǐng)我吃飯，冰激凌紅心芭樂(lè)、突尼斯軟籽石榴、南非愛(ài)妃蘋(píng)果，這些我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的水果，竟也品嘗到了。胡同口的李大爺常說(shuō)，寧吃仙桃一口，不啃爛梨一筐。我終于知道，李大爺誠(chéng)不我欺。我說(shuō)這么貴的好東西給我吃，有點(diǎn)浪費(fèi)。結(jié)果賈阿姨說(shuō)，幸虧有我她才好下手買(mǎi)，她以前買(mǎi)的吃不完要放壞，只好在變壞之前送人。

我偷偷揣了個(gè)蘋(píng)果，聽(tīng)說(shuō)七十塊錢(qián)一個(gè)?；丶业牡罔F上，天已黑透，蘋(píng)果濃郁的香氣像它的名字從遙遠(yuǎn)的南非漂洋過(guò)海，鉆進(jìn)了我的鼻子，酸溜溜的。我想我媽會(huì)說(shuō)，這輩子從沒(méi)吃過(guò)那么好的蘋(píng)果。

賈阿姨對(duì)我那么好，無(wú)以為報(bào)，我把馬總作為福利發(fā)放給我們的三年免費(fèi)“往生寶”賬號(hào)送給她。為了讓她不誤會(huì)，我告訴她其實(shí)公司靠人活著不斷續(xù)費(fèi)才能賺錢(qián)，所以平臺(tái)還有很多保健養(yǎng)生小妙招。

我沒(méi)撒謊，運(yùn)營(yíng)那邊最新的AI算法告訴我們，人一旦做好面對(duì)死亡的準(zhǔn)備，精神放松更有利健康，馬總還接了很多保健養(yǎng)生產(chǎn)品的商務(wù)，開(kāi)始賣(mài)貨。

賈阿姨倒不在意我的烏鴉嘴，反而交了底，她有心臟病，還是癌癥患者，做過(guò)四次乳腺切除，放療化療都經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在頭上戴的是假發(fā)。生死于她早非忌諱，正相反，她感謝我給了她這個(gè)能自己安排全部后事的機(jī)會(huì)，還讓我教她注冊(cè)使用。

有一次我陪她逛雍和宮，肅穆的大殿前古樹(shù)下，她像我媽那樣嘆了口氣，感慨人生。她說(shuō)年輕時(shí)不是沒(méi)想過(guò)結(jié)婚生子，可婚姻大事光靠自己不行，遇到好人就有，遇不到也沒(méi)法。她還是小姑娘時(shí)戀愛(ài)腦，被小帥哥迷昏頭，未婚先孕，結(jié)果孩子生下來(lái)爸爸跑了，沒(méi)辦法，就把孩子留在火車(chē)站。算起來(lái)，那孩子比我大三歲，是女兒。

我很驚訝，問(wèn)她：“就沒(méi)再找過(guò)？”

賈阿姨沉吟良久，“韜韜你信命嗎？”

我說(shuō)：“我也不懂，胡同口的李大爺說(shuō)，命中八尺難求一丈，命不是我這個(gè)年紀(jì)能想明白的。”

賈阿姨說(shuō)：“韜韜你比我想的要聰明，人不認(rèn)命就要吃很多苦頭。我觀察你很久，你很容易滿足，非常好，這樣容易幸福。有些人偏要逆天改命，搞得自己累個(gè)半死，沒(méi)時(shí)間陪伴家人，沒(méi)時(shí)間鍛煉身體，最后可能還沒(méi)成功就病死了。”

聊這個(gè)我就不困了。我說(shuō)公司每年都有一兩個(gè)查出癌癥辭職的，還有一個(gè)前同事加班時(shí)心梗，差點(diǎn)死救護(hù)車(chē)上。但很奇怪，我們馬總就不一樣，每天早上六點(diǎn)就到健身房，先游一小時(shí)泳再跑十公里，洗完澡才來(lái)公司，老婆還生了仨兒子，家里妻賢子孝。怎么會(huì)這么不公平，他十全十美人生贏家，我們這些打工仔連身體都不如他？

賈阿姨神秘地壓低聲音，“你是不是從小就覺(jué)得上學(xué)特別累，早上睡不醒，一感冒發(fā)燒就渾身沒(méi)勁爬不起來(lái)？”

我嚇了一跳，誰(shuí)不覺(jué)得上學(xué)累？感冒發(fā)燒不是人人渾身沒(méi)勁嗎？

賈阿姨說(shuō)這就是身弱，精力天生沒(méi)那么旺盛。能當(dāng)老板都是身強(qiáng)之人，不是他努力才能當(dāng)老板，而是體質(zhì)適合當(dāng)老板，是命運(yùn)的安排。

我問(wèn)：“身弱是什么？是中醫(yī)說(shuō)法還是迷信說(shuō)法？”

賈阿姨淡然一笑，“一窩螞蟻都是雄蟻，但工蟻和兵蟻就是體質(zhì)決定的，不是它們自己選擇的。人也一樣，天注定。”

這番話聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)道理，可我不服，氣哼哼的。賈阿姨說(shuō)：“你可以不信?！?/p>

啾咪這小老狗子坐在小推車(chē)?yán)铮嶂∧X袋看我，像在看一個(gè)傻子。

賈阿姨緩步前行娓娓道來(lái)：“身弱之人不宜多思多慮，容易傷神疲勞。也不宜做勞累的工作，去嘈雜的地方，不然就像手機(jī)同時(shí)運(yùn)行好幾個(gè)程序，掉電快還容易死機(jī)。另外也不能住大房子，尤其臥室不能大，不聚氣影響健康?！?/p>

我想反駁這玄學(xué)邪說(shuō)，但每條都真應(yīng)了。我只有待在屁大的家里才舒服，一加班就覺(jué)得自己快死了，看起來(lái)身體倍兒棒其實(shí)不能熬夜，跟朋友去酒吧待幾分鐘就要崩潰。

賈阿姨看穿我的小心思，補(bǔ)充道：“也不是沒(méi)解法，多給自己花點(diǎn)錢(qián)，吃好的穿好的，別貪小便宜，再多曬曬太陽(yáng)，家里別堆亂七八糟的雜物，都能幫補(bǔ)弱的能量，財(cái)運(yùn)也會(huì)好些?！?/p>

這番話令我對(duì)自我的認(rèn)知和對(duì)賈阿姨的看法都產(chǎn)生了顛覆性的影響。她不是普通阿姨，她懂命運(yùn)，懂世界運(yùn)行的腳本，還懂改劇情。可我哪來(lái)錢(qián)吃好的穿好的？繼續(xù)打工只會(huì)繼續(xù)窮，永遠(yuǎn)沒(méi)錢(qián)吃好的穿好的，然后永遠(yuǎn)無(wú)法改運(yùn)，這是死循環(huán)。

全世界如果有一半人身弱，那總得有幾個(gè)能發(fā)財(cái)過(guò)上好日子的吧？“有什么身弱之人的成功秘訣嗎？”我真誠(chéng)發(fā)問(wèn)。

賈阿姨認(rèn)真地說(shuō)：“事以密成！”

雍和宮回家，我媽竟然沒(méi)在家，她很少傍晚還在外邊，打電話也不接。可能她去跟老姐們兒跳廣場(chǎng)舞了吧。那晚我吃了外賣(mài)，腿上手上先后冒出不少紅疹，癢，用硫磺皂也不好使。不論身在公司還是家里，腦海里總有神秘聲音不斷回響，就像有人發(fā)送語(yǔ)音彈幕：身弱……身弱……

這兩個(gè)字如同咒語(yǔ)，在詛咒中瘙癢更嚴(yán)重了。我媽說(shuō)讓我吃點(diǎn)過(guò)敏藥試試，洗衣服時(shí)她在我的外套上發(fā)現(xiàn)一根巴掌長(zhǎng)的金色長(zhǎng)毛。我媽又驚又喜，呦，我的好兒子談了洋妞？我搖搖頭。我媽又猜，國(guó)產(chǎn)時(shí)髦姑娘？我還是搖頭。我媽忙解釋，別害臊呀，我挺開(kāi)明的，只要你喜歡，什么性格都行啊。

我說(shuō)：“媽，你想多了，同事家養(yǎng)了條狗，我擼了一把?！?/p>

“嗐，白高興一場(chǎng)，你看你最近休息日老不在家，回來(lái)衣服上還老有股子香味兒，我還以為你去搞對(duì)象了呢?！蔽覌層帜槌鲆桓访拥?，說(shuō)，“我早就想養(yǎng)只狗，陪我遛遛彎，你狗毛過(guò)敏，我都不敢養(yǎng)，怎么現(xiàn)在又敢擼人家的狗了？”

我解釋道：“我跟朋友一起做點(diǎn)周末兼職，想賺外快呢?！?/p>

我媽華佗再世，聽(tīng)她的話把一片鹽酸左西替利嗪吞下，沒(méi)多久，就不癢了。可藥不能停，一停，就復(fù)發(fā)。沒(méi)辦法還得去醫(yī)院，醫(yī)生看了一眼就說(shuō)左右對(duì)稱是典型濕疹，你家是不是有什么過(guò)敏原。比如螨蟲(chóng)，太小了，看不見(jiàn)也很容易引發(fā)過(guò)敏，做個(gè)徹底大掃除吧，該扔扔，會(huì)好一點(diǎn)。再就是精神壓力過(guò)大也會(huì)引發(fā)濕疹。我給你開(kāi)個(gè)全面過(guò)敏原檢測(cè)，抽點(diǎn)血，就知道究竟對(duì)什么過(guò)敏，對(duì)癥才能斷根。我再開(kāi)點(diǎn)藥，你回去調(diào)理調(diào)理，多少能好點(diǎn)。

劃價(jià)之后發(fā)現(xiàn)做檢測(cè)要一千七，我扭頭就走，這還用查嗎，對(duì)窮過(guò)敏唄。

回到家，我開(kāi)始大掃除，超過(guò)三年沒(méi)用過(guò)的東西統(tǒng)統(tǒng)要扔，又統(tǒng)統(tǒng)被我媽摁住。兩斤半的黑鐵碼釘，我媽說(shuō)能砸核桃。三年前買(mǎi)的電火鍋紙盒，里邊裝滿十五塊錢(qián)八塊拼來(lái)的硫磺皂。床底下還有掉皮的舊皮鞋舊雨靴，烤火用的泥炭盆，一摞早就不能用的舊手機(jī)，滑蓋的、翻蓋的，全都沒(méi)法開(kāi)機(jī)了。我媽堅(jiān)持個(gè)人信息不能泄露，壞人拿到要搞詐騙，不能丟。我說(shuō)什么詐騙犯找您這樣的老太太騙，咱家有什么可騙的。我媽不高興了，哼，你還是我兒子嗎？破家值萬(wàn)貫！

我也不高興了，“我是您兒子，可我癢！”

我撓著疹子，看著我媽在灶臺(tái)前的背影，忽然看到她一扭頭變成了優(yōu)雅微笑的賈阿姨，沖我吼道：還不快支桌子？立刻清醒過(guò)來(lái)，賈阿姨不見(jiàn)了，眼前還是我媽。我突然想，如果賈阿姨是我媽會(huì)怎樣？有錢(qián)有閑有品位、溫文爾雅的媽，一起出門(mén)倍兒有面，還特善解人意，絕不會(huì)吼我，跟她一起吃最好的菜，看最好的書(shū)，就連空氣也是頂頂香的。

我陷入沉思，往嘴里扒著折籮。折籮又名窮人樂(lè)，本指吃過(guò)紅白喜事后，把剩菜打包回家混合在一起，配剩飯吃。現(xiàn)在老北京吃折籮就是自家隔夜剩菜，混著剩飯加點(diǎn)水一起熱熱，對(duì)付肚子。

跟賈阿姨出去吃飯，多貴的菜也從不打包，她不吃剩菜，說(shuō)亞硝酸鹽隔夜就會(huì)超標(biāo)，刺激癌細(xì)胞。我一邊想，我媽把一碗折籮吃得稀里呼嚕倍兒香，蒜味噴到了我臉上。

原本賈阿姨計(jì)劃母子相見(jiàn)一周一次，后來(lái)周六周日只要我不加班都讓我去找她，我把打車(chē)錢(qián)省下來(lái)坐地鐵，一周末就能賺小兩千。我攢齊一萬(wàn)轉(zhuǎn)給我媽，我媽笑得比哭還難看，那晚她沒(méi)再偷偷嘆氣。

我辭了孫總公司的兼職，怕加班加到猝死。我更努力地當(dāng)孝順兒子，收人錢(qián)財(cái)，就應(yīng)該付出相應(yīng)的服務(wù)，更何況賈阿姨待我不薄，連秘密都掏了出來(lái)，有什么理由不對(duì)她好。

賈阿姨要買(mǎi)最新款運(yùn)動(dòng)手表綁定“往生寶”。我陪她逛商場(chǎng)，她去衛(wèi)生間，我在門(mén)口抱著包守著狗。賈阿姨買(mǎi)衣服，我馬上搜索同款搭配，還幫忙比價(jià)，哪家商場(chǎng)打折更多。賈阿姨愛(ài)出門(mén)活動(dòng)，我背上吃的喝的狗的，陪她帶啾咪爬長(zhǎng)城登香山，逛頤和園逛故宮，幫她拍了很多照片。有她的單人照，也有她跟啾咪的合影，還有啾咪的單狗照。我還自學(xué)修圖，收藏夾里全是人像攝影教程。阿姨得意地給我看她朋友圈的點(diǎn)贊，老李老張老孫老王一排又一排老頭點(diǎn)贊，異口同聲夸阿姨真美。阿姨還說(shuō)，他們夸也沒(méi)用，她才不搭理這些臭老頭。

有兩次陪賈阿姨出去，我總覺(jué)得我媽在跟蹤我，但一回頭，總是看錯(cuò)。每次都給我嚇出一腦門(mén)子汗。但細(xì)想想，我媽從不打車(chē)，也不逛商場(chǎng)，更不去高檔餐廳，怎么會(huì)遇到她呢？生活不是電影，沒(méi)那么多巧合。

我的付出得到了賈阿姨的高度認(rèn)可，又一次我把她送回養(yǎng)老院的路上，她主動(dòng)提出合影一張，使用美顏相機(jī)，給我和她還有啾咪一起拍了張“全家?！薄Ｕ掌锬テみ^(guò)度的我很像AI生成的虛擬人，她卻看得眼中含淚。

“韜韜，我已經(jīng)把你當(dāng)成了親生的兒子，我要立遺囑，去世后一半財(cái)產(chǎn)給啾咪，一半給你。”

這話真別扭，合著我在賈阿姨心里就跟小老狗子一樣唄。但這一刻，我清晰地聞到賈阿姨散發(fā)出來(lái)濃郁的有錢(qián)人味道，雖然這味道摻雜了香水味，但這氣味像黎明前的曙光，一下照亮了未來(lái)。但我不能表現(xiàn)得那么直接，扭捏地說(shuō)干嗎這么著急，您身體好著呢。

回到家，我看著我媽忙碌的身影，突然覺(jué)得她有點(diǎn)福氣，這輩子沒(méi)去過(guò)健身房，常吃折籮，除了輕微高血脂高血壓，從無(wú)大病。更何況她還有我，我比小老狗子強(qiáng)多了，啾咪只會(huì)到處撒尿要親要抱要上床，可不會(huì)賺錢(qián)孝敬賈阿姨。哼！

陪賈阿姨去爬景山，吹著冷風(fēng)還吃了根冰糖葫蘆，一回家就渾身不舒服。我媽看我臉色不好，問(wèn)我想吃點(diǎn)啥，說(shuō)她去做。我想了半天，點(diǎn)了個(gè)西紅柿雞蛋疙瘩湯。從小到大感冒發(fā)燒，我媽就做這個(gè)，既有維生素又有碳水化合物，撒一把驅(qū)寒解表的蔥花，多擱點(diǎn)胡椒面發(fā)汗，熱乎乎一大碗吃下去，病能好一半。

我真病了，一碗疙瘩湯下肚暈暈乎乎，恍惚中變回小時(shí)候，還是個(gè)只懂吃飽就玩、累了就睡的小屁孩兒。在破舊的老沙發(fā)上躺下，我還沒(méi)長(zhǎng)高，可以在沙發(fā)上睡成一個(gè)大字。外邊天黑打雷，我害怕，對(duì)我媽說(shuō)不想長(zhǎng)大，不想挨我爸的打。我媽沒(méi)反應(yīng)。我又看見(jiàn)自己變成指甲蓋大的啾咪，但我是二維的，像一張貼紙，世界也變成二維，像海綿寶寶動(dòng)畫(huà)片。啾咪變成跟我差不多大的年輕人，但賈阿姨有魔法，摸摸他的頭他就變成啾咪，再給他吃顆狗糧，他就不叫喚了。賈阿姨滿意地把啾咪摟在懷里，然后發(fā)現(xiàn)了我，我撒丫子狂逃。賈阿姨遞給我一把狗糧。我不敢吃，可肚子咕嚕咕嚕叫。身后傳來(lái)我媽的呼喊，韜韜，韜韜……

我被這個(gè)夢(mèng)嚇醒，半天回不過(guò)神來(lái)，原來(lái)在沙發(fā)上躺了一晚，肚子真的咕嚕叫。我媽正在做打鹵面，鹵是昨晚泡的黃花香菇木耳，加肉片一起下鍋，給足蔥花蒜末，沒(méi)出鍋就滿屋飄香。我不洗臉不刷牙就開(kāi)吃。

我媽幫我擦了把額頭上的汗，滿意地說(shuō)：“我韜韜離不開(kāi)這口?！?/p>

人是會(huì)變的。

自賈阿姨說(shuō)要給我一半遺產(chǎn)后，我就有點(diǎn)往心里去了。小時(shí)候看外國(guó)小說(shuō)，經(jīng)常有那種遠(yuǎn)房親戚突然給主人公留下一筆不菲遺產(chǎn)的情節(jié)，遺產(chǎn)有時(shí)是一大筆錢(qián)，有時(shí)是一座莊園，然后主人公的命運(yùn)就改變了。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)我媽，咱家有沒(méi)有那種親戚。我媽說(shuō)她娘家婆家都是根正苗紅世代窮人，就連這繼承來(lái)的小院兒，四九年前住的都是扛大包拉洋車(chē)賺嚼谷的。為此，我失落了好久。

勁兒要使在刀刃上，賈阿姨并不知道，可能也不關(guān)心，但她是我在“家有兒女”唯一接的單，我想著全心全意為她服務(wù)。原本，我以為我會(huì)跟賈阿姨就這樣處下去的，沒(méi)想到有一天，小高突然約我吃飯。

被男的欺負(fù)了，找我去撐場(chǎng)子？房東要趕她走，找到新房前沒(méi)地兒落腳？家里進(jìn)賊了，她害怕？家里催婚，找我冒充男友？全猜錯(cuò)，小高一見(jiàn)面就說(shuō)她現(xiàn)在做保健食品，知道我長(zhǎng)期健身，推薦我換個(gè)牌子蛋白粉。

我嘆了口氣，說(shuō)最近太忙好久沒(méi)去健身了。我發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁，在公司里她每天都是香香公主，現(xiàn)在什么味兒都沒(méi)有。為了湊近些再聞得更清楚些，我擠出個(gè)話題，問(wèn)她喜提離職大禮包后有沒(méi)有找到新工作。她也嘆了口氣，說(shuō)沒(méi)有，再這么下去恐怕?lián)尾涣颂?，要回老家了。她?wèn)我最近怎么樣，難得的關(guān)心，我一感動(dòng)，就把“家有兒女”和賈阿姨說(shuō)了出來(lái)。

“你是說(shuō)，這位阿姨的親生女兒比你大三歲？”小高聽(tīng)得很認(rèn)真。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“據(jù)說(shuō)屁股上還有個(gè)烏青胎記，這是唯一的記號(hào)，她也不知道女兒在哪兒，那都是三十多年前的事了?！?/p>

“這胎記是在左邊還是右邊？”

“好像說(shuō)的是左邊。”

見(jiàn)小高認(rèn)真地盯著我，我很難不朝她的屁股看去，雖然現(xiàn)在是大冬天，她穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“想什么呢！”小高正色，瞪了我一眼，“我正好比你大三歲呀?！?/p>

我驚呆了，問(wèn)她想干嗎。

小高這次神秘一笑，前所未有地朝我擠了擠眼睛。

我突然后悔了，后悔忘記賈阿姨說(shuō)的“事以密成”。

賈阿姨從沒(méi)問(wèn)過(guò)我，在公司做什么。

我所在的“往生寶”后端維護(hù)小組，負(fù)責(zé)公司PC和移動(dòng)端網(wǎng)站數(shù)據(jù)的備份和安全，部門(mén)八個(gè)人，新App試運(yùn)營(yíng)以來(lái)工作量就加大了，所有人開(kāi)足馬力。

我能從后臺(tái)看到賈阿姨綁定的運(yùn)動(dòng)手表中的相關(guān)數(shù)據(jù)。她每天都睡不好，很難進(jìn)入深度睡眠，半夜會(huì)醒好幾次。我猜是啾咪半夜下床尿尿，又重新上床給她吵的。狗老了也跟人一樣，憋不住。另外她血壓不太穩(wěn)定，低壓只有45，這低于正常人的標(biāo)準(zhǔn)。小高說(shuō)她起床氣可大了，這不是性格問(wèn)題，就是血壓低。看來(lái)我最好不要在上午跟賈阿姨聯(lián)系。我甚至搞到授權(quán)查看了賈阿姨的遺囑，那是一段視頻，她錄下了手寫(xiě)的，并朗讀了遺囑內(nèi)容，某銀行賬戶里的全部現(xiàn)金，真的一半給我一半給啾咪。

每次我調(diào)出賈阿姨的數(shù)據(jù)都會(huì)忍不住想，遺產(chǎn)究竟是一百萬(wàn)還是兩百萬(wàn)，或者大膽一點(diǎn)，上千萬(wàn)？誰(shuí)不想當(dāng)富二代誰(shuí)是狗。等我拿到這筆錢(qián)，除了把小院兒好好捯飭一下，再給我媽存筆定期，讓她以后也能住這樣的養(yǎng)老院！

帶著美好暢想，盼著早點(diǎn)去見(jiàn)賈阿姨，把領(lǐng)養(yǎng)啾咪照顧?quán)边涞氖潞煤谜f(shuō)說(shuō)，啾咪喜歡我，我也喜歡它，我倆能處。

跟小高一起去見(jiàn)賈阿姨的路上，是我倆第一次單獨(dú)在密閉空間相處。我緊張，屁都憋不出。小高先打破沉默，說(shuō)她只是覺(jué)得如果能讓阿姨見(jiàn)到“親”女兒，人生最后一程可能走得更快樂(lè)。反正那筆遺產(chǎn)不處理也得處理，不如交給我倆，到時(shí)候她收養(yǎng)啾咪，對(duì)我沒(méi)影響。

可你家不是挺有錢(qián)的嗎？你媽做生意，你又不缺錢(qián)，犯不著。我有點(diǎn)生氣，雖然沒(méi)資格生氣。今天她特意噴了香水，不知道什么牌子，但我發(fā)現(xiàn)除了香味沒(méi)有別的味道。

小高說(shuō)我不懂，做生意不可能只賺不賠。她媽早年經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，家里還行，但近幾年都不怎么好，連環(huán)債三角債，很多錢(qián)收不回來(lái)，周轉(zhuǎn)都困難。她這么做也是想幫她媽一把，如果籌不到錢(qián)，可能要嫁給她媽的債主。

我腦子里冒出兩個(gè)小人，一個(gè)長(zhǎng)得像阿凡提，說(shuō)這姑娘是騙子，她家根本沒(méi)錢(qián)，高級(jí)香水味兒就是有錢(qián)人味兒？真沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，她就是為了釣金龜編的。另一個(gè)是張牙舞爪的中年油膩糙漢，猥瑣地對(duì)她張開(kāi)了雙手，表情猙獰。我突然有了沖動(dòng)，一把抓住她的手。她有點(diǎn)意外，想把手抽走，但我用了點(diǎn)力，她就沒(méi)再掙脫。我倆就這樣肩并肩坐在出租車(chē)上，我慶幸今天打了車(chē)，車(chē)?yán)锖馨察o，安靜到我連她的呼吸我的心跳都聽(tīng)得一清二楚。我從未如此近距離聞過(guò)小高的味道，她的呼吸帶出些螺螄粉味兒，感覺(jué)并不好，但她的手輕巧又暖和，握在手里真舒服。

賈阿姨聽(tīng)到我對(duì)小高的介紹后，笑瞇瞇地盯著小高看了又看，然后撲哧一笑，隨后大笑，笑得啾咪吱哇亂叫，繞著小高轉(zhuǎn)圈跑。我和小高不知她在笑什么。

賈阿姨捂著肚子，好不容易止住笑，說(shuō)：“我逗你呢，那是我編的，不是跟你說(shuō)過(guò)我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)嗎，我沒(méi)生過(guò)孩子，也沒(méi)遇過(guò)渣男?！?/p>

小高臉色變得極難看，瞪著我，一扭頭，跑了出去。我看看賈阿姨，又看看門(mén)口，賈阿姨沖我一抬手，示意我去追。

如果當(dāng)時(shí)知道這是跟賈阿姨的最后一面，我絕不會(huì)留下她去追小高。

就在我離開(kāi)之后一分鐘左右，賈阿姨突發(fā)心梗倒在地上。啾咪汪汪好一會(huì)兒，賈阿姨也沒(méi)反應(yīng)，直到幾分鐘后，啾咪沖出去咬著護(hù)士的褲腳把她引來(lái)。盡管護(hù)士最快給賈阿姨上了氧氣，還做了心肺復(fù)蘇，她的身體終歸撐不住了。護(hù)士長(zhǎng)給我打電話，你媽不行了！快回來(lái)！

接到電話我恨不能抽自己一大嘴巴，立刻放棄小高，轉(zhuǎn)頭回養(yǎng)老院。醫(yī)生給賈阿姨蒙上白被單，護(hù)士長(zhǎng)安慰我說(shuō)，別太難過(guò)了，你媽這陣子挺開(kāi)心的。

半小時(shí)后，我的銀行賬戶收到一筆五千塊的現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬，幾乎同時(shí)，郵箱也收到了一封郵件。

親愛(ài)的韜韜：

請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你，在我心里，你已經(jīng)是我的兒子了。

很抱歉，我欺騙了你，我并不是多有錢(qián)的人，能住進(jìn)這家養(yǎng)老院，是我把繼承得來(lái)的遺產(chǎn)房子做了抵押。這一輩子，我沒(méi)吃過(guò)什么苦，因?yàn)槲腋阋粯?，都是身弱之人。我的錢(qián)全都來(lái)自我無(wú)兒無(wú)女的姑媽，為了這筆遺產(chǎn)，我給她當(dāng)了二十年的乖孩子。從第一次見(jiàn)面，我就發(fā)現(xiàn)你身上有我的影子，沒(méi)猜錯(cuò)的話，你也期盼能有額外的遺產(chǎn)繼承吧。不用不好意思，我跟你一樣，所以才說(shuō)你是真像我兒子。

很抱歉你的期望要落空了，最近我時(shí)常想，如果當(dāng)年我在你這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，做了另一個(gè)選擇，或許今天未必能住進(jìn)這里，但我一定也不會(huì)后悔。人生的風(fēng)景永遠(yuǎn)是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的更精彩，所以作為前輩，我有個(gè)真誠(chéng)的建議送給你：如果下次再給人當(dāng)兒子，一定要做好背景調(diào)查，找對(duì)了人才能改變命運(yùn)。

我把姑媽留下的錢(qián)全都花光了，花錢(qián)真的很快樂(lè)，不必為我遺憾。給你的這五千塊，是麻煩你最后扮演我孝子的報(bào)酬，請(qǐng)看在我們相處愉快的分兒上，出席我的葬禮，別忘了帶上啾咪。

懂你的賈阿姨

“往生寶”靠譜，不僅真能轉(zhuǎn)賬和發(fā)送遺書(shū)，公司的售后同事也按照賈阿姨的遺愿，給她張羅葬禮。作為她名下登記的“兒子”，同事們很意外，說(shuō)張韜，你媽好像不長(zhǎng)這樣吧。我只能解釋說(shuō)，這是干媽。

我的心情很復(fù)雜，老太太把我給涮了，我真心誠(chéng)意地管她叫過(guò)“媽”?？筛嗵幍娜兆邮俏疫@輩子吃得最好心情最好的日子，每天上班都盼著早點(diǎn)到周末去見(jiàn)她，對(duì)我其實(shí)挺好的。還有啾咪，如果我不去它怎么辦？它也老了。

聽(tīng)同事說(shuō)，賈阿姨的費(fèi)用只夠最小的廳。我想起我媽掛在嘴邊的話：做人得仗義。

聽(tīng)我媽的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，我還是去了葬禮，除了售后部門(mén)的同事，只有養(yǎng)老院護(hù)士和幾個(gè)養(yǎng)老院老頭參加，花圈都是大家湊錢(qián)買(mǎi)的，場(chǎng)面寒酸得不像話。啾咪被護(hù)士長(zhǎng)帶來(lái)了，它還不懂賈阿姨走了，見(jiàn)到我就搖尾巴，歪著腦袋到處看。狗就是狗，最后還得靠我?？念^前，我把賈阿姨剩下的奇楠都給點(diǎn)了。整個(gè)殯儀館飄蕩著異香，像千百朵鮮花怒放，又像成噸的甜瓜蜜果剛剛破開(kāi)。見(jiàn)識(shí)過(guò)許多知名人士葬禮的工作人員也紛紛稱奇，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)用這么貴重的香的，賈阿姨怕是要上九重天。就在這一刻，我突然意識(shí)到是這昂貴的熏香和賈阿姨出門(mén)必噴的香水，讓我的特異功能失效了。

其他廳的家屬也被這香氣吸引過(guò)來(lái)，漸漸地這個(gè)小廳擠滿了人，大家竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)著她的身份。賈阿姨的遺照很美，像老牌女明星，好幾個(gè)老頭暗自抹淚，不知他們是為賈阿姨的離去，還是為沒(méi)有我這樣的兒子。

頭磕在冰涼的地板上，再抬起來(lái)看到黑白遺照恍惚間賈阿姨變成了我媽，眼淚不爭(zhēng)氣地就淌了出來(lái)。再磕一個(gè)，我以后一定聽(tīng)我媽的話，好好工作，有時(shí)間多考幾個(gè)證，三十五干不到管理崗被裁也不怕?？牡谌齻€(gè)，我還要兼職健身教練，不僅強(qiáng)身健體，爭(zhēng)做不生銹不滑絲的螺絲釘，還要多教女學(xué)員，沒(méi)準(zhǔn)真能找著對(duì)象呢。

司儀說(shuō)，孝子起身。

我的腿有點(diǎn)使不上勁兒，啾咪咬著我的褲腿兒才站起來(lái)。對(duì)了，還要把啾咪帶回家，有它陪我媽遛彎，我才能安心賺錢(qián)。只要我媽開(kāi)心，我可以天天吃過(guò)敏藥。

責(zé)任編輯：王小王