人生歲月易逝，自然山水卻永恒美好。在萬(wàn)古河山眼里，人類大概只是朝生夕死的蜉蝣。我們現(xiàn)在所愛所惡的一切，終將逝去。

如元曲《中呂·山坡羊》所寫：“晨雞初叫，昏鴉爭(zhēng)噪，那個(gè)不去紅塵鬧？路迢遙，水迢迢，功名盡在長(zhǎng)安道，今日少年明日老。山，依舊好；人，憔悴了。”

整首曲給人一種巨大的荒涼感。悠悠的情調(diào)，似李商隱的《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花?！笔⒀绫厣ⅲe客盡去，大概是最孤獨(dú)的時(shí)刻。那一剎那，會(huì)有巨大的荒涼感席卷而來(lái)。

你是否有過(guò)這樣的時(shí)刻呢？無(wú)從排解的荒涼感突然涌上心頭。

曠野的荒蕪帶給人們的，不是真正的荒涼，或者說(shuō)只是一種感官上的荒涼。依我看，能夠直擊心靈的荒涼，是指土地被人類充分開發(fā)，然后又慢慢被拋棄，因而產(chǎn)生的那種歷史遺棄感，那種物是人非的失落感。

比如，許多離家多年初次返鄉(xiāng)的人，往往會(huì)被自己所不能適應(yīng)的陌生感擊中——再也找不到童年居住的房子，再也找不到夏天乘涼的大樹，當(dāng)年的學(xué)校已被一幢幢高樓取代……空氣里飄浮著繁華的荒涼。

荒涼感，是人經(jīng)歷過(guò)繁華時(shí)世，然后有一天“客散酒醒”，發(fā)現(xiàn)生命最燦爛的年月已遙不可及，好像花都已經(jīng)敗落了，大時(shí)代的喧嘩已經(jīng)歇息了，可還是不甘心，還是會(huì)無(wú)奈，于是在孤獨(dú)中依依回望。

人老得很快，而隨著肉體衰敗的迅速到來(lái)，很多欲望會(huì)漸漸喪失。但是，余生又還那么長(zhǎng)。想到如果沒(méi)有一件事讓自己保持勃勃興致，你是不是會(huì)有一種窮途末路的孤獨(dú)呢？漫漫長(zhǎng)路，看不到盡頭，卻一定是看得到急景凋年、滿目荒涼的。

張愛玲在《傳奇》再版的自序中寫：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”這句話被人們牢牢記住，并用來(lái)證明張愛玲的成名欲。為什么她會(huì)這么說(shuō)呢？事實(shí)上，后面還有一句話：“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！边@才是重點(diǎn)。

什么威脅？張愛玲說(shuō)得很清楚：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去?！彼o出了一個(gè)很重要的背景，那就是荒涼感。

這種荒涼感是怎么來(lái)的？

要知道，張愛玲活在亂世，生命的黃金階段是與戰(zhàn)爭(zhēng)交織在一起的。亂世之下，她非常清楚：所謂文明，是會(huì)衰退的；所謂世界，是會(huì)崩壞的；戰(zhàn)爭(zhēng)，就在身邊。她表達(dá)的其實(shí)是一種及時(shí)而為的態(tài)度，而背后則是滿目的荒涼。

張愛玲用筆把那些人物聚在一塊，給他們一個(gè)蒼蒼茫茫的背景，然后看他們?cè)趤y世中躑躅，看他們浮沉跌宕?；臎?，有如黑色的泥土。而她坐在黑暗中，唱著歌。她還能做什么呢？她只能用文字縫合這短暫的人生，贏得一瞬間的慰藉罷了。

一個(gè)人從膚淺的陶醉中醒過(guò)來(lái)，反省生命的時(shí)候，是一定會(huì)有一種人世的荒涼感的。哪怕年紀(jì)輕輕就坐在功名利祿的巔峰之上，哪怕尚有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路等待悠然前行，當(dāng)你突然看明白生老病死，生出人生無(wú)常之慨，內(nèi)心就免不了會(huì)悲涼。事實(shí)上，能更早感知人世繁華的人，往往能更早看到人世的衰敗。

追逐著“荒涼”這個(gè)詞，一路綿延寫到這里。窗外，夜來(lái)香靜靜開放，遙遠(yuǎn)的車聲讓城市顯得寂靜、荒涼。此時(shí)此刻，有多少人睡去，又有多少顆心醒來(lái)？你知道，在每一個(gè)清晨，陽(yáng)光總會(huì)讓你充滿力量。可是，在如水的深夜，一些奇怪的想法，總是突然襲來(lái)，讓你防不勝防，繼而陷入荒涼之中。

煙花萬(wàn)重后面，是黑暗無(wú)邊的夜空，那種感覺就是荒涼。今夜夢(mèng)里，也許你會(huì)去到一個(gè)有天空、云和荒涼的小鎮(zhèn)——天空的含義是浩瀚，云的含義是漂泊無(wú)定，荒涼的小鎮(zhèn)是內(nèi)心的孤獨(dú)。在夢(mèng)的某個(gè)情節(jié)里，或許你會(huì)看到空蕩蕩的街道，看到雪在黑暗中無(wú)言地落下，就像漫天的花瓣……

世間本是荒涼，你我只是偶然。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。