女人一過三十歲，手指頭就開始粗了。

單位這幾個女人，上到行長下到柜員，無不是這樣，額頭再飽滿，皮膚再緊湊，手指頭都肉乎乎的，顯得又短又粗，再沒有二十出頭時的纖細(xì)和裊娜。

二十多歲是女人的花樣年華，也是方娜指頭最美麗的時候，十根指頭，指節(jié)筆直而分明，像細(xì)長的白蔥段。而現(xiàn)在，雙手出露在外，蘭花指想拈也拈不出，像隨身伴著兩串粉花花的后腿肉，常讓自己感到難以下咽，更何況是別人。別人。這別人其實(shí)不是別人，是自己人，自己的眼角總在瞄的人，要么是自己丈夫，要么，是最近才添進(jìn)余光的傅恒博。

方娜今年三十六歲，半年前，她還覺得自己走在路上掉價，臀圍90公分，既不前凸，也不后翹，只剩生完孩子臃皺的髖，贅在腰處，走在路上跟發(fā)了福卻還買不起三室一廳的男性一樣強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，下巴不自覺地翹起，佯裝出屬于這個年紀(jì)的、屬于白領(lǐng)的、屬于擁有三口家庭的女性的自信與松弛。但自從認(rèn)識傅恒博后，她覺得自己好像沒那么老，這不是孤芳自賞，而是來自一雙二十多歲的年輕眼睛的肯定，傅恒博說，娜姐不老啊，語氣不是像行里其他男人敷衍的應(yīng)承，也不是酒過三巡后借人喻人的附和，他眼神不會騙人，干凈得像兩瓣玻璃翠，就是覺得漂亮，每當(dāng)她在他面前經(jīng)過時，他總會在工位上抬起頭，送她一程。

方娜的手機(jī)殼背后寫著，何以解憂，唯有退休。其實(shí)，上班之后，就是在熬退休，賺錢養(yǎng)家，也養(yǎng)自己，再熬二十年，有人給自己養(yǎng)老?？僧?dāng)年輕的傅恒博來行里后，她逐漸將傅恒博當(dāng)作自己每天來工作的情緒支柱了，再想退休這個詞，忽然覺得遙遠(yuǎn)。方娜不說話，只是瞥見他，聽到他，然后一如既往地回家，這一天便和往年不一樣了。

傅恒博是行里新來的大學(xué)生，國貿(mào)專業(yè)本碩連讀，秋招進(jìn)了零售金融部，被分到支行輪崗鍛煉，才二十四歲。說是輪崗，可方娜知道，其實(shí)就是省行編制不夠，找借口給一般的支行輸送員工，這一輪出來，輪回去多半就難了，開始上任務(wù)上指標(biāo)。方娜在銀行干了十幾年，早把輪崗的幌子看得清清楚楚，自己就吃過所謂輪崗的虧，兩年前自己還干著綜合的活兒，是支行唯一一個業(yè)務(wù)員，分管所有報(bào)銷和后勤，但一年前的三定，定崗、定級、定編制，有的編外人員轉(zhuǎn)正了，有人從廳堂跳到客戶經(jīng)理，到方娜這，卻從綜合崗輪出，掛靠零售條線，干起了綜合金融。綜金就是什么事都干，是客戶經(jīng)理，但沒有專門的營銷渠道，好比同樣都有翅膀，能飛的是天鵝，不能飛的是雞。方娜明白，其實(shí)就是一朝天子一朝臣，綜合崗是個香餑餑，這香餑餑扔給誰，誰都會欠新領(lǐng)導(dǎo)個人情，這人情，多半會還在報(bào)銷的細(xì)枝末節(jié)里。只是，不干綜合，便不在行長身邊，地位總不勝從前了

前段時間，方娜過生日，喊了四五個同事去吃海底撈，有那個轉(zhuǎn)崗綜合的同事，還有傅恒博，那時他剛來行里一個月，在單位對面租房子，方娜便也把他喊來了。進(jìn)行到一半，工作人員拿著燈牌和音響放完那E人專屬的生日快樂歌，在和所有的煩惱說拜拜后，方娜右手拿起一杯橙汁，左手按著V形高領(lǐng)，清了嗓子，用半開玩笑的語氣說，今天謝謝大家，我很開心，不過，彭彭，你可得謝謝我，不是我你咋能干上綜合。彭彭倒了杯橙汁，說，娜娜你不能這樣說啊，你現(xiàn)在是脫離苦海了，我是還在苦海里呢。

呵呵，苦海。方娜聽了之后，和往常一樣“鵝鵝鵝”笑起，傅恒博覺得話里話外有些尷尬，便舉起杯子請大家喝一個，讓服務(wù)員把屬于壽星的長壽面端來，龍須面里窩了個雞蛋，海底撈的經(jīng)理又送了方娜一個粉紅色的生日發(fā)卡，這才把話題轉(zhuǎn)移到了別處。

傅恒博說，娜姐，我也快生日了。方娜說，你是幾幾年的？我兩千年的，兩千年年初?；疱佋诒娙嗣媲肮距洁巾懼?，幾個撒尿牛肉丸溜在鴛鴦鍋的鍋邊，打著旋地漂，隨著突然的加熱，嘟嘟上浮一下，像要從辣鍋翻進(jìn)隔壁的番茄鍋，眼看要翻過去，卻還是落了下來，繼續(xù)在辣鍋里浮。在座的人開始問小傅的家庭情況，在哪讀的書。方娜沒說話，只是拿筷子撩了撩自己空了的油碟，夾起一粒裹著芝麻醬的蔥花，說，我比你大一輪。方娜說完，重新看向小傅。只見他也對她笑著，起身把漏勺里兩枚已經(jīng)瀝干凈的牛肉丸放進(jìn)方娜的油碟里。

那天方娜喝的是橙汁，離開時卻帶了醉意，出租車上，剛剛幾個男人，逐漸作起渾濁狀，不是隆起的大肚子，就是M形的發(fā)際線，要么就是眼角灰漆漆的褶子，這就是快四十歲的男人，和自己的丈夫一樣。她想起自己丈夫在外面，在別的女人眼里，大概也是這個樣子，出租車的司機(jī)正在外放聽書，是霸總的壁咚文?，F(xiàn)在晚上十點(diǎn)半，丈夫也沒有打來一個電話，雖然，他打來電話，她也會不耐煩地接聽，但心里總隱隱期待著手機(jī)在胸口傳來的震動。

事業(yè)也就這樣了。

二

方娜覺得年輕真好，傅恒博也很好，既陽光又有異乎年齡的冷靜，就像他的微信頭像，冰藍(lán)色背景，是一座皚皚雪山，做事冷靜，但說話卻有著年輕人的溫暖和熱量，說話有著一種沖勁兒。興奮了會冒出些口頭禪，“這算啥，干它！”“哥，別搞我，別搞?！薄霸趺茨苓@樣說……”每句話都能讓人情緒價值拉滿，行里都是三十歲以上的人，常被他逗得哈哈大笑。

方娜和傅恒博真正認(rèn)識，是在他們第一次出差的時候，同行的還有三個同事，白天帶著機(jī)器給保險(xiǎn)客戶開銀行卡，晚上大家聚在一起吃飯。第二天夜里，四個人喝了三瓶汾酒，曉丹不喝酒，方娜也不喝，多是三個男人喝的，虎哥喝得走路打飄，不知是裝的還是真喝蒙了，要進(jìn)方娜和曉丹的房間，曉丹已穿上睡衣，方娜站在門口，堵住門，虎哥的頭不停往里探，傅恒博一旁拉著，說，虎哥虎哥，咱回咱的屋，給你買了酸奶，有啥事明天再說。見虎哥還朝屋里杠，右胳膊擺了個圈兒，把傅恒博的手給打掉了。傅恒博手上吃勁兒，著虎哥的腰往外面拽，一邊跟方娜使眼色，說把門關(guān)上，早點(diǎn)休息。方娜闔上門，門關(guān)得緩慢，一點(diǎn)一點(diǎn)遮到傅恒博的身上，最后咔嚓一聲，鎖好了，眼神最后留在了傅恒博身上，睡覺時，燈一關(guān)，方娜眼中浮著一張拍立得樣的畫面，照片里的人，是小傅。

出差結(jié)束，大家買了同一班高鐵票，從不同的駐點(diǎn)往高鐵站趕。傅恒博是騎共享電車來的，在候車廳，傅恒博突然起身跑出站去?；貋頃r，手里多了個黑色皮包，里面是開卡機(jī)器。方娜問，你是把機(jī)器忘了？傅恒博抬了一下頭，看了方娜一眼，是，忘車簍里了。方娜盯了他一眼，別過頭，不再看他。

方娜很生氣，但生的氣只在心里冒煙，玩鬧是玩鬧，機(jī)器怎么能忘呢？如果丟了怎么辦？剛來就犯個錯誤，領(lǐng)導(dǎo)會怎么看他？來之前還跟他提醒過。傅恒博心里也不好受，覺得惹了方娜不開心，見她的臉色不好，卻也不好說話。

要檢票了，方娜起身便走，傅恒博趕忙跟上，要替方娜提挎包，說，娜姐，你看，我把機(jī)器塞到背包了，以后不會忘了。方娜心里想笑，心里卻像小鳥啄了一樣開心，說，哼嗯，以后你最好什么都別忘。

那是他們第一次出差結(jié)束后的第一個周末，方娜剪了發(fā)型，短發(fā)到脖頸，要再燙一下，就是年輕的王菲，那時候，王菲剛演了《重慶森林》，在紅磡體育館連開18場演唱會，風(fēng)光無限，彼時的謝霆鋒還是個十幾歲的男生。發(fā)型畢竟是發(fā)型，她就是覺得剪得不好。他們有個五個人的微信群，叫“出差不出差”，她在小群里說，我剪了個超級丑的發(fā)型，一會兒見了我別笑?；⒏缁貜?fù)，拍來看看。明哥發(fā)了個星星眼。方娜回復(fù)，不發(fā)，我把Tony老師大罵了一通。傅恒博發(fā)來消息，說，娜姐怎么剪都好看，然后發(fā)出一只哭鬧小貓的表情包。方娜沒有再回，留群聊里的人獨(dú)自熱鬧，曉丹在分享自己的奶茶搭子，虎哥在曬娃。她關(guān)掉聊天窗口，便去刷牙洗漱，看著浴室柜里的鞠萍發(fā)型，脫去外衣，她注意到了自己的戒指。

戒指卡在無名指上，像勒束著個繃緊的項(xiàng)圈，這戒指多半取不下來，方娜也不敢試，怕疼，指關(guān)節(jié)疼，也怕心里疼。去找專業(yè)的師傅取，也不好意思，自己還年輕，讓人瞧見，當(dāng)自家發(fā)生什么變故樣。變故，家里有故，就是沒有變，剛有孩子時，變了段日子，產(chǎn)假一結(jié)束卻又故了回去。家里靜悄得像樓下城湖中的水溝，晴空萬里時那樣，雨落傾盆時也那樣，遠(yuǎn)看水面呈清澈樣，湊近卻聞見一陣久漚的臭味。戒指，對她來說，取下可以，不取也可以，不取，丈夫不會多看自己幾眼，一如自己也不會看他幾回一樣，但取下，她又怕他多看她幾眼，雖說孩子都七歲了，三口之家像淋浴房里的三腳置物架一樣耐受且堅(jiān)固，但洗澡時水流得多了、密了，把與墻壁黏結(jié)的免釘膠給沁透了，這黏性總會被時間剔掉，至少把這奶白色的地磚砸個裂紋，露出黑色的磚芯。說白了，說彼此在意有些不切實(shí)際，彼此監(jiān)視又或許言過其實(shí)，但總歸是在對方身上少了個心眼后，又多了個心眼。

孩子睡覺了，丈夫在沙發(fā)上歪躺著刷短視頻，手機(jī)里響的是沈騰和馬麗幾年前在春晚上的小品，馬麗從窗簾里面拽出正在樹杈上找鞋的沈騰，馬麗說，別躲了，都說開了。視頻是剪輯的，響起一段笑聲合成的音效后，沈騰對前夫哥說，多好的一個女人啊，你說你都不把持住，你知道外面有多少個男人看見她想把持都把持不住嗎？馬麗狠狠說了聲，漂亮！

剛認(rèn)識丈夫時，丈夫喜歡攝影，畢業(yè)典禮上，他正一邊穿著學(xué)士服，一邊拿著一架佳能照相機(jī)到處給人拍照，一組照片五十塊，一組十張。她和室友一起拍了一組照片，五十塊是她付的，拍完后，他約她明天單獨(dú)拍攝。方娜如期而至，那一天，他一個單子都沒接，陪著她在校園的每個角落留下照片，在南操場中央的領(lǐng)獎臺上，在西大門口的泰山石旁，在怡苑宿舍樓下“天道酬勤”的碑帖前，在圖書館里她最喜歡的座位上。她喜歡他鏡頭里的自己，也喜歡那個能發(fā)現(xiàn)自己的美的他。

她和那時還不是丈夫的他坐在校園最西側(cè)的樹林里的躺椅上，背后有一棵偽裝成槐樹的電線桿，若不是他指出，她會一直把它當(dāng)作一棵遠(yuǎn)遠(yuǎn)粗過同類的大樹。方娜常常來此，但從未駐足，對這個躺椅很熟悉，但從未坐過。方娜穿著白色短袖，把他的手臂抱在胸口，分出鮮明的溝壑，頭輕輕倚住他的肩膀，陽光撥過樹梢，沿著方娜的VANS板鞋滑了一圈。她問，你覺得拍出一張好照片的關(guān)鍵是什么？他一只手翻看相冊，大拇指因連續(xù)使勁兒而被鍵鈕硌出短暫的甲白，他瞇起一只眼，拿鏡頭對了對日光，說，有的人講，好照片是光與影的結(jié)合，重要的光，影就是對象，是物，是人，光要有承受的載體，影才能被看見，光才能有著落。方娜覺得自己像一只被父母放飛的風(fēng)箏，終于要有了著落，于是更用力地?fù)ё∷母觳病?/p>

畢業(yè)旅行，他們一起去了山東，兩個人在威海大相框下，用身體比出愛心，因?yàn)橘N靠得太用力，他的鏡框碰疼了她的眉骨。她問他，拍照的訣竅是什么？他說，秘訣就是我想跟你拍！她問他，你會愛一輩子攝影嗎？他說，我會。她問，你會愛一輩子的我嗎？他喊，我會！他們擁抱在一起，等待海水逐漸沒過腳背。

一周后，他們回學(xué)校參加招聘。面試完最后一個公司后，他們?nèi)鰵g似的跑在校園里，她跑上教學(xué)樓的頂樓，面朝太陽，伸開雙手擁抱天空。他從書包里拿出一本哈利·波特，讓她拿在手里。這張照片里，她腳下是她的大學(xué)，手一側(cè)所指向的是殷綠山林，另一只手里握著哈利·波特的自由掃帚，十根修長脆白的手指，像藍(lán)天里拓印的天然紋路，脆生發(fā)亮。

那時候，方娜覺得自己同時擁有很多東西：天空、自由、青春、未來和愛情。

丈夫已經(jīng)多少年不碰照相機(jī)了，結(jié)婚十幾年，照相機(jī)還是那臺佳能，當(dāng)時覺得先進(jìn)，現(xiàn)在一副又小又破的矬樣。方娜聽著客廳里短視頻的音效，沒有聽見丈夫的聲音，難道是睡著了嗎？看小品干嗎不笑呢？是不想看？不想看在客廳里點(diǎn)著燈熬什么？方娜心里悶起一股憤怒和惡心，把被子狠狠拽過來，翻身到床邊緣，看了手機(jī)，十一點(diǎn)半，檢查了鬧鐘，便關(guān)掉臺燈睡覺了。沈騰和馬麗還在手機(jī)里演著，馬麗讓沈騰勸勸弟妹，沈騰從茶幾上的果盤里拿出一個梨，說，要梨不？弟妹拉著長音喊，離！離就離！沈騰站起來解釋，我說的是蘋果柿子李子栗子梨的那個橘子呀。視頻中全場爆笑，但客廳里沒人笑，方娜也沒有笑，這笑聲就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一口煙，沒人聽得見、聞得到，只能熏到自己。

奔四的女人，不像奔四的男人，一年四季，花期長短，花期一過，便是真的謝了。女人呢，更像是土地，天旱時干裂些，陰雨時泥濘點(diǎn)，只要耕種合理，總保持一種肥沃的平衡。丈夫似乎是到了年紀(jì)，對她和她所代表的一切事物都沒了興趣，偶爾的主動交流，對于方娜來說，也是被迫聯(lián)系，多是丈夫在單位受了委屈，衍出一肚子火，關(guān)了燈，在床上狠狠沖撞幾下，三次兩次還好，次數(shù)一多，方娜覺得自己跟垃圾桶沒什么區(qū)別。

那天晚上她做了個夢，夢見和自己同一批進(jìn)行的陳露。陳露挽著一個一米八多的年輕人的手，進(jìn)了迎賓酒店，路燈在淅瀝的小雨中折出影影綽綽的打光，酒店入口石階兩側(cè)，汩汩冒出五彩噴泉，像賈樟柯的鏡頭，陳露的高跟鞋噠噠作響，震得陳露的屁股在緊繃的包臀裙里亂顫。方娜穿著平底皮鞋畏縮地走在后面，替陳露拿著她的橘黃色披肩。陳露和男人進(jìn)了同一間房間，可她卻沒有房間可進(jìn)，陳露的披肩還在自己小臂上搭著，好酸，好沉，她聽見陳露提到了自己，說，何總，給方娜定個崗好不好嘛，何總說，什么？陳露擰著嗓子擠出聲音，說，方娜在柜臺多少年了，給她定個崗嘛！何總笑得越來越用力，不斷地說，好，好。一聲比一聲大，此間雜亂的有陳露的歡呼，像有回聲一樣，方娜聽到的，只是沿著門下槽隙流出來的一絲霧細(xì)細(xì)的殘水罷了。

陳露和自己一樣大，最初兩人都在槐街支行，一年之后，陳露定崗在客戶經(jīng)理，半年內(nèi)，談下對公客戶五個億的存款，又過了一年，從助理客戶經(jīng)理做到高級客戶經(jīng)理，再后來，被調(diào)到其他區(qū)的支行做公司條線的副行長。而方娜從柜臺出來時，已經(jīng)結(jié)婚了，覺得柜員工資低，便轉(zhuǎn)崗零售條線，干起了營銷，當(dāng)她想從零售做起，往副行長或者支行部門經(jīng)理的位置上爬時，已經(jīng)快三十了，三十歲的男人還好，三十歲的女人，到哪都算停了?，F(xiàn)在，陳露已經(jīng)在省行成了部門老總，手下管著三十多號人，是方娜領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，而她卻在一個支行連綜合的位置都保不住。擱十年前，方娜打心眼里瞧不起陳露，對“以身作途”嗤之以鼻，身體是自己的，只能留給關(guān)鍵人，但對于陳露來說，身體除了留給關(guān)鍵人，也可以送給關(guān)鍵事，關(guān)鍵人可能只有一個，但關(guān)鍵事卻總不止一件了。正是陳露處理好了關(guān)鍵事，所以才有今天。方娜也是沿著自己的想法一路走來，她把身體留給了關(guān)鍵人，所以，她有了個家。后來，方娜和當(dāng)初的同事也會偶爾聊起陳露，只知道她是分行部門里唯一的女老總，也是唯一一個還沒有結(jié)婚的老總。

一覺醒來，內(nèi)褲上的血跡已干成了黑褐色。丈夫出了門，估計(jì)是上頭領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，又要他去迎接，水盆里攢著他的兩雙黑襪子，如果他一星期還不洗，方娜就給他扔了，回來會吵她罵她，但這事情，終不至于動起手來。她一邊揉著內(nèi)褲，一邊回憶夢里和陳露開房的何總，腦海中卻總是浮現(xiàn)出傅恒博的模樣，再一回想，她連和男人開房的人到底是陳露還是自己都分不清了。

三

他們的第二次出差，石家莊正下著雨。中午，方娜回酒店休息，睡不著。窗戶是雙層夾膠的，斷橋鋁材質(zhì)，十分隔音，靠在床頭，能看見霧蒙蒙的天和窗戶外側(cè)滑落的水痕，方娜起身將窗戶打開，只有雨響，沒有車躁，這是個一絲不茍的陰天。酒店周圍有里三層外三層的樹林，開車需要繞上五六個S彎才能到達(dá)，四周安靜且蔭翳，與商業(yè)中心保持在一個可遠(yuǎn)相望卻互不干擾的恰當(dāng)距離。方娜想出去走走，便攜了雨傘，下了電梯。

這是石家莊比較好的酒店，每個地方似乎都有一個處于中心或者次中心區(qū)域的迎賓館，不是五星級，卻靜謐，安詳，能容納各行各業(yè)的各年齡段的來客，樹林里的綠意尚未謝去，在這秋中顯得又高又瘦，只是褪去了半身豐密。

方娜覺得這天氣她曾無數(shù)次遇見，灰蒙蒙，霧汲汲，像一塊遮不住滲血的紗布。秋天的雨，本就淅淅瀝瀝，在石家莊落下，添著幾分干燥，嗒啵出時斷時續(xù)的空落，人的心思像原本飛揚(yáng)的塵土，一場雨后，濃濃地貼在水泥地上，黏糊糊，腳踩手捻都取不下。方娜在迎賓館的后花園散步，傘很大，足夠撐下兩個人，勞得手腕疼，雨聲追著方娜的腳步，落在后面，像是有人跟著自己，方娜既有些害怕，又有些期待，害怕不是純粹的害怕，而是害怕自己的期待真成了真。扭過頭看了一眼，背后什么都沒有，連自己蹚過的痕跡都沒有。

方娜正準(zhǔn)備回去，聽到一聲，娜姐？方娜一回頭，看見傅恒博在后門的臺階上避雨，她裝作吃驚，說，你怎么在這兒。方娜是吃驚，但并不意外，心里已經(jīng)做好遇到小傅的準(zhǔn)備。娜姐。小傅揮了揮手。方娜走過去，要給傅恒博遞傘。他把傘接過，在兩人頭上撐起。

開始話題并沒有打開，兩人只顧走著，一時無話。傅恒博怕擠到方娜，方娜怕踩到小傅，越怕擠越是擠到一塊，一會兒是胳膊貼到胳膊，一會兒是大臂碰到大臂，一會兒又是傘邊兒撩到頭發(fā)了。傅恒博不時道歉，又不時嘴角咧起，方娜問，你笑什么？小傅笑得更開心了，說，姐，我不笑，難道哭嗎？方娜笑了，說，你哭啊。傅恒博說，人就是哭著來到這個世上的，怎么還要我哭啊。俏皮，欠打，方娜腦海里冒出兩個多年未曾使用的詞語。方娜說，你來行多長時間了？四個月吧。你覺得咱行怎么樣？娜姐，你知道我為啥來咱們行嗎？小傅談到這個話題突然驕傲起來，說，我學(xué)校離CBD近，臨畢業(yè)那段，一到晚上就繞著CBD轉(zhuǎn)悠，看哪個銀行下班晚，就不投誰的簡歷，最后來了咱行。方娜樂了，心想，還是年輕，這話怎么也往外說，要是被人聽到，轉(zhuǎn)頭匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，立馬給你墊磚。

后花園的地勢有些低，聚潮，空氣中的水分逐漸攏成薄薄一層霧氣，時而透明，時而泛白。

傅恒博說，娜姐，我感覺你的笑聲很好聽，而且笑起來有酒窩，又颯又可愛，特別顯年輕。方娜的心跳漏了一拍，繃了下嘴，說，好話都讓你說完了，小傅，我真羨慕你。姐，我有啥可羨慕的。你年輕，有無限可能。小傅嘆了口氣，唉，誰都這樣說，還不是現(xiàn)在啥都沒有嗎，只剩無限可能了，我還羨慕你呢，娜姐，你看咱每天晚上吃飯的時候，你兒子都會給你打電話，你跟我們說方言，但跟兒子打視頻時從來都用普通話，這樣說，其實(shí)你兒子才有無限的可能呢。

方娜心想，兒子。這個詞，她到現(xiàn)在還沒用過，心里不接受，從來都是說“我孩兒怎樣怎樣”，從不說“我兒子如何如何”，兒子和母親相對應(yīng)，喊他兒子，自己就要完全成為一位母親。方娜對母親沒有好印象，她母親從小便全職照顧家里，吃的用的所有開銷都是父親按時提供，小時候，他常見到母親被出差回來的父親打罵，有時還會用上皮帶，母親疼得縮進(jìn)床下，父親便拿掃帚蘸著搗碎的煤球，趴下往母親身上戳，母親把臉埋進(jìn)胸口，掩著哭聲任由父親摔打，見母親在床下紋絲不動，父親便拎起方娜和弟弟，先抽她，再抽弟弟，如果只抽她，母親要過許久才出來，如果抽的是弟弟，母親便瘋一樣地往外爬，跪在父親面前，扯著父親的褲子，求他放手。弟弟初中畢業(yè)便去廣東打工，而她一直讀到大學(xué)，離開家鄉(xiāng)，她和大學(xué)的同學(xué)聊天時，歸結(jié)出母親得此遭遇的緣由。母親不能掙錢，家里永遠(yuǎn)是父親說的算，誰養(yǎng)著家，這個家就是誰的，這個家就聽誰的。方娜給自己立下的規(guī)矩就是賺錢之前不找對象，結(jié)婚更是免談。但在臨畢業(yè)之際遇到丈夫，提前將自己的生活拉入了軌道，好處就是以最小的成本離開家鄉(xiāng)，在省會定了居，和父母弟弟近乎割裂樣地告別。

雨起了勢頭，見方娜走得越來越慢，傅恒博抓了下方娜的胳膊，說，娜姐，我們回去吧？還能再休息會兒。方娜回過神來，說，好的。走進(jìn)酒店大廳，傅恒博含著勁兒甩著雨傘上的水，方娜邊在紅毯上蹭著鞋底，一邊問，小傅有沒有女朋友？小傅說，沒。面色上透出一些尷尬。讓你虎哥給你找，你虎哥認(rèn)識的女孩多。說罷，方娜笑了起來，想到虎哥并不在這，笑聲便極快地收了。

上電梯時，小傅說，對了，娜姐，說到談戀愛，我問你個事呀，結(jié)婚和談戀愛有啥區(qū)別？方娜說，結(jié)婚后其實(shí)和談戀愛的時候沒啥區(qū)別，但生小孩之后，就有區(qū)別了。傅恒博愣了一下，面色轉(zhuǎn)而露出如獲至寶的欣喜，說，謝謝娜姐。

回到房間，方娜發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)褲已經(jīng)濕了一片，不知是雨潲的還是另外一場雨潲的，但她心里知道，這場預(yù)報(bào)只是天陰，并不會真正下起雨來。方娜換了條內(nèi)褲，把這個內(nèi)褲丟在垃圾桶里，把抽繩勒緊，扔進(jìn)酒店這一層的大垃圾桶里。

四

對于銀行人來說，每年的12月31日才是真正的年末，這天叫年終決算，五點(diǎn)一過，今年的任務(wù)便徹底結(jié)束。行長會組織大家在附近的餐廳吃晚宴。今年一共16個人，兩張桌子，四箱酒。方娜知道這意味著什么，意味著每個人最少喝半斤，吃多少你都得吐出來。傅恒博坐到了方娜身邊，方娜說，小傅，你能喝也得悠著點(diǎn)，逃點(diǎn)兒酒，別太老實(shí)。傅恒博瞅了瞅四周，說，知道啦娜姐。左手悄悄從桌下抬起，對方娜比了個心。方娜還沒喝酒，心里便是紅馥馥了。

方娜剛?cè)胄袝r，每年的年終決算雖然喝酒，但不會照喝多了喝，在場沒有客戶，都是自己人，賺了一年的錢，陪了一年的大小客戶，貼臉的貼臉，貼錢的貼錢，到了最后一天，開開心心回家。那時候，銀行少，人人賺了錢就來存，生意越大越缺錢，越缺錢越來銀行借，貸得越多，生意越大，賺錢越多，企業(yè)越想擴(kuò)張，資金缺口更大，又從行里貸更多的錢，所以那時候銀行既不缺貸款，也不缺存款，哪個銀行人出門不是橫著走的。方娜也是體會了幾年躺著賺錢的日子，可她那時還是個柜員，能做的業(yè)務(wù)有限，沒辦法出去跑客戶，搞業(yè)務(wù)，收入總有個度。那時候的年終決算，喝酒喝的全是茅臺，分行親自下來給支行包紅包，只要到場，都是幾千幾千的拿。再過幾年，行長開始在微信群里拼手氣，一個人能分個幾十幾百的，但最近兩年，方娜是一個紅包也沒領(lǐng)到，喝酒喝得卻是越多了，一年的最后一天，成了領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾買醉訴苦水的日子。當(dāng)年方娜出柜臺時，銀行的日子已經(jīng)不好過了，業(yè)務(wù)開始一年比一年難做。

行長掂著酒瓶挨個打圈，到了小傅這，行長已是半醉，小傅剛剛站起來，還沒說話，行長便止住他的嘴，說，小傅，你非常優(yōu)秀，我以前帶的好幾個年輕人啊，都成行長了，要是以后業(yè)務(wù)再做起來，你就是最優(yōu)秀的。說罷，行長把小傅酒盅里的酒倒進(jìn)拳頭大小的分酒器里，往桌子上一敲，說，小傅，喝了。方娜能感受到小傅的吃驚樣，小傅說，好，謝謝行長，我干了。咕嘟一個，一壺悶了下去。行長喝完手里的一盅，拍了拍小傅的肩膀，到了方娜面前，方娜說最近發(fā)燒，喝不了，行長禿嚕著嘴皮勸酒，喝點(diǎn)喝點(diǎn)，方娜拿出上衣口袋里的頭孢，便用橙汁代替了。

今年的冬天一點(diǎn)都不冷，看樣春節(jié)也不會下雪。天熱，再喝了點(diǎn)酒，人人臉上都是紅撲撲的，傅恒博臉上也是，一壺下肚，說話還算平穩(wěn)。傅恒博盯著方娜的手，娜姐，你的戒指是純金的嗎？方娜說，是呀。傅恒博說，以后我也要給我女朋友買這種戒指。傅恒博用分酒器給自己滿了一盅，說，娜姐，敬你。盛橙汁的玻璃杯在酒盅面前顯得又高又大，方娜說，不讓你虧，我把這一杯都喝完。方娜說，我讓你看我大學(xué)畢業(yè)的時候吧。說著，她翻出那張她站在教學(xué)樓頂層擁抱天空的照片，兩雙手在云彩里蔥蘢舒展，十根指頭根根分明，像朧著一層乳白色的水袖。方娜伸出自己的右手，賭氣樣地張開，無名指上的勒得越發(fā)明顯，說，你看，現(xiàn)在都粗成什么了。方娜的輕嘆還沒結(jié)束，傅恒博說，娜姐，這是誰給你拍的？是我老公。小傅看著方娜說，娜姐，你真幸福。姐，我們拍張合照吧，留個紀(jì)念。說著把手機(jī)伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己身體往前湊，給后方的方娜錯個角度。拍完后，傅恒博指著照片里自己幾乎懟臉拍出來的黑頭，又指向后面比著剪刀手的方娜，說，和當(dāng)年差不多嘛，娜姐，新年快樂。方娜問，幾點(diǎn)了？小傅抬了下手腕，說，快十點(diǎn)了。外面有人放起煙花，透過窗上的霧凇，一束炫彩的尾影在空中悄然綻開，窗戶上生出一綹綹的水痕，像是這枚煙花，把經(jīng)年累月的冰層燙化了。方娜心想，等冬天過去，就讓該化的冰化了吧。她舉起杯子，看著傅恒博，說，小傅，新年快樂。

第二年開春，小傅在支行輪崗已滿六個月，分行通知支行行長室，召開行辦會，對傅恒博的輪崗期打分，在小會議室里，由綜合人員主持，全程錄音錄像，兩個行長在調(diào)崗?fù)ㄖ獣虾灹俗?，這字一簽，便意味著小傅要不了多久就會回到分行，在部門里以經(jīng)辦的身份重新融入集體。

第二天早上小傅照舊來食堂吃飯，方娜打了一碗胡辣湯，剝了兩個雞蛋，一個遞給小傅，說，去吧，有一天，你會當(dāng)上行長的。方娜剝著雞蛋，皮碎了一手，像剝掉自己的一層殼。

又過了一天，方娜路過柜臺，見里面不是傅恒博了。大家還在一個系統(tǒng)里，日后還能遇到，但彼此終究是彼此，彼此卻再也不是彼此了。女人一過三十歲，手指頭就開始粗了。

梁樹欣，2002年生，洛陽文學(xué)院第六屆簽約作家。作品見于《牡丹》《美文》，曾獲第十屆野草文學(xué)獎。