詩歌并沒有消失。

即便這個(gè)時(shí)代讓人欲言又止或一時(shí)失語，但偉大的詩歌始終在那兒，并沒有消失。這是我閱讀何向陽詩集《剎那》最直接的感受。簡潔的文字像一束從天而降的圣光，不僅給人直面痛苦的力量，更有哲學(xué)的深思和美學(xué)的引導(dǎo)，那迎面而來的經(jīng)過苦痛淬煉之后的飽滿向上的精神力量，帶給人心靈的震顫和共鳴，讓人堅(jiān)信好的詩歌始終在，對生命和本質(zhì)的追問，對理想主義的堅(jiān)守和實(shí)踐，始終在。

何為文藝？給歲月以文明，給時(shí)間以生命，這部詩集就是她用生命寫就的詩歌，是夜鶯的低吟，是杜鵑的歌唱，是字字讀來皆是血的深情。她向我們袒露了如此敏銳豐富的內(nèi)心，于是她豐富的內(nèi)心和內(nèi)心豐富的讀者之間，產(chǎn)生了靈魂的緊密連接。她寫到光，光是痛苦的恩典，寫到日常的眷戀，那些溫柔像細(xì)繩一樣讓我們有牽絆，寫到肉體的磨難，內(nèi)心的風(fēng)暴，為之搏斗與戰(zhàn)勝的過往……素凈的詩句里有慈悲心腸，有金剛怒目，有劈開紅海般的鏗鏘意志，有萬水千山踏遍后的歸去來兮。光明與黑暗，嚴(yán)酷與熱愛，渾厚與澄澈，痛苦與平靜，在此都得到了統(tǒng)一。她對世間既有現(xiàn)實(shí)的體諒是如此打動(dòng)我，“把玫瑰寫在額上/你就能在地獄中穿行”，她對人間煙火的細(xì)察是如此打動(dòng)我，“帶皮的土豆/紫色的洋蔥/西紅柿和牛尾在爐上沸騰”，她對世俗之上的永恒求索是如此打動(dòng)我，“圣人更多的時(shí)候像個(gè)流浪者/那個(gè)衣衫襤褸一心尋究前路的人”。她的生命力在旺盛地燃燒，用一行行生命發(fā)出的呼喊，用鮮血淋漓之軀一筆一畫刻下的歌詩，用刀刀砍伐向自己的凌厲，用己身獻(xiàn)祭般的求真求悟求道，鍛鑄出真理，奉獻(xiàn)給她最愛的世人。我們閱讀，同樣也經(jīng)歷了一次精神的剖析，詰問和自愈，最終得到靈魂的凈化和救贖。

何為詩性？從何向陽的詩集中，我看到了詩歌的深度，廣度，溫度。她用“斷句”這種彼時(shí)最為貼切的形式進(jìn)行著她的詩學(xué)建構(gòu)，詩學(xué)表達(dá)，詩學(xué)探索，在氣質(zhì)上既堅(jiān)持了“古典的”和“傳統(tǒng)的”特征，讓我們看到東方古典詩文的深厚韻味，又飽含西方哲理式的沉著思辨。詩意，禪意，佛性，神性渾然一體，蓬勃的生命體驗(yàn)，充沛的情感表達(dá)，沉郁而不頹靡，直接而有力，如高山流水之純凈，落地又有錚錚金石之聲。即使在最深重的痛中，她也始終保持著昂揚(yáng)綽約的風(fēng)度儀態(tài)，絲毫不減巾幗須眉的颯爽英氣，那些詩句如無數(shù)個(gè)電光石火，在剎那間書寫著永恒，展現(xiàn)了人性到神性的升華。她在許多個(gè)無眠的夜里望窗外之月，于痛中上下求索，探索靈魂的高遠(yuǎn)，以凌云高遠(yuǎn)之志，告訴我們世俗生活之上還要有一種精神的生活，審美的生活，對意義、美和藝術(shù)愈發(fā)熾熱的渴求，“你總是在建地上的宮殿/你是否在意心上的宮殿”，她溫暖而堅(jiān)定地?fù)嵛恐@紛紛擾擾的塵世中同在受苦而動(dòng)蕩的心靈，以溫柔之心，告訴我們“一心不亂”，她從恐怖的煉獄大步走出，以哀慟過后寬廣的大愛，告訴我們 “我什么都不想/只想著/同苦與甘的人類”，她訴盡無端的人生，無常的現(xiàn)實(shí)，卻始終抱持著內(nèi)心不變的信仰，告訴我們這世間仍有人堅(jiān)信，“一個(gè)覺者站在山頂/風(fēng)的力量不能將她移動(dòng)”。

眾生皆苦，人生本就是一場充滿艱難險(xiǎn)阻的修行，創(chuàng)作者不僅要經(jīng)歷苦難，還要把內(nèi)心的傷痛一遍遍用手術(shù)刀剜出、翻開、審視，甚至還要不斷撒上鹽讓它起更強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，血肉冒出青煙，靈魂發(fā)出滋滋的聲響，痛苦讓真實(shí)愈發(fā)顯形，讓人真正煥發(fā)出強(qiáng)烈的主體和生命意識(shí)。她在修行的征途、泅渡中苦苦探尋，在“你”“我”的不斷轉(zhuǎn)換中思索、對話、追問，在撥開迷霧后透亮，在鳳凰涅槃中重生。那些生命里最痛楚喑啞，仿佛被命運(yùn)扼住了喉嚨般的無聲掙扎，告訴我們在與病魔心魔的戰(zhàn)斗和拔河中，要堅(jiān)毅地錨定你的意志。而一旦歷盡千辛度過了生命中的那些足以淹沒我們的時(shí)刻，那些狂暴席卷而來的巨浪滔天，所有晦暗、折磨、苦難也成為我們生命中獨(dú)一無二的養(yǎng)分。痛苦即修行，從痛苦中開出的花朵，最接近于詩，從痛苦中生長的大樹，最接近于神。終于我們與痛苦如摯友般相知、相處、相伴，無盡綿延的痛苦也終于化為我們生命中的光。

我常想是什么樣的意志和確信能讓她如此奮不顧身地前行，持續(xù)給她力量和勇氣？是她心中對愛，對自由，對信仰的執(zhí)著，是她堅(jiān)持不懈視若珍寶的理想主義。《剎那》是今年最直擊我心靈的一部詩集，給我的震撼又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一部詩集。這是怎樣一部詩集，意高情真，清貞決絕，又像是一雙溫暖的母親般的臂膀，托著每一個(gè)受苦的人，引領(lǐng)我們走向堅(jiān)實(shí)的彼岸。它值得并且需要一遍一遍地重讀，我堅(jiān)信它能夠徹底溫暖我們的寒冬。對于每一個(gè)不管何種原因正經(jīng)歷身心磨難掙扎在生死邊界想奮力活著的讀者來說，它都是靈魂的皈依和指引，讓穿行在漫長的無邊的隧道中的人們，走出幽暗。在詩集后記中何向陽說道“第一部詩集寫作到問世用了整三十年，而這部詩集的全部寫作不足三個(gè)月，心理上并不比三十年短”，這短時(shí)間爆發(fā)出的精神能量，其炫目就像深邃夜空中一次閃亮的核爆，有著創(chuàng)世般的澎湃洶涌之力，有著璀璨奪目的剔透晶瑩。在這樣鼓舞人心昂首不屈的精神能量中，我感受到一種宏大的，久遠(yuǎn)的，來自靈魂深處的愛，她的愛照亮了我們。她獨(dú)步銀河，濺起星星，但此后她的身邊有了我們，在有如“神啟”般的照亮中，我看見她成了一棵拔地參天的向陽樹，我看見她成了一朵熾烈怒放的向陽花。

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠

王穎，中國作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心副研究員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。先后參與創(chuàng)立“北京大學(xué)當(dāng)代近期新作品點(diǎn)評論壇”“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”。著有文學(xué)評論集《謎面與謎底》。在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《南方文壇》《文藝?yán)碚撆c批評》等報(bào)刊發(fā)表作品數(shù)十萬字。