晚飯后，星疏月淡，小酌二三兩酒后出門散步。天黑路滑，女兒遞上了她的小竹燈。

想起過去，交通工具不發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)人趕集，小孩去鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，靠的就是一雙腳。

凌晨雞未叫、天未亮，鄉(xiāng)人便拎著干餅匆匆出門，哪個(gè)地方拐彎、哪個(gè)地方上坡，生于斯長于斯的人們爛熟于心，要是有一把手電筒或者一盞竹燈，能方便不少。星月入云的夜色下，一盞盞竹燈點(diǎn)綴在山野地頭，也在我的記憶中如星閃耀。

故土的老屋，北邊長著片蓊郁的竹林，植竹的起因可沒有東坡先生“寧可食無肉，不可居無竹”的浪漫。竹于鄉(xiāng)人而言，是制作竹凳、竹椅、掃把的原材料，家家戶戶都少不了。

女兒吵著要盞小燈籠，父親便持著鐮刀來到屋后，將長了三五年的竹子砍下。青色的竹皮不透光，得用小刀去皮，一個(gè)斜口圓狀的竹筒花了個(gè)把小時(shí)便成形了。這時(shí)得往里添上點(diǎn)煤油或菜油，竹筒的邊緣處加上一節(jié)棉絲做捻子，最后給系上繩子，安上竹棍，暖黃的燈光四溢而出，這便是一盞簡單而好看的竹藝小燈。

已是冬末春初，一元復(fù)始、萬象更新之際，此刻出門，空氣里仍然有一股淡淡的煙火氣息。北去三里是個(gè)新建的水庫，確定了目的地，我提燈而行。沒走幾步，月上中天，明亮的月光從石頭縫里、草堆里、屋檐下，從四面八方涌出，明凈溫暖，帶著初春的溫度，漫向曠遠(yuǎn)的天際。

我輕輕將竹燈吹滅，戴月而行。遠(yuǎn)處的山，如剪影錯落有致，月光在天地交匯處填上了一層淡淡的薄霧，道不出名的蟲兒正在輕吟。天地之景如一張溫情的全家福，缺了哪個(gè)都不行。

小時(shí)候害怕走夜路，總擔(dān)心在黑暗處會出現(xiàn)不可知的怪物。那時(shí)，父親給我做了盞竹燈，末了還教我背誦文天祥的《正氣歌》，說人一旦有了正氣，就點(diǎn)亮了心里的那盞燈，便不會怕黑，也不會迷路。

后來背了更多的詩，讀了更多的書，我才知道月亮自身不會發(fā)光，它的光是從哪兒來的呢？在視線未及處，它盡情地吸收著日光，繼而將清輝灑在人間。我便想，我們也可以從太陽、月亮、先賢身上獲得光輝，等到身處黑暗時(shí)，將積攢的光輝傾灑而出。

月滿歸途，我點(diǎn)亮竹燈，也點(diǎn)亮了心燈。

（選自《光明日報(bào)》2023年2月10日，有刪改）

技法提煉

作文選材非常重要。合適的選材能夠準(zhǔn)確地凸顯主題；新穎的選材能夠抓住讀者的眼球；好的選材可以引發(fā)讀者的共鳴；恰當(dāng)?shù)倪x材能使內(nèi)容豐富多樣，避免作文內(nèi)容單薄、空洞。

1.以一物為線索，多件敘事。

線索是貫串全文、將材料有機(jī)組織起來的重要元素，它如同一條主線，引領(lǐng)讀者跟隨作者的思路逐步深入文章的核心。明確線索，可以讓文章結(jié)構(gòu)清晰、條理分明、主題突出?！吨駸粜略吕铩繁闶且允挛铮ㄖ駸簦榫€索，通過該事物引出故事，表達(dá)情感。作者從女兒遞上的小竹燈入手，回憶了過去鄉(xiāng)人趕集、小孩上學(xué)靠竹燈照明的場景，以及父親為“我”制作竹燈并教“我”背誦《正氣歌》的往事，通過竹燈這一物件，將個(gè)人成長與家鄉(xiāng)的記憶相連，進(jìn)而升華到從先輩身上獲取精神光輝，抒發(fā)了作者對故土與祖國的熱愛之情。

2.敘事有順序，立意展胸懷。

依附線索，材料該如何安排？孰在前，孰在后？此時(shí)我們就要為多件事安排合理的順序?！吨駸粜略吕铩芬灾駸魹榫€索，引入父親制作竹燈的場景，繼而展開在竹燈與新月相伴下的回憶與感悟。從親子間的互動到對生活哲理的思索；從父親給“我”做竹燈時(shí)背誦的詩句——文天祥的《正氣歌》（中華民族的傳統(tǒng)價(jià)值觀），逐步延伸到對人生中的光明與信念（中華民族的理想與追求）的探討。這些事件細(xì)細(xì)梳理，便會發(fā)現(xiàn)其中潛藏著嚴(yán)密的順序：從眼前到回憶，從個(gè)人到家國，從小我到大我。敘事的場面越來越繁盛，作者的情感越來越激越。若以音樂的形式加以譬喻，這篇文章則是完成了由獨(dú)奏曲到交響樂的跨越與升華。