首先需要說明的是，以下的分享，僅從我個(gè)人積累的寫作經(jīng)驗(yàn)來談及，并不具備什么普適性。另外，寫這類分享，很容易造成一種錯(cuò)覺，似乎我已經(jīng)功成名就來說教或是給年輕人一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)。這讓我多少有些惶恐。顯然，事實(shí)并非如此，所以我也很有必要在開頭，先把自己的底細(xì)亮出來。這樣下面再說些什么顯得趾高氣揚(yáng)的話，也指向一個(gè)道理，我不僅無知無畏還多少有些淺薄。

我今年三十八歲，從初涉寫作（二○○五年）到如今，也有小二十年時(shí)間。可要認(rèn)真來算寫作生涯的話（二○○九年），也有十五年了。這么長的時(shí)間來匹配我寫出來的作品和取得的一些成績(jī)，遠(yuǎn)談不上有什么驕傲和竊喜的。唯一可以自傲的一點(diǎn)，我的確在持續(xù)寫作，筆耕不輟，投身其中，在小說浩瀚如煙，且大師輩出、經(jīng)典作品群星閃耀的人類文學(xué)史上，寫出了那么一批注定會(huì)泯滅的冠之小說之名的東西。這也恰好契合了我剛開始寫作時(shí)，給自己內(nèi)心的一個(gè)心理暗示，“嗯，這個(gè)世界上本沒有這篇小說，而我把它寫出來了。”我以此來確定自己寫作的重要性，在窮酸落魄的時(shí)刻來維持內(nèi)心的那點(diǎn)自尊，且有些瞧不上身邊那些忍受生活、循規(guī)蹈矩工作上班的人。如今來看，我這句寬慰自己的話，顯然是可疑的。原因在于，這個(gè)世界上并不缺少由你的手多寫出一篇小說，缺少的是“好”的小說。問題是，誰也不是憑空寫出好的小說，都有一個(gè)從無到有的過程。這么多年下來，看到自己可喜的進(jìn)步，小說逐漸寫得像樣，也算是一種寬慰。而作為一個(gè)寫作者，無非就像保羅·奧斯特關(guān)于青年時(shí)期的回憶錄《窮途，墨路》中所寫的：三十歲上下，我碰到的每件事都以失敗告終，那幾年我熬得很苦?；橐鲆噪x異告終，寫作一敗涂地，錢方面也是捉襟見肘。我可不是在說偶爾的虧空或是勒緊腰帶撐一陣子就行，而是持續(xù)的窮困潦倒，缺錢缺到無以為繼，胸悶氣短，這毒害了我的靈魂，令我陷入無窮無盡的驚惶之中……賣文為生，莫過于此。

前陣子，一個(gè)在高校教寫作的朋友，把一篇學(xué)生的小說發(fā)給我，讓我談下看法。我大致瀏覽了一番，給出了以下的結(jié)論：“天資和我一樣平庸，讓他先寫十萬字的廢稿練筆再說?！蔽矣峙麓驌舻綄W(xué)生的積極性，補(bǔ)充道：“起碼說明他還是有前途的，最不濟(jì)也像我這樣。”那我是什么樣子的呢？許多年后，當(dāng)我出了幾本書，頭頂“作家”的頭銜招搖過市時(shí)，過去的同學(xué)知道后的第一反應(yīng)是，他怎么還能當(dāng)作家呢？上學(xué)那會(huì)兒作文也寫得不行，字都認(rèn)不全。這話說得基本沒錯(cuò)，我后來參加一些活動(dòng)，也有熱心的家長領(lǐng)著孩子去旁聽，結(jié)束后拉著我，說自己孩子語文不好，怎么辦呢？我說我的語文也不好，寫作文和寫作是兩碼事。而且很大程度上，太會(huì)寫作文，作文寫得太好，反而有損文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然這是另外一個(gè)話題，按下不表。我認(rèn)識(shí)的字詞也的確不夠，這就導(dǎo)致一個(gè)問題，不能自如掌控語言，有時(shí)無法準(zhǔn)確用詞語表達(dá)。這就導(dǎo)致我的寫作更多的是平鋪直敘，當(dāng)然這種寫法也和自己的文學(xué)審美一致，不過總歸是自己受到局限。我的小說少見那種所謂辭藻的堆疊和華麗的書寫，這又涉及文采和文筆，也算是另一個(gè)可以延伸的話題。簡(jiǎn)單來說，語言要切實(shí)準(zhǔn)確，言之有物，?；ㄕ惺呛艹跫?jí)的。相較當(dāng)下，許多的年輕寫作者會(huì)去讀高校的創(chuàng)意寫作專業(yè)，我是個(gè)野路子，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的所謂寫作訓(xùn)練和閱讀。這一點(diǎn)，我會(huì)在后面展開來說?？偨Y(jié)下來，可以說，文學(xué)是寬容的，不以智商和學(xué)歷為門檻，接納了我。

每個(gè)人的成長路徑不同，要總結(jié)出一條或是幾點(diǎn)是不容易的。我總覺得，寫作無非就是一個(gè)人坦誠地表達(dá)出自己對(duì)世界或是生活的認(rèn)知，用你的生命去感受，再通過文字去體現(xiàn)。而最根本的一點(diǎn)在于你是什么樣子的。這一點(diǎn)，就無從去教育。你出生在哪里？父母如何？童年如何度過的？身邊有什么樣的朋友？在起初的成長過程中，我們都是身處被動(dòng)中，無從去選擇的。但另外一點(diǎn)，在文學(xué)的懷抱中，所有的苦難都是你的營養(yǎng)。海明威曾經(jīng)說過：“當(dāng)一個(gè)作家最好的條件是有個(gè)不幸的童年?！卑⒌吕沼终f：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”拿莫言舉例子，童年時(shí)期饑餓的慘痛經(jīng)歷，在他成年后的寫作中成為揮之不去要用文字去描摹的，他的成名作《透明的紅蘿卜》就是這樣。那么對(duì)于生活幸福的人來說呢？我覺得，你要有一顆同理心，去理解他人，也要做好思想準(zhǔn)備，深入文學(xué)將會(huì)減少你享受世俗的快樂。

人的感受力，也沒辦法去教。一般來說，敏感和容易觸景傷情的人，更適合去寫作，而什么都要理出個(gè)頭緒和所以然，把這一切都看清楚偏理性的人，就不太適合文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)不是說明書，讓你去解釋世間萬物和人情。人們?nèi)ラ喿x小說，也不是抱著解決問題的目的，也不需要作家去充當(dāng)人生的導(dǎo)師。小說是呈現(xiàn)和挖掘人性的，文學(xué)是以懷疑的目光打量這個(gè)世界，以商量的口吻去與你的內(nèi)心進(jìn)行善意的溝通。那么首先，你要有充沛的表達(dá)欲，你想說點(diǎn)什么。而同樣一件事情，每個(gè)人的看法和感受又如此不同。打個(gè)比方，你在繁華的鬧市區(qū)看到全身臟兮兮面目污濁的工人，你是首先覺得他有損光鮮的城市呢，還是想到他背后的辛酸呢？這是兩種不同的價(jià)值觀。當(dāng)然在小說的寫作中，這兩種不同的感受，都可以去塑造。但基本的一點(diǎn)，后者，更符合一個(gè)寫作者。說良心有點(diǎn)遠(yuǎn)，起碼能從外在看到背后，不去武斷。還有就是悲憫之心。也不是說，刻薄、惡毒，成不了作家。有些大作家，人有問題。但，落實(shí)到文字中，我們就是要手持悲憫的筆墨，去理解或者說是洞察這一切。

再深入來講，每個(gè)人都是獨(dú)特的，你只要寫出自己的感受就足夠了。你寫出自己的體驗(yàn)，就必然會(huì)得到共鳴。實(shí)際上，最開始寫作時(shí)，我也就是抱著這一點(diǎn)。但另外一個(gè)問題又產(chǎn)生了，如何讓自己寫出來的東西能達(dá)到足夠的文學(xué)品質(zhì)，什么是“好”的文字或是文學(xué)呢？這又是一個(gè)難題，而且文學(xué)有那么多不同的流派和寫法，你要尋求的又是哪一條道路呢？是影響了中國的先鋒作家們以及他們張口閉口的福克納、博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾呢，還是更崇尚簡(jiǎn)練克制的海明威、卡佛呢？亦或是現(xiàn)實(shí)主義史詩的巴爾扎克、托爾斯泰等人呢，還是中國古典小說的曹雪芹，以及留有韻味的汪曾祺等人？這個(gè)名單還可以如此列舉下來，有太多的大師們擺在我們的眼前，他們都各有各的好。總之，你要是想寫作，要想太明白了，會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫作簡(jiǎn)直是太麻煩的一件事了。一連串的問題席卷而來。最簡(jiǎn)單有效的是，要知道什么樣的寫作風(fēng)格、什么樣的作家會(huì)讓你感興趣，要先確定自己的審美。什么樣的作家會(huì)讓你有一種“我也想這么去寫”的沖動(dòng)，那這類作家，就是你的師承。從模仿和借鑒開始去寫。所有的寫作者，無不是這么開始起步的，在這個(gè)過程中，總會(huì)逐漸找到獨(dú)屬于自己的路數(shù)。

以上這些問題，我并不能回答清楚。可是，不妨礙我們帶著這些問題，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，去探究一二。

二○○五年到二○○九年，大概三四年的時(shí)間，我二十出頭，人生經(jīng)驗(yàn)有限，能處理的素材無非就是校園、男女情愫、對(duì)教育體制的抨擊。我欽羨混跡社會(huì)的同齡人，為了搭乘當(dāng)時(shí)興起的“新概念”寫作，也無病呻吟，感覺二十來歲就變老了。無中生有，為賦新詞強(qiáng)說愁。這期間，我大概寫了十萬字的廢稿。我先寫在稿紙上，再去學(xué)校附近的網(wǎng)吧，對(duì)照著稿紙打字。寫完一篇，就搜索雜志的郵箱，投過去。每次去網(wǎng)吧，先查看郵箱，次次都失望。二○○六年的寒假，我讓父親騎著摩托車載我去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，開機(jī)點(diǎn)開郵箱，又是沒回應(yīng)。接下來的一個(gè)小時(shí)，我就在網(wǎng)上瞎逛。父親在門口和旁人聊天，偶爾說起我寫作的事。那時(shí)，我二十出頭了，充滿羞愧，現(xiàn)在只記得，陰暗寒冷的網(wǎng)吧里，我漫無目的，看些有的沒的。這之前，寫作曾經(jīng)在我們父子中間燃起火苗。我第一篇發(fā)表的小說，叫《害人》，以“害蟲”這個(gè)意象來形容我走丟的大伯。稿費(fèi)三百塊錢，我和父親去郵局取錢，在鎮(zhèn)上買了牛肉包子吃。我以為這會(huì)為接下來的寫作之路開個(gè)好頭，而再次發(fā)表，已經(jīng)要等到四五年之后了。

二○○九年，我大學(xué)畢業(yè)兩年，期間有三個(gè)月的工作經(jīng)歷，其余都在閑晃，以向同學(xué)和朋友以及家里討錢過日子。好在我花銷不大，也沒欠多少錢。我和朋友一起想做點(diǎn)空手套白狼的事，也擺過地?cái)?，群租在城里，吃了上頓沒下頓?？傊?，這么渾渾噩噩過了兩年多，百無聊賴時(shí)，也想起來寫點(diǎn)小說，都不是很成樣子。到了這年的秋天，我覺得自己精神上已經(jīng)走投無路，肉眼可見地把自己活成了一個(gè)廢物。我審視自己的人生，與其說是自己重新點(diǎn)燃了文學(xué)的火把，不如說是一次投機(jī)式的嘗試。我租了單間，把笨重的不能上網(wǎng)的臺(tái)式機(jī)搬進(jìn)去，還有幾本平時(shí)看的書。這一個(gè)月的時(shí)間，我每隔一周左右坐公交車回家拿點(diǎn)錢，這么到了十一月，寫完人生中的第一個(gè)長篇《不明物》，跑去了青島。年末，對(duì)我來說，寫作上更重要的一件事是我以碰運(yùn)氣的方式，參加了“空中網(wǎng)”（手機(jī)網(wǎng)站，已經(jīng)沒有了）的征文比賽，拿了個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬出頭，一半還債，又給家里點(diǎn)錢。轉(zhuǎn)過年，二○一○年春天，《不明物》也簽訂了出版合同。我鉚足勁，開始寫新的長篇，用了大半年寫完。當(dāng)我再次以為寫作之路要順暢時(shí)，又陷入了困頓。有本書傍身，我也自覺以“作家”的身份對(duì)外示人，盡管還是沒有工作，以寫作為生，幾乎沒有收入。二○一一年六月，父親去世，他臨死還焦慮我是否能養(yǎng)活自己。對(duì)于這點(diǎn)，我也心存懷疑。總結(jié)一下，我這一段時(shí)期的寫作，還是以青春小說為主，盲目的熱情，追求市面上青春寫作的慣用套路，有凱魯亞克《在路上》的痕跡，也有韓寒的刻意幽默的橋段，又總以無疾而終的戀情點(diǎn)綴其中，呈現(xiàn)出年輕人初涉社會(huì)的無奈。我這一時(shí)期的寫作，和文學(xué)的關(guān)系并不大。

二○一二年春天，我給人寫情景劇的劇本，到手一萬，果斷辭掉了美容醫(yī)院的文案工作。工作的兩個(gè)月，我小說一字沒寫。辭職后的第二天，也許是積壓已久，我當(dāng)天寫了個(gè)四千多字的短篇。這一年，我寫了四五十個(gè)短篇，篇幅不等，共計(jì)三十余萬字。我似乎有些開竅了，把過去的幾年所積攢的“小鎮(zhèn)青年”或是“廢柴”的生活一股腦地傾瀉而出。當(dāng)時(shí)一起寫作的朋友相互推薦，我的這些小說開始零星在文學(xué)期刊上發(fā)表，不時(shí)能收到稿費(fèi)，讓我心安了不少。這一年，也有朋友邀請(qǐng)我一塊兒寫電視劇。這只不過是又一次讓我確信，我的才能和興趣還是在小說上。寫小說，除了對(duì)自己，不用對(duì)其他人負(fù)責(zé)，你只需要和自己較勁，當(dāng)然有時(shí)也可以偷懶下，繞過可能的難點(diǎn)。寫出的是什么樣子就本來是什么樣子，我這樣來向自己交代。過去了十幾年，我還能想起那一年創(chuàng)作力的旺盛，每天想著怎么寫小說，寫出一個(gè)停筆那么一兩天，再寫下一個(gè)。那是一種不為發(fā)表和出版的寫作，只為了自我的抒發(fā)。我逐漸悟出一個(gè)道理，寫你最想寫的，不要考慮其他的，坦誠地暴露自己的困境、焦灼和不堪。這些小說包括后續(xù)兩年又寫的，二○一六年整理出版了《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》這本書。后續(xù)的兩年，我又陸續(xù)出版小說集《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》《噓，聽你說》。有年春節(jié)，我一個(gè)常年在外漂泊的哥們回到老家，把我的書帶給他發(fā)小看。哥們把他發(fā)小看我書的照片發(fā)給我，畫面中，發(fā)小已經(jīng)發(fā)福，露著鼓鼓的白色肚皮，躺在沙發(fā)上，一臉悠然自得。這大概就是我心目中，最適合讀我書的場(chǎng)景：他生活不如意，三十出頭的年紀(jì)，被生活敲打得沒什么心氣，看著我這號(hào)人在寫他的生活。小地方，沒背景，沒資源，沒能力，沒錢，沒女人，一切都不盡如意。書中所寫的也都是這樣的，苦悶，沒勁。

二○一七年，我剛過了三十歲。從二○一三年到二○一六年，我住在村里寫作，零星發(fā)表小說，不時(shí)從郵局拿點(diǎn)稿費(fèi)。我出了幾本書，沒什么太大的反響。養(yǎng)家糊口的壓力增大，偶爾寫點(diǎn)劇本，也不是長久之計(jì)。我反觀自己的小說，都是在重復(fù)過去焦慮青年的東西，我厭煩，卻又一時(shí)不知道再去寫點(diǎn)什么。我?guī)缀醮鞌×艘徽?，十二月份，我開始寫《余事勿取》。這時(shí)離我父親去世，已經(jīng)過去六年。我寫他，一個(gè)典型的中國農(nóng)民的形象。這個(gè)故事的起點(diǎn)，來自多年前我收藏的一個(gè)當(dāng)?shù)氐男侣劊骸耙褂鰮尳?男子被剝光綁樹林死亡”。警察在當(dāng)天就抓到了一名嫌犯，很快涉案的三人都落網(wǎng)了。雖然是一起命案，不過事情倒有些隨機(jī)和滑稽，三個(gè)人酒后路過勞務(wù)市場(chǎng)，臨時(shí)起意搶劫。有了這樣一個(gè)人物關(guān)系，我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是以這個(gè)偶發(fā)的命案刻畫一九五○、七○、八○出生的三代鄉(xiāng)村男性的命運(yùn)。寫完后，很長一段時(shí)間我都挺滿意。對(duì)我來說，最重要的是，我站在父親的位置上去思考他的人生，讓我終于內(nèi)心坦然接受了他的死亡。這是文學(xué)帶給我的另一層重要的意義。把目光放在鄉(xiāng)村和身邊的人——我打開了一個(gè)新的視界。因“鳳凰讀書”公號(hào)約稿，我用了差不多兩年，以人物小傳的形式寫了二三十篇鄉(xiāng)村人物。后來，集結(jié)成《都是人民群眾》。這兩年，是我在三十歲后寫作題材上轉(zhuǎn)型的重要節(jié)點(diǎn)。從此，我就沒再為自己寫什么困擾過。

二○一九年，我?guī)缀跻徽甓荚趯憚”?，沒有寫小說。當(dāng)然寫的劇本，最后也黃了。不過，我終于湊齊首付，在城區(qū)買了房子。二○二○年一月份到四月份，我和母親老付住在村里，哪里也不能去，白天我和發(fā)小散步、打牌，晚上我縮在床上寫《王能好》。這是一段安靜且回憶起來有些模糊的日子。二○二一到二○二三年，我主要寫了《沈穎和陳子凱》《土廣寸木》兩個(gè)長篇，間歇也寫了二三十個(gè)中短篇?；旧希业膶懽饔辛藘蓚€(gè)方向，一是聚焦在鄉(xiāng)村，二是寫日常的感觸和身邊朋友的境況。前者，我喜歡用第三視角去觀察。后者以“我”來寫，基本上也算是延續(xù)了過去的“小鎮(zhèn)青年”，只是不知覺間，青年進(jìn)入了中年。要是細(xì)說我這一時(shí)期的寫作，二○二○年出版的《余事勿取》和《都是人民群眾》讓我獲得了業(yè)內(nèi)和讀者的關(guān)注?！锻跄芎谩纷屛以谌鍤q的這個(gè)節(jié)點(diǎn)，有了一個(gè)還算不錯(cuò)的交代。二○二二年，《王能好》入圍“寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)”決選名單，對(duì)我來說是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。二○二一年，我?guī)缀跞甓荚趯憽渡蚍f與陳子凱》，九萬多字，我寫得很慢，從語言上，這對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)和磨礪。二○二三年，《土廣寸木》出版，又獲得寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)。我持續(xù)多年寫鄉(xiāng)村，那些鄉(xiāng)民們的生活引起了外界的關(guān)注。

我這十余年的寫作，可能系統(tǒng)讀一下小說自然能看出一些變化，但這也只是文字層面上，對(duì)于一個(gè)全職寫作的人，逃不開的一個(gè)問題就是生計(jì)。除了零星的劇本，我靠小說創(chuàng)作的稿費(fèi)和版稅為生。這里要說一下，我們現(xiàn)行的文學(xué)體制，會(huì)扶持各層級(jí)的簽約作家，會(huì)給一定的資助。從我的經(jīng)驗(yàn)來說，有這些資助，并不會(huì)干涉我的創(chuàng)作。如同國外的作家——主要是嚴(yán)肅文學(xué)——也要尋求一些基金的支持。寫作之初，我定的目標(biāo)是靠寫作來養(yǎng)活自己，幸運(yùn)的是，我基本上做到了這一點(diǎn)。這里面充斥著個(gè)人的煎熬，隨著年歲的增長，你總是難免要與名和利來對(duì)抗。寫作是一項(xiàng)失敗者的事業(yè)，很多的作家都如此說道。我想，這大概有那么幾點(diǎn)：一、你寫出的東西總是遠(yuǎn)遜色于腦海中設(shè)想的，這是一個(gè)減損的過程。你總是很難做到令自己滿意。二、不斷嘗試和提高自己，寫出新意，尤為困難。寫作是用你的內(nèi)心去抵抗世界，觸探自己，結(jié)果顯然我們都會(huì)敗下陣來。三、在文學(xué)式微的當(dāng)下，一個(gè)青年寫作者從期刊發(fā)表到出版，都處在焦灼中。四、隨著寫作的深入，自己的短板和不足會(huì)愈加明顯，如果你恰好還有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，那種落差感和無力感會(huì)加重，這會(huì)吞噬自身。不管怎樣，回歸寫作本身，不忘初心，可能是克服這些問題的唯一辦法。

沒有寫出過硬的作品，卻要在這里分享寫作的經(jīng)驗(yàn)，總歸有些底氣不足。我先整理了一份三位作家的經(jīng)驗(yàn)。埃爾默·倫納德被譽(yù)為“底特律的狄更斯”，曾經(jīng)獲得美國推理作家協(xié)會(huì)的最高成就獎(jiǎng)“大師獎(jiǎng)”。斯蒂芬·金更是當(dāng)代驚悚小說之王，通俗小說大師。海明威是公認(rèn)的文學(xué)大師。拿通俗與嚴(yán)肅作家的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)比，效果更顯著。

《矮子當(dāng)?shù)馈返淖髡甙柲惣{德在這本書的封底，印有他的“寫作十規(guī)”：1.不以天氣開書。2.避免開場(chǎng)白。3.不用“說”以外的其他動(dòng)詞展開對(duì)話。4.不用副詞去修飾動(dòng)詞“說”。5.控制好驚嘆號(hào)的使用。6.不用“突然”或“瞬間亂作一團(tuán)”。7.慎用方言。8.避免對(duì)角色進(jìn)行詳細(xì)描述。9.不要進(jìn)入對(duì)地點(diǎn)和事件極為詳盡的描寫中去。10.設(shè)法略去讀者可能會(huì)跳過的部分。

備注：3、4、5、6條對(duì)我的寫作很有幫助，避免在應(yīng)試教育作文寫作中出現(xiàn)的一些陋習(xí)，讓我們的行文更為干凈。其他的幾條，可能是他在寫劇本時(shí)的習(xí)慣，可能更適用于通俗寫作。

斯蒂芬·金在回憶錄《寫作這回事》里，提到了自己的創(chuàng)作觀點(diǎn)和方法。網(wǎng)上比較常見的有整理出來的二十條或十幾條不等。我下面列的主要是從文本出發(fā)，剔除了關(guān)于他注重故事的部分。1.我有一句警示語：從問題和主題思想開始寫作，幾乎注定寫不出好小說。好小說總是從故事開始，發(fā)展出主題；從主題發(fā)展來的好故事很少，僅有一些寓言小說，比如《1984》。但即使平鋪直敘地講故事，也免不了要講一點(diǎn)背景故事，每個(gè)人的生活都免不了插敘。只是交代多少、怎么交代在很大程度上決定了故事成功與否。關(guān)于背景，記住幾個(gè)要點(diǎn)：人人都有過去；大半都無趣。留住有趣的，其余不費(fèi)筆墨。2.副詞不是你的朋友。如：“他用力地關(guān)上門?！闭娴男枰坝昧Φ亍眴幔俊鞍阉畔隆?！她叫道。沒有必要寫成“把它放下”她威脅地叫道?！斑€給我，”他哀求，“那是我的”。沒必要寫成“還給我，”他凄慘地哀求，“那是我的”。界定對(duì)話最好的方式就是“某某說”。比如“他說”，“比爾說”。而不是“某某咬牙道、喘息道、怒斥”。3.我提出兩個(gè)簡(jiǎn)單看法。第一，要寫出好作品，就必須掌握基礎(chǔ)（詞匯、語法、風(fēng)格的要素），還要往你的工具箱的第三層裝滿稱手的工具。第二，壞寫手怎么改造也不可能成為稱職的作家，同樣，好作家再怎么努力也成不了大師。但是，一個(gè)勉強(qiáng)稱職的作家經(jīng)過辛勤的工作、身心的投入，及時(shí)得到幫助，能進(jìn)步為一個(gè)好作家。4.“多讀多寫”是第一戒律，但寫多少才算多呢？因人而異。每天堅(jiān)持寫作很重要。你如果想成為作家，必須首先做到兩件事：多讀多寫。據(jù)我所知，別無捷徑，哪個(gè)作家都得干這兩件事。5.好的作品能傳授寫作的個(gè)人風(fēng)格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作，還有實(shí)事求是的態(tài)度。一部《憤怒的葡萄》這樣的小說可以叫一個(gè)新手作家充滿絕望——“我永遠(yuǎn)寫不了這么好，哪怕活上一千年”——但這種感受就可以激勵(lì)、誘使作家更加努力，把目標(biāo)定得更高遠(yuǎn)。6.我很難相信那些很少閱讀或根本不閱讀的人竟然也打算寫作，并且期望別人喜歡他們的著作。你如果沒有時(shí)間讀書，那就沒有時(shí)間（也沒工具）寫作。道理就這么簡(jiǎn)單。閱讀的真正意義在于，它能讓寫作變得容易上手。閱讀也會(huì)持續(xù)告訴你，前人做過什么，沒做過什么，什么是陳詞濫調(diào)，什么會(huì)令人耳目一新，怎么寫算是言之有物或者死氣沉沉。你讀得越多，下筆或者敲鍵盤時(shí)才越不會(huì)顯得像個(gè)傻瓜。7.相比人物的外在形象，現(xiàn)場(chǎng)感和典型特征更容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感受。外貌描寫不是塑造人物的捷徑。好的描寫通常由少數(shù)幾個(gè)精心選擇的細(xì)節(jié)構(gòu)成，這些細(xì)節(jié)足以代表其他一切。8.必須記住，場(chǎng)景不是最重要的——故事才是，永遠(yuǎn)都是。9.描述性文字中既可平鋪直敘，也可進(jìn)行詩意描寫。我比較喜歡形象化的語言，比方、隱喻等是小說帶給人的最主要的樂趣之一。但是，如果比喻或隱喻不恰當(dāng)，也許會(huì)顯得滑稽或令人難堪。也有的比喻陳舊——是一些很老套的陳詞濫調(diào)，多半是因?yàn)樽髡唛喿x量不夠。

一九三四年的春天，一位名叫阿諾德·塞繆爾森的二十二歲年輕人，對(duì)自己的寫作感到沮喪。他從明尼蘇達(dá)搭便車來到佛羅里達(dá)，希望能夠與他最喜歡的作家歐內(nèi)斯特·海明威見面。塞繆爾森來到海明威的門前，懇求這位著名的作家給他幾分鐘的交談。不幸的是，海明威計(jì)劃很快就要離開佛羅里達(dá)，乘坐他的帆船皮拉，但幸運(yùn)的是，海明威邀請(qǐng)他作為船員加入。在海上，塞繆爾森有了難得的機(jī)會(huì)向海明威請(qǐng)教寫作。在一九三五年的一篇名為《獨(dú)白給大師》的文章中，海明威分享了他給塞繆爾森的一些建議。

第一步：選擇一個(gè)要仔細(xì)觀察的情境，然后嘗試用文字重新敘述。“你看今天發(fā)生的事。如果我們釣到了魚，你要看準(zhǔn)了，看每個(gè)人如何反應(yīng)的。你如果在魚跳躍的時(shí)候興奮起來，你就回想下，使你產(chǎn)生這種感覺的具體動(dòng)作是什么。是釣魚線從水面上升起來，是它像小提琴弦的情景，水開始滴下來，還是它跳的時(shí)候猛拉河水的動(dòng)作?；貞浺幌侣曧?，說了些什么話。找到產(chǎn)生感情的東西，找到使你激動(dòng)的行動(dòng)。然后寫下來，寫得清楚，叫讀者也能看得見，能產(chǎn)生與你相同的感覺?！?/p>

第二步：通過關(guān)注你觀察到的情境中他人的情感和反應(yīng)來練習(xí)同理心。同理心是理解并對(duì)他人的感受敏感的能力，能夠透過另一個(gè)人的眼睛看待世界?！叭缓髶Q個(gè)角度，進(jìn)入別人的頭腦。如果我責(zé)罵你，試著弄清楚我在想什么，以及你對(duì)此感覺如何。如果卡洛斯罵胡安，想想他們兩個(gè)的立場(chǎng)。不要只是想想誰是對(duì)的。對(duì)于一個(gè)人來說，事情總有該如此和不該如此兩個(gè)方面。作為一個(gè)人，你知道誰是對(duì)的，誰是錯(cuò)的。你必須做出決定并執(zhí)行。作為一個(gè)作家，你不應(yīng)該判斷。你應(yīng)該理解?！?/p>

第三步：重復(fù)第一步和第二步。換句話說，練習(xí)，練習(xí)，練習(xí)如何寫得更生動(dòng)。海明威告訴塞繆爾森：“現(xiàn)在聽著。當(dāng)人們說話時(shí)，要完全傾聽。不要想著你要說什么。大多數(shù)人從不聽，也不觀察。你應(yīng)該能夠走進(jìn)一個(gè)房間，當(dāng)你走出來時(shí)，知道你在那里看到了一切，不僅如此。如果那個(gè)房間給了你任何感覺，你應(yīng)該知道是什么讓你有那種感覺。試著練習(xí)這樣做。當(dāng)你在城里時(shí)，站在劇院外面，看看人們?cè)诔鲎廛嚮蚱嚿舷萝嚂r(shí)的不同方式。有一千種練習(xí)方法。并且始終考慮其他人?！?/p>

最后，想說一些自己對(duì)寫作的思考。1.盡量先從寫自己和熟悉的生活入手，剖析自己的內(nèi)心，培養(yǎng)語感，克服怯于下筆的問題。2.如何尋找敘述的切入口是一個(gè)大的問題，同一個(gè)事件，有不同的角度去介入。在上下文中，保持邏輯連貫很重要。小說是層層遞進(jìn)的，倒敘插敘也是為了保持邏輯性。3.小說中的對(duì)話，要什么人說什么話，切忌一問一答，要顧左右而言他，留給讀者遐想的空間。不要把讀者當(dāng)成笨蛋，切忌直給，要引領(lǐng)讀者去閱讀，而不是把一切都解釋給讀者。4.如何把掌握的素材，放在一個(gè)容器（小說結(jié)構(gòu)）中去呈現(xiàn)，是很重要的一件事。5.少用或不用“因?yàn)椤浴薄半m然……但是”“既然……如此”等諸如此類的轉(zhuǎn)折、因果、讓步等連接詞。6.讀一下韓東的《五萬言》，里面有許多關(guān)于寫作良策以及如何去對(duì)待文學(xué)這項(xiàng)事業(yè)。7.盡早確定自己的文學(xué)審美，這是方向性的問題，就怕審美有問題，越努力越南轅北轍。什么是正確的文學(xué)審美，又因人而異，很多時(shí)候別人告訴你什么是好東西，但如果無法體會(huì)，也是沒辦法的事，這樣一來，寫作就成為了一種折磨和內(nèi)耗。

關(guān)于閱讀。隨著年齡增加，閱讀面漸廣，能讓自己產(chǎn)生強(qiáng)烈閱讀體驗(yàn)的時(shí)刻并不常見。而一個(gè)寫作者，在什么年紀(jì)遇到什么樣的作品，由衷喜歡和受其影響，也是機(jī)緣巧合?？赡苣愫茉缇陀龅搅撕脰|西，但礙于你的無知，你體會(huì)不到它的好。而晚些時(shí)候閱讀好東西，自己已經(jīng)成了油滑之徒，可能也感受不到那份真摯。我應(yīng)該是有閱讀障礙，看不進(jìn)去的東西，也不會(huì)勉強(qiáng)自己去看，可能因此會(huì)錯(cuò)過許多的好書。一些名著，我都沒有涉獵，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果等的那些大部頭作品。我很難看進(jìn)去單純講故事的類型化的小說。下面列舉了我這十余年比較重要的閱讀節(jié)點(diǎn)。

二○○五年，我在學(xué)校的盜版書攤上買了王小波的《黃金時(shí)代》。許多年，我都被他的陰影籠罩。二○○六年，我在學(xué)校圖書館借閱到由楊黎編著的《燦爛》——有關(guān)第三代詩人的生活。它為我打開了一段新鮮且生猛的閱讀體驗(yàn)。那些幾乎被主流掩蓋的詩文，契合我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，二十多歲，對(duì)詩和遠(yuǎn)方以及不羈生活的向往。第三代詩人的反崇高、注重自身的表達(dá)，令我受益匪淺。我其實(shí)從一開始就比較排斥被主流所認(rèn)可的東西，總以為大家都在讀的東西，自己也去讀，沒有多大的用處。二○○八年，我接觸到烏青創(chuàng)辦的果皮論壇，里面保存著有關(guān)“橡皮文學(xué)網(wǎng)”“他們文學(xué)網(wǎng)”以及烏青做的《海島》等電子書。我去網(wǎng)吧，把這些下載整理好，拷到?jīng)]有聯(lián)網(wǎng)的電腦里，一遍遍翻看。在那些年里，我也沒什么錢買書，而且他們的作品，也很少有機(jī)會(huì)出版。韓東、朱文等算是個(gè)例。二○一○年，我在青島夜市的盜版書攤上，買了劉震云的《一句頂一萬句》，此后多年我都陸續(xù)翻看這本書。二○一一年，由詩人張羞主持的獨(dú)立出版品牌“壞蛋”出了烏青的《有一天》和曹寇的《操》。二○一二年，我主要是看這兩本小冊(cè)子尋找靈感，它們幫我放開手腳。有幾年，我在寫小說前，總會(huì)先讀一下顧前的小說尋找感覺。二○一六年，丹尼斯·約翰遜的《火車夢(mèng)》，單薄四萬字的中篇。我也想寫出這樣的小說。二○一八年，我在寫《余事勿取》時(shí)，總是翻看這本書。二○一八年，我在理查德·福特編輯的《藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、無領(lǐng)》這本書里讀到安妮·普魯?shù)摹豆ぷ魇贰贰Ｎ议_始讀她其余的書，尤其是《手風(fēng)琴罪案》，在兩三年的時(shí)間里，我隨身攜帶，斷斷續(xù)續(xù)讀這本。我還能列舉一些作家和作品，比如波拉尼奧的小說集《地球上最后的夜晚》，卡佛的小說集《我打電話的地方》。他的隨筆《我父親的一生》，我隔三差五就會(huì)讀一下。蓋伊·特立斯的非虛構(gòu)文集《被仰望與被遺忘的》對(duì)我有療愈的作用，他的行文太舒服了。這兩年，我讀得比較多的是埃爾克·海登萊希的《背對(duì)世界》。