我到衛(wèi)生院報(bào)到那天，正好遇見(jiàn)一撥人涌進(jìn)來(lái)，褲管一腳高一腳低，低的地方還沾著泥，穿的基本是汗衫，肩膀上搭著縮成布條的帶子，有的還背著一個(gè)大窟窿和數(shù)顆小洞眼。他們的聲音排山倒海，轟得院長(zhǎng)不停勸這個(gè)安慰那個(gè)。由于他們的口音跟我老家很不同，又帶著激憤的情緒，那些話聽(tīng)起來(lái)像是一塊塊三角蠻石，在醫(yī)院里飛來(lái)飛去，我只好縮在走廊里。我怎么也不會(huì)想到第一天報(bào)到，竟是院長(zhǎng)灰頭土臉的時(shí)候。從他們憤怒的情緒來(lái)看，似乎醫(yī)院醫(yī)死了人。我不由心里暗暗叫苦，怎么那么不吉利。

等到中午十二點(diǎn)多，那撥人才慢慢散去，院長(zhǎng)笑臉相送，還陪上一段段好話。我聽(tīng)出個(gè)大概來(lái)，意思是要嚴(yán)查嚴(yán)辦，要賠償。院長(zhǎng)還是笑著，不停地點(diǎn)頭。我覺(jué)得院長(zhǎng)的笑變成了一把碎米，哪怕不會(huì)飛的幼雀，也能把它啄個(gè)精光。

等院長(zhǎng)耷拉著腦袋回來(lái)，我迎了上去。院長(zhǎng)接過(guò)我的介紹信，臉上堆起笑容，他的笑比哭還難看，面癱似的。他的臉，已經(jīng)陪笑半天了。

第二天，對(duì)面的童醫(yī)生一邊打掃衛(wèi)生，一邊把昨天的事跟竹筒倒豆子似的，全倒了出來(lái)。

我聽(tīng)后忍不住想笑，也忍不住想看看同事嘴里長(zhǎng)成傳奇的毛醫(yī)生，到底是怎么樣的。

可惜，他被院長(zhǎng)清退了。他原來(lái)坐過(guò)的辦公室里還掛著一面錦旗：感謝毛醫(yī)生妙手回春。

其實(shí)，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，那也不是什么醫(yī)療事故。

那天，毛醫(yī)生值班，來(lái)了一個(gè)腹瀉病人。農(nóng)村嘛，夏天拉肚子，十有八九是吃壞了。毛醫(yī)生就給他開(kāi)了鹽水，加進(jìn)去的藥也是很普通的，無(wú)非是慶大霉素、維生素與林可霉素，因?yàn)槎亲油?，外加?xùn)|莨菪堿，俗稱是６５４２，是解痙的。這天跟他值班的是梅姨，她要去趟郵政所打電話，說(shuō)是她城里的父親病了。毛醫(yī)生見(jiàn)病人疼得厲害，也不等梅姨來(lái)，自己給病人打了點(diǎn)滴。這活兒，他原來(lái)就做過(guò)，根本難不倒他，一針見(jiàn)血。

毛醫(yī)生給病人打好點(diǎn)滴后，便回到值班室擰那臺(tái)老得不像樣子的黑白電視機(jī)。擰來(lái)擰去，擰出越劇《五女拜壽》，浙江小百花的。他興奮得不得了，坐在電視機(jī)前，跟著里面的鄒應(yīng)龍、楊繼昌等人走戲，里面唱什么，他也唱。毛醫(yī)生喜歡越劇，哪里有演出，哪怕是草臺(tái)班子，他也會(huì)無(wú)比虔誠(chéng)地跑去看。據(jù)說(shuō)，有次他因?yàn)橥浢摰舭状蠊?，站在人群里看臺(tái)上的才子佳人，這人群里正好有一個(gè)曾教過(guò)他小學(xué)語(yǔ)文的老師，老師已經(jīng)七十多歲，觀念正處于越來(lái)越合的狀態(tài)，乍一看，以為毛醫(yī)生是從靈堂里跑出來(lái)的，可能是越想越氣，越氣越覺(jué)得毛醫(yī)生太不像話了，守孝守到戲文場(chǎng)子里來(lái)了，不管三七二十一，同毛醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)翻臉。這一吵，沒(méi)有任何結(jié)果，倒是毛醫(yī)生的名氣一下子傳開(kāi)來(lái)了。

毛醫(yī)生的屁股焊在了電視機(jī)前，把病人輸液的事忘得一干二凈，病人在注射室里拼命喊他，因他把電視機(jī)的音量開(kāi)得賊響，根本無(wú)法把“毛醫(yī)生”送到毛醫(yī)生的耳邊。

等梅姨趕到，毛醫(yī)生正聲嘶力竭地唱《哭別》，“女兒……啊……”

毛醫(yī)生滿臉悲戚，手震顫出一縷縷哀傷與痛恨，把楊繼昌對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷落的憤恨全集中于手指頭上，它們平時(shí)用來(lái)觸摸病人的痛點(diǎn)，此時(shí)指點(diǎn)命運(yùn)的跌宕起伏。

梅姨手忙腳亂地拔出針頭，可病人的手背上已腫成一只饅頭。

病人罵罵咧咧，捂著手出來(lái)，責(zé)問(wèn)梅姨醫(yī)生跑哪里去了。梅姨想替毛醫(yī)生開(kāi)責(zé)，當(dāng)然，一半也是為了自己，說(shuō)是毛醫(yī)生自己也病了，肚子痛，剛才一直在跑廁所。病人雖然非常不滿意，但聽(tīng)到醫(yī)生也病了，多少有點(diǎn)平衡。再說(shuō)，打點(diǎn)滴出現(xiàn)腫包，肯定自己手動(dòng)了，把針頭偏移了，主觀上存在失誤。

這事的風(fēng)波明明可以過(guò)去了，結(jié)果，病人走出輸液室的時(shí)候，聽(tīng)到了毛醫(yī)生高亢而情緒飽滿的聲音，“我怎能低頭下拜無(wú)廉恥，我怎能趨炎附勢(shì)求原諒，叫夫人與翠云打起精神往外走……”病人的火上來(lái)了，循著毛醫(yī)生的越音找到了他，他正忘情地投入于楊繼昌的角色里，把“走”唱得波瀾起伏，全然沒(méi)顧得上后面站著手捂腫包的病人。

病人一下子炸了，仿佛手上的那個(gè)包點(diǎn)著了……

毛醫(yī)生學(xué)醫(yī)，純粹是意外。他父親是赤腳醫(yī)生，在村里口碑也很好，村民看病基本不出村，出村基本是絕癥。毛醫(yī)生初中畢業(yè)后，沒(méi)事干，在家里整天看一本書(shū)——《越劇小戲考》，能把整本書(shū)背下來(lái)。讓他干個(gè)農(nóng)活，常常把農(nóng)具忘在地里，半畝地的毛豆只摘了三籃半。不得已，把他送到衛(wèi)生進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，有了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的結(jié)業(yè)證。他父親跟院長(zhǎng)是老熟人，希望讓他在衛(wèi)生院里上班，如果有機(jī)遇，說(shuō)不定還能轉(zhuǎn)正。

毛醫(yī)生在衛(wèi)生院期間，人緣挺好的，服務(wù)態(tài)度好，醫(yī)術(shù)也有長(zhǎng)進(jìn)，有一個(gè)病人一直低燒，東看西看，看不好，化驗(yàn)的血抽了有一鹽水瓶多，也查不出什么原因。結(jié)果，毛醫(yī)生診斷是魂靈嚇出，給病人掐了幾次，居然好了。那面錦旗就是這位病人送的。

可能，于毛醫(yī)生也沒(méi)什么大礙，他本來(lái)就是醫(yī)院的臨時(shí)工，拿的是比正式工少兩成的工資。雖然，我跟他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但他的故事被同事們當(dāng)成笑話，大家笑起來(lái)的狀態(tài)，跟講葷段子差不多，花枝亂顫。

日子慢慢過(guò)去，毛醫(yī)生的傳奇也漸漸淡去。

誰(shuí)知，毛醫(yī)生又回來(lái)了。

毛醫(yī)生回來(lái)的原因是，阿其醫(yī)生要去縣里參加初保的培訓(xùn)，得一個(gè)月時(shí)間，內(nèi)科醫(yī)生沒(méi)有了。醫(yī)院里沒(méi)有多余的醫(yī)生坐診。院長(zhǎng)跟下面的分院打了一通電話，也調(diào)不來(lái)醫(yī)生——下面更緊張，按分院院長(zhǎng)的話是，回家跟老婆睡一覺(jué)的自由時(shí)間都沒(méi)有，攏共只有二個(gè)人。

不得已，院長(zhǎng)向毛醫(yī)生發(fā)出了邀請(qǐng)。

毛醫(yī)生也沒(méi)有矯情，甚至連半推半就都沒(méi)有。院長(zhǎng)一個(gè)口信，他來(lái)了。他自己帶著白大褂，還帶來(lái)一只袋子，扁扁的。院長(zhǎng)懷疑里面裝著戲本，再三關(guān)照他不要再誤事了，尤其是值班的時(shí)候，千萬(wàn)不要看越劇。似乎，越劇是奪魂的東西。

毛醫(yī)生長(zhǎng)得一點(diǎn)也不毛，很精致，五官很有立體感，也很儒雅，對(duì)了，很像趙志剛。

毛醫(yī)生聽(tīng)了似乎很開(kāi)心，問(wèn)我也知道趙志剛啊。我說(shuō)，當(dāng)然知道啊，他在越劇電視大獎(jiǎng)賽上得過(guò)金獎(jiǎng)，俗稱越劇王子，他唱的尹派，圓潤(rùn)、委婉又醇厚，像糯米老酒。毛醫(yī)生像是找到了知音，跟我探討起越劇來(lái)，什么越劇十姐妹，從余姚走出去的有哪幾個(gè)。他如數(shù)家珍似的。我雖然也喜歡越劇，也能唱上幾段，但在毛醫(yī)生面前那是小白。他還跟我說(shuō)，舞臺(tái)上的長(zhǎng)袖，是演員的表情。接著，他拿來(lái)兩只長(zhǎng)袖，套在白大褂的袖上，給我示范什么是害羞，什么是憤怒，兩只長(zhǎng)袖一會(huì)兒遮住臉，一會(huì)兒被甩到身后，看得我哈哈大笑。他也不惱，依舊有板有眼，還煞有介事。

原來(lái)，他隨帶的那只袋子裝的是兩只長(zhǎng)袖。

衛(wèi)生院看病的規(guī)律是上午有點(diǎn)忙，下午有些空?？盏臅r(shí)候，大家會(huì)各自找事忙。我找字帖，對(duì)面的童醫(yī)生看《圣經(jīng)》，牙科丁醫(yī)生對(duì)著滿桌的假牙抽煙。毛醫(yī)生一個(gè)人坐著，發(fā)愣，別人喊他，他也不應(yīng)，眼睛對(duì)著頭上的吊扇，但又是失焦的。有次，我去毛醫(yī)生那里翻報(bào)紙。我喊他，他脖子扭過(guò)來(lái)，而眼睛還在上面，鼻孔里送出一個(gè)“哼”，那情形既詭異又驚悚。我故意把報(bào)紙翻出嘩啦聲，試圖給他一些提醒。結(jié)果，他嘆了一口氣，仿佛有無(wú)盡的幽深與無(wú)奈。我有些不知所措，拎著報(bào)紙，跟木頭似的戳在毛醫(yī)生跟前。毛醫(yī)生慢慢把眼睛移到我臉上，又慢慢撥亮，如同拍攝時(shí)的調(diào)焦，等目光從眼眶里出來(lái)，他又嘆了一口氣，幽幽地說(shuō)，焦仲卿太軟弱了。原來(lái)，他在走《孔雀東南飛》的戲。我識(shí)趣地退出。毛醫(yī)生重新把目光調(diào)到天花板上，一臉的憂戚，我一時(shí)分不清他是焦仲卿，還是劉蘭芝，但有一點(diǎn)是肯定的，毛醫(yī)生絕不會(huì)走焦母的戲。

有次，我跟毛醫(yī)生一起值班。院長(zhǎng)因?yàn)樯洗蔚氖拢匾獍阎蛋嗍依锏哪桥_(tái)電視機(jī)搬走了，騙毛醫(yī)生說(shuō)電視機(jī)壞了。毛醫(yī)生好像也不介意，吃過(guò)飯，貓進(jìn)了門(mén)衛(wèi)老伯與菊嬸嬸的小屋，在那里有一搭沒(méi)一搭地閑聊。因?yàn)闆](méi)有產(chǎn)婦，我也不用坐在值班室，就在宿舍里看書(shū)。不久，毛醫(yī)生興沖沖來(lái)敲我的門(mén)，說(shuō)是他想跟門(mén)衛(wèi)老伯一起去看戲，對(duì)面的電影院在放《追魚(yú)》。我說(shuō)，你在值班呀。他說(shuō)，如果有病人，你馬上來(lái)叫我。也不等我回話，他立馬縮回身子，然后咚咚地下樓梯。我一下感覺(jué)壓力很大，這是在值班啊，萬(wàn)一來(lái)了急診病人，我又不會(huì)處理，出了意外，這讓誰(shuí)擔(dān)責(zé)？書(shū)，我是無(wú)論如何看不進(jìn)了，心里一邊罵毛醫(yī)生，一邊祈禱千萬(wàn)不要來(lái)病人。

真是應(yīng)了那句：怕什么，來(lái)什么。

我依稀聽(tīng)到拖拉機(jī)“突突……”的聲音，似乎朝醫(yī)院方向奔來(lái)。我的心瞬間被拎了起來(lái)。黑夜里的拖拉機(jī)，如果來(lái)醫(yī)院自帶兩個(gè)功能，要么送產(chǎn)婦，要么是急診病人。如果是產(chǎn)婦，那沒(méi)事，有我在。假如不是產(chǎn)婦，是病人，那我怎么辦??？醫(yī)院里只剩下我一個(gè)醫(yī)生，毛醫(yī)生此刻正說(shuō)不定陪著張珍或哀嘆世情冷暖，或與鯉魚(yú)精情意綿綿。我不住地說(shuō)，拖拉機(jī)跑過(guò)去，跑過(guò)去。我只差拍書(shū)桌了。

拖拉機(jī)的“突突”聲，越來(lái)越清晰，在夜色的籠罩下顯得很急躁，猶如噴著一串疼痛。我不由支起耳朵，是不是病人，取決于菊嬸嬸的腳步。如果是產(chǎn)婦，她會(huì)跑上樓梯。我聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在嚷嚷，醫(yī)生在哪里？隨后我聽(tīng)到菊嬸嬸在喊毛醫(yī)生，一聲長(zhǎng)一聲短，似乎是從一個(gè)房間翻到另一個(gè)房間，后面的“喂”字混搭著驚恐。我暗暗叫苦，難道菊嬸嬸不知道毛醫(yī)生跟著自己的“大炮”去看電影了？我忙開(kāi)門(mén)，朝菊嬸嬸方向應(yīng)著，一邊飛快地下樓。

原來(lái)是一個(gè)外傷病人，不小心在屋前的洗衣石板上磕了一下。病人是個(gè)小伙子，額頭上布著數(shù)顆青春痘，他父母一個(gè)捂嘴，一個(gè)蒙眼睛，空出來(lái)的地方全是血。我也不清楚到底傷勢(shì)如何，讓他父親把手移開(kāi)，我想看看傷到底怎么樣。他父親上下打量了我一下，眼睛里滿是不信任。還是他老婆大度，命令他聽(tīng)醫(yī)生的。我擰了下手術(shù)燈，把燈光全部打在小伙子臉上，用雙氧水洗去血跡，那傷口才慢慢暴露出來(lái)。還好，傷口不大，位于下嘴唇邊，如果不縫，血可能還要流出來(lái)。我跟病人的父母說(shuō)時(shí)，自己心里也是犯難，到底要不要縫。他們?nèi)齻€(gè)人商量的間隙，我悄悄問(wèn)菊嬸嬸，能不能叫毛醫(yī)生過(guò)來(lái)。菊嬸嬸跟我耳語(yǔ)，現(xiàn)在去叫毛醫(yī)生，被病人知道了，毛醫(yī)生明天又要被處理了。

唉，今晚我既是干醫(yī)生，又是毛醫(yī)生了。

他們?nèi)齻€(gè)人商量的結(jié)果是，還是縫幾針。小伙子緊張地問(wèn)我，會(huì)不會(huì)留下疤痕？他父母跟著緊張，也問(wèn)會(huì)不會(huì)破相。我真不好回答，只能避重就輕，說(shuō)是一般不會(huì)留下疤痕。小伙子哭喪著說(shuō)，什么叫一般啊。他話音剛落，鮮血跟蚯蚓似的流了出來(lái)。我趕緊示意他不要說(shuō)了。

外科縫扎，我沒(méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)。好在，產(chǎn)科的縫扎術(shù)算是熟練的。在醫(yī)生眼里，皮膚表面的縫合原理都差不多，只不過(guò)長(zhǎng)的位置不同而已。我翻抽屜找縫針，看了幾個(gè)型號(hào)，心里沒(méi)底?；蛘呤牵樃覜](méi)有眼緣。不得已，我跑到產(chǎn)科取了針，給小伙子縫了傷口。術(shù)畢，我左看右看，還挺滿意的，皮膚表面平整，血也不流了，給他敷上紗布?；厝r(shí)，他們左攙右扶，小伙子被夾在中間，走一步，做娘的不停叮囑小心，做爹的在邊上強(qiáng)調(diào)慢步，弄得小伙子磕腳絆倒，爹娘的兩根拐杖，似乎撬走了他的正常步伐，看得我一陣恍惚，該不會(huì)是我處理錯(cuò)了吧？

一周后，這個(gè)病人來(lái)拆線，傷口愈合得不錯(cuò)，甚至比我產(chǎn)科做的縫合還要好。奇了怪了。線，是阿其醫(yī)生拆的。當(dāng)時(shí)，我特別想去瞅瞅，但也不敢去，萬(wàn)一他父母知道實(shí)情，居然讓一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生給他兒子縫扎，縫的還是嘴唇，不投訴才怪。好在，小伙子照了照鏡子，也沒(méi)說(shuō)什么就離開(kāi)了，應(yīng)該是滿意的。

這天，離開(kāi)醫(yī)院的還有毛醫(yī)生。阿其醫(yī)生前腳進(jìn)，毛醫(yī)生后腳出，也不等院長(zhǎng)為難地開(kāi)口。毛醫(yī)生走之前跟我來(lái)道別，手上掛著白大褂，那只布包被他背在肩上，面帶微笑地走了。雖然，毛醫(yī)生跟我們不再共事了，大家閑談時(shí)還會(huì)提到他，不知他在唱戲，還是做醫(yī)生。這么大的年紀(jì)了，也沒(méi)找對(duì)象。他自己倒不愁，可能還一直幻想著才子佳人相約后花園吧。

偶爾，毛醫(yī)生走戲的樣子會(huì)在我腦海里彈出來(lái)，像是一扇小窗，無(wú)論外面的燈火如何璀璨耀眼，窗口那盞燈，始終寂寞而倔強(qiáng)地亮著。他曾跟我說(shuō)過(guò)，他之所以喜歡戲曲，是因?yàn)閼蚶锏慕巧鳉w其位，雖然，世人常嘆人生如戲，其實(shí)不然，應(yīng)該是戲如人生，生旦凈末丑，內(nèi)心住著誰(shuí)，誰(shuí)就外化于你。他還說(shuō)，心主宰著命運(yùn)，性格決定命運(yùn)，這是真相，但沒(méi)有人熬得過(guò)時(shí)間，以及亂象。毛醫(yī)生說(shuō)時(shí)一臉正經(jīng)，而我嘻嘻哈哈，一臉的不正經(jīng)。待他離開(kāi)醫(yī)院，隔著時(shí)間與距離，他的話猶如一味中藥，只是，我一時(shí)還無(wú)法找到藥性。

大約一年后吧，我在集市上遇見(jiàn)毛醫(yī)生，這次以老同事的身份相見(jiàn)，免不了互相問(wèn)前問(wèn)后。問(wèn)前的時(shí)候，我跟他說(shuō)，上次忘記告訴你了，我曾考過(guò)浙江越劇小百花，唱的是《白蛇傳》的《合缽》，戚派。問(wèn)后的時(shí)候，毛醫(yī)生告訴我，他隨一個(gè)劇團(tuán)去演出了。我有些興奮，問(wèn)他感覺(jué)如何，有沒(méi)有找到屬于自己的角色。毛醫(yī)生摸了摸后腦勺，說(shuō)他只是客串了下，劇團(tuán)里的戲太多。然后，毛醫(yī)生笑了笑，笑得悠悠，又深深。

那天，我很想跟毛醫(yī)生說(shuō)，我也客串過(guò)你。

到底，我還是忍住了。