開(kāi)欄語(yǔ)

邊界，意味著歸屬的模糊不清，意味著既朝前看也回頭望的姿勢(shì)，意味著一種沖動(dòng)：抹去隔閡，或者制造差異。如果心靈可以是一種終極現(xiàn)實(shí)，那么一切宏大難解的命題，或可視作人的內(nèi)心所有困惑的投射。

在巴爾干半島，在前南斯拉夫地區(qū)，歷史上一切可見(jiàn)的邊界隨著歷史的起伏或隱或現(xiàn)，而今這些邊界已成為歷史的回聲。然而，新的邊界在生長(zhǎng)，人心的傷痛，依然在非此即彼的邊界上不曾消失。這個(gè)局部區(qū)域的人文樣態(tài)，無(wú)法單純用政治、歷史、文學(xué)、藝術(shù)來(lái)區(qū)隔。于是，把巴爾干半島當(dāng)做一個(gè)整體，越過(guò)局部問(wèn)題的邊界，審視其中的動(dòng)態(tài)人文歷史變遷，在這體驗(yàn)的歷程中，對(duì)局部難題的把握，或可照見(jiàn)我們作為個(gè)體對(duì)世界面目的認(rèn)知的輪廓。

這是審美的歷程，是跋涉觀念的歷程，是在文學(xué)和歷史的滌蕩中審視自我靈魂的歷程。成為一個(gè)站在邊界上書(shū)寫(xiě)的人，也許可以?huà)仐壟杂^者的身份，也許可以接受挑戰(zhàn)成為一個(gè)“置身事內(nèi)者”，痛他人所痛，想自己所想，找回自我的主體性。那么，亞得里亞海海岸邊的波浪，荒廢古堡里的石碑，古羅馬世界的馬賽克，斯拉夫公社的遺址，中世紀(jì)墓碑群的殘留，不僅成為還原南部斯拉夫人生活世界的多樣拼圖，更成為我們?cè)竭^(guò)自身的局部邊界，成為一個(gè)完整的人的拼圖。9月19日

里桑：營(yíng)養(yǎng)不良的山脈天氣持續(xù)晴好，亞得里亞海東海岸宛若天堂。我在海岸的最南端，要在這里待半個(gè)月。既然裝著一腦袋的稀奇古怪的歷史故事，也許只有那些珍珠般的海邊城鎮(zhèn)可以滿(mǎn)足我對(duì)歷史的幻想。

正午，我從黑山內(nèi)陸的舊首都采蒂涅（Cetinje）出發(fā)，坐上大巴，去往科托爾灣（Bay"of"Kotor）的里桑（Risan）。大巴開(kāi)到蒂瓦特（Tivat）機(jī)場(chǎng)附近空曠的山地，一道銀白閃電劃過(guò)天際，大雨毫無(wú)征兆地落下，伴隨雷電的轟隆聲。我透過(guò)車(chē)窗雨幕往外張望，宇宙的低落情緒即刻傾瀉。灰白的天空如同一碗煮壞了的燕麥粥，像糨糊一樣翻滾，群山草木狼狽不堪，只有寧?kù)o的科托爾灣不動(dòng)聲色，海面幾無(wú)起伏。

因?yàn)橥蝗坏谋┯?，在路上延誤了兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)里桑時(shí)，已經(jīng)下午四點(diǎn)。天空再度放晴。我走向岸邊，海水如灰綠色的銅鏡面，閃爍著狡黠的光斑。海鷗在低空飛翔，鴨子在靠近岸邊的水域里自在地翻著跟頭。云層仿佛顏色深淺不一的拿破侖蛋糕。太陽(yáng)已經(jīng)落到山的西面，把全部的溫暖覆蓋那些營(yíng)養(yǎng)不良的山脈。這些佶屈聱牙的山脈，是被上帝拋棄的孩子。上帝從宇宙扔下它們的時(shí)候，甚至忘記了給件衣服穿，它們只能慘兮兮地把粗糙的皮膚暴露給人類(lèi)看笑話(huà)。好在太陽(yáng)總有仁慈，金光遍灑，科托爾灣的群山穿上白金色的斗篷。未散的云霧在群山中段縹緲，宛若巴爾干仙女的白色腰帶。

去住家的路要爬上坡，全部都是鵝卵石子路，雨后分外濕滑。我像個(gè)小腳老太太，步履蹣跚。這里頗有那不勒斯的氣質(zhì)，也不奇怪。因?yàn)槔锷Ｔ缭缇蜌w了威尼斯人，雖然土耳其人一度搶了去，但是里桑的命運(yùn)和意大利也算綁在了一起。在第二次世界大戰(zhàn)期間，它是墨索里尼的意大利王國(guó)的一部分，意大利的味道總有些殘留。但在被刻上意大利的烙印之前，里桑已經(jīng)是一個(gè)完整的世界。

9月20日

里桑：女王遠(yuǎn)去，無(wú)人問(wèn)津昨晚睡覺(jué)時(shí)忘記關(guān)窗了，窗口的玉蘭花味道幽幽地飄進(jìn)屋里，香氣襲人。晨光照在我的臉上。我起個(gè)大早，跑到山坡上的露臺(tái)做早操。不遠(yuǎn)處的海灣金光蕩漾。我在壯麗的科托爾灣最內(nèi)側(cè)的里桑醒來(lái)，這是一個(gè)汽車(chē)開(kāi)過(guò)也不愿意多停留的海邊小地方。

這個(gè)古城稱(chēng)得上破舊，人口不到兩千人，磚紅屋頂?shù)幕野咨菥奂诓凰汩_(kāi)闊的山坡上，有兩家超市、一家小藥房、兩家以睡神希普諾斯（Hypnos）命名的大小餐館、兩家家庭咖啡店、一個(gè)加油站、一座老教堂、一個(gè)小公園，除此之外，再無(wú)其他可以羅列。

我啃著粗麥面包，在半山坡的小鎮(zhèn)兜了一圈。鮮花倒是開(kāi)得繁盛，姿態(tài)萬(wàn)千?；揖G色的蘆葦挨著一叢又一叢的白色夾竹桃，粉紫色的三角梅幾乎占滿(mǎn)了每一所石屋門(mén)前的空地，很是擁擠，火紅色的桃金娘在山坡的寬闊處頗為倨傲，而老教堂門(mén)口種植了大片變色曼陀羅，粉白相間的花瓣沉靜地低垂下來(lái)，就像修女一樣，心無(wú)雜念，讓人不敢靠近。

里桑是元?dú)夂谋M的亞得里亞海的海邊小鎮(zhèn)，空空如也，進(jìn)入漫長(zhǎng)的沉睡之態(tài)，很難蘇醒。不耐煩的游客路過(guò)這里，想必不會(huì)逗留，他會(huì)迫不及待趕往下一個(gè)目的地——科托爾灣皇冠上的寶石：科托爾古城（Kotor）。里桑算什么，不過(guò)是個(gè)有人居住的過(guò)氣城鎮(zhèn)?？晌曳且獊?lái)這里，是為了看一眼亞得里亞海東海岸唯一留存的希臘睡眠之神的馬賽克，也為了對(duì)遭歷史非議的伊利里亞女王特烏塔（Teuta）獻(xiàn)上我的愛(ài)慕。

古羅馬的遺風(fēng)被吹散得無(wú)影無(wú)蹤，這里是古羅馬世界之前的殘存的一角。作為科托爾灣最古老的人類(lèi)定居點(diǎn)，里桑位于海灣最北端的內(nèi)側(cè)，高聳的奧爾詹（Orjen）山脈那些無(wú)法讓人征服的石灰?guī)r峭壁懸于海灣上空，給予里桑最好的天然屏障，急流奔涌的喀斯特泉在狹窄的山坡溝壑處聚集，形成一個(gè)溪流之地。里桑的名稱(chēng)，懷疑可能源自阿爾巴尼亞語(yǔ)的“rrjedh”，意思就是“流動(dòng)、溪流”。

在古羅馬人帶著軍隊(duì)打打殺殺到來(lái)之前，這里是伊利里亞人（IIIyrian）的地盤(pán)。伊利里亞是盤(pán)踞在亞得里亞海東海岸的神秘部族，和希臘人、色雷斯人共同構(gòu)成古巴爾干的三大原住民。他們的活動(dòng)范圍主要在今天的黑山、阿爾巴尼亞、克羅地亞、波黑和塞爾維亞的一部分地區(qū)。關(guān)于他們的最早記載追溯到公元前六世紀(jì)，出現(xiàn)在古希臘作家米利都的赫卡泰烏斯（Hecataeus"of"Miletus）的作品中，赫卡泰烏斯是已知的第一位希臘歷史學(xué)家，也被稱(chēng)為“地理之父”，是他在歷史中給予這片文明一席之地。

公元前五世紀(jì)，古希臘人認(rèn)為，伊利里亞人是他們?cè)诎蜖柛砂雿u重要的北方鄰居，但歷史也可能存在一個(gè)小小的信息誤差——這些巴爾干西北部的原住民，是特性各異的部族，從未集體使用同一個(gè)名字“伊利里亞”來(lái)定義自己，伊利里亞人似乎是一個(gè)特定的伊利里亞部落的名字，是在青銅時(shí)代第一批遇到古希臘人的部族，所以希臘人就把“伊利里亞”這個(gè)詞統(tǒng)稱(chēng)這片區(qū)域習(xí)俗相似的部族了。

我們有一種歷史偏見(jiàn)，過(guò)分推崇古羅馬的成就，仿佛在那之前的洪荒世界里，文明只是孱弱而發(fā)育不良的物種。伊利里亞是古羅馬野心的犧牲品，如果不是被胃口大到過(guò)分的羅馬人吞噬，恐怕他們也可以繪制出自己生機(jī)勃勃的文明畫(huà)布。在三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中，羅馬人毀滅了迦太基。從今天的考古看，很難說(shuō)迦太基那優(yōu)秀的非洲文明基因會(huì)落于古羅馬人之下。第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)后，伊利里亞王國(guó)變得強(qiáng)盛，幾乎壟斷了亞得里亞海的貿(mào)易。伊利里亞本就是靠海而生的部族，擅長(zhǎng)海上貿(mào)易，海盜習(xí)俗也是刻在基因里的。但是羅馬人的野心已經(jīng)溢出了地中海，亞得里亞海也是他們的囊中之物。

在伊利里亞部落強(qiáng)大的阿爾迪亞王國(guó)（Ardiaean"Kingdom），雄心壯志的阿格隆國(guó)王（Agron），和他那同樣雄心壯志的特烏塔女王，以里桑為王國(guó)的首都，帶領(lǐng)他們的臣民過(guò)著野性而自在的海洋生活。但羅馬人看上了伊利里亞的土地，伊利里亞王國(guó)必須被毀滅。

當(dāng)王國(guó)處于強(qiáng)盛之時(shí)，實(shí)行擴(kuò)張幾乎是每個(gè)國(guó)王的選擇。阿格隆奉行亞得里亞海擴(kuò)張政策，他的船隊(duì)占領(lǐng)了一些希臘城鎮(zhèn)，還和羅馬的商船發(fā)生沖撞，傳言一名羅馬大使被伊利里亞的海盜所殺，這就給了羅馬人入侵伊利里亞的理由。此時(shí)阿格隆已死，遺孀特烏塔接過(guò)丈夫的衣缽，成為攝政女王。公元前二二九至二二八年，發(fā)生了第一次伊利里亞戰(zhàn)爭(zhēng)，特魯塔戰(zhàn)敗，退守里桑。里桑是伊利里亞被羅馬征服前最后的據(jù)點(diǎn)。

古希臘和古羅馬作家在處理幸存的古代史料時(shí)，因?yàn)檎位騾捙脑?，通常敵視伊利里亞及其女王特烏塔，?duì)她的生平頗多微詞。在這方面，著名希臘歷史學(xué)家波利比烏斯（Polybius）非常典型。這個(gè)希臘歷史學(xué)家，卻是羅馬人中的羅馬人，書(shū)寫(xiě)歷史都以羅馬的利益為準(zhǔn)則。關(guān)于特烏塔女王短暫的統(tǒng)治生涯，波利比烏斯在他的著作《歷史》（Histories"）中這樣寫(xiě)：

“＼[阿格?。躚由他的妻子特烏塔繼承王位，她將管理細(xì)節(jié)留給了她依賴(lài)的朋友。因?yàn)?，由于一個(gè)女人天生的眼光短淺，她只能看到最近的成功，對(duì)其他地方發(fā)生的事情沒(méi)有眼光……”

而對(duì)于這位女王本人的描繪，筆墨如下：

“"……做事風(fēng)格就像女人一樣，除了天生的魯莽外，她還因?yàn)閾碛械牧α慷摌s……然而，在很短的時(shí)間內(nèi)，她展示了人性的弱點(diǎn)，由于缺乏判斷力，女性會(huì)迅速陷入激情，并因懦弱而迅速變得恐懼?！?/p>

“一個(gè)女人天生的眼光短淺”、魯莽、虛榮、缺乏判斷力、激情、懦弱、恐懼，波利比烏斯對(duì)女王的印象如是。而在里桑當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)悲傷的傳說(shuō)，面對(duì)羅馬人后來(lái)威脅其臣服的命令，特烏塔很快就從奧爾詹山上縱身一躍，跳入大海，悲憤地結(jié)束了她的生命。

在阿格隆死后，特烏塔繼續(xù)擴(kuò)張伊利里亞，他們甚至強(qiáng)大到占領(lǐng)了伊庇魯斯的腓尼基，把腓尼基的許多意大利商船占為己有。羅馬元老院派出大使前往伊利里亞，譴責(zé)他們的行徑，要求其停止一切海盜遠(yuǎn)征。只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。然而，歷史或都是征服者的歷史，用今天的流行詞匯“雙標(biāo)”看待古代，是輕浮的舉動(dòng)。

羅馬大使的使命，無(wú)非是跑去伊利里亞，告訴女王，“你們的人民在海上侮辱了我們的人民，你們不可以再有海盜了。”女王遺憾地告訴大使，海盜是伊利里亞的習(xí)俗，她無(wú)法結(jié)束。她暗示說(shuō)，“阻止她的臣民從海上獲得戰(zhàn)利品是違反伊利里亞王國(guó)的習(xí)俗的?！贝笫狗餍涠?，在回家的航行中被謀殺，據(jù)稱(chēng)是特烏塔指使土匪這么干的。

大使的死，讓羅馬和伊利里亞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)師出有名。"公元前二二九年，羅馬向伊利里亞宣戰(zhàn)，羅馬軍隊(duì)首次穿越亞得里亞海，踏上巴爾干半島西部，帶著由兩萬(wàn)名士兵和兩百艘船組成的羅馬艦隊(duì)前去征服伊利里亞，他們很快就抓到了特烏塔。

伊利里亞崩潰的缺口，可能源于背叛，這種人性中最卑劣而無(wú)解的行徑：特烏塔的總督德米特里烏斯（Demetrius"of"Pharos）背叛了女王，投奔羅馬，成為羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)顧問(wèn)，因?yàn)榱_馬人將在戰(zhàn)后授予他總督職位。歷史的真相總是簡(jiǎn)單到索然無(wú)味，又疑點(diǎn)重重。

根據(jù)希臘歷史學(xué)家阿比安（Appian"of"Alexandria"）的講述，第一次伊利里亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)敗的特烏塔向羅馬道歉。但是，她只為亡夫阿格隆統(tǒng)治期間對(duì)羅馬貿(mào)易的干擾行為而道歉，拒絕為自己統(tǒng)治期間的所有行為而道歉。在阿爾巴尼亞的斯坎德培國(guó)家博物館，特烏塔女王的現(xiàn)代半身像在那里陳列。無(wú)論以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這都是一個(gè)美艷到攝人心魄的女人：一頭濃密的卷發(fā)，寬闊的額頭，堅(jiān)毅深邃的眼部輪廓，有一個(gè)高挺的鼻子，緊閉的雙唇厚實(shí)而豐滿(mǎn)。她佩戴皇冠，直視前方，眼神一往無(wú)前，并無(wú)半點(diǎn)悔意。

即使是親羅馬的波利比烏斯，在解釋羅馬對(duì)伊利里亞人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)時(shí)，也承認(rèn)大使的死不過(guò)是借口。麗貝卡·韋斯特在《黑羊與灰鷹》中這樣轉(zhuǎn)述：

元老院希望，在長(zhǎng)時(shí)間的和平生活中，不惜一切代價(jià)避免意大利人變成一個(gè)柔弱的民族——因?yàn)樽圆ㄋ箲?zhàn)爭(zhēng)與馬其頓遠(yuǎn)征結(jié)束，已經(jīng)過(guò)去超過(guò)十一年時(shí)間了。通過(guò)與達(dá)爾馬提亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們可以重新喚醒人民心中燃燒的激情，并與此同時(shí)，給伊利里亞人一個(gè)教訓(xùn)，迫使他們臣服于羅馬的統(tǒng)治。這就是羅馬帝國(guó)向達(dá)爾馬提亞人宣戰(zhàn)的緣由。但他們告訴其他國(guó)家的借口是，達(dá)爾馬提亞人輕慢了他們的大使。

公元前一六八年，在打完了第三次伊利里亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，伊利里亞最后一位國(guó)王根蒂烏斯（Getius）在斯庫(kù)臺(tái)湖附近敗于羅馬，伊利里亞神話(huà)徹底終結(jié)。

在統(tǒng)治的最后歲月里，不知道里桑有沒(méi)有給過(guò)特烏塔一點(diǎn)心靈的慰藉。它已經(jīng)變成一座不斷萎縮的城鎮(zhèn)，生命的氣息日漸微弱，直到被羅馬侵吞。公元一至二世紀(jì)，里桑迎來(lái)它在生命之花凋敗前最后的盛景。

羅馬的奧古斯都屋大維授予里桑居民以羅馬公民權(quán)，這座小城留在了羅馬設(shè)置的達(dá)爾馬提亞行省中，它有了自己的拉丁語(yǔ)名稱(chēng)Rhizinium，它毗鄰文明的邊界——里桑所在的科托爾灣，屬于西羅馬，一切文明歸于拉丁世界，但科托爾灣往東只需挪一小步，就是布德瓦（Budva），那已經(jīng)是東羅馬的地盤(pán)，拜占庭的榮光輻射之地。而里桑，正是亞得里亞海通往壯闊無(wú)瀾的巴爾干最大淡水湖斯庫(kù)臺(tái)湖（Lake"Skadar）的十字路口。

古往今來(lái)，當(dāng)一個(gè)地方位于文明的十字路口，總是成也蕭何，敗也蕭何。它會(huì)汲取各方力量，急速繁榮，也會(huì)被各方力量撕扯，迅速凋零。里桑也逃不過(guò)它的宿命。公元一到二世紀(jì)成為羅馬的城市后，里桑迎來(lái)繁華的巔峰，巨大的別墅出現(xiàn)在這里，小地方生活了一萬(wàn)名居民。這個(gè)堅(jiān)固的海邊城鎮(zhèn)，受冷酷的奧爾詹山脈庇護(hù)，又被柔情的泉水溪流撫慰，生活是安全的。

公元六世紀(jì)，南下的斯拉夫人和西進(jìn)的阿瓦爾人如蝗蟲(chóng)入境，里桑頃刻荒廢。到了中世紀(jì)，里桑已經(jīng)失去它在更古時(shí)代的意義。十五世紀(jì)是威尼斯和奧斯曼人爭(zhēng)奪海上霸權(quán)的時(shí)代，土耳其人毫不猶豫地把里桑搶過(guò)來(lái)，作為海盜的基地。歷史以一種詭異的方式，復(fù)原了里桑最初的歲月。直到一六八八年，里桑又回到羅馬懷抱——威尼斯人把它奪了回來(lái)，但一切已然消逝，再無(wú)可追。意大利人對(duì)里桑的占有持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)的末尾。如今，它是獨(dú)立的黑山的一部分，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的海邊過(guò)路點(diǎn)。

9月21日

里桑：可以被廢棄，不可被征服里桑灣毫無(wú)銳氣，到處都是一股暮年老人身上的味道。上午十一點(diǎn)，太陽(yáng)高懸天空，但我感覺(jué)不到絲毫陽(yáng)氣，城鎮(zhèn)大白天也繼續(xù)打盹。

從前，里桑的守護(hù)神是伊利里亞的戰(zhàn)神梅達(dá)魯斯（Medarus），他騎在馬上，拿著標(biāo)槍?zhuān)S時(shí)準(zhǔn)備擊退敵人的進(jìn)犯。當(dāng)羅馬人占領(lǐng)了里桑后，戰(zhàn)神的光芒黯淡下去，希臘的睡眠之神希普諾斯（Hypnos）成了里桑的象征。

在里桑，唯一吸引人的地方就是藏有睡眠之神馬賽克的古羅馬別墅。"別墅是公元二世紀(jì)的遺留，有五件馬賽克遺跡。我來(lái)到這座別墅門(mén)口，房子外觀平平無(wú)奇，只是一座再普通不過(guò)的平房，坐落在向山道蜿蜒的路口，旁邊只有一個(gè)加油站。走進(jìn)去看，它依然是平平無(wú)奇的，如果不是地面上的馬賽克——那些深陷歷史的灰塵中卻掙扎著不肯泯滅的圖像，里桑的命運(yùn)也許就會(huì)像龐貝古城一樣。

走過(guò)房間的中庭，穿過(guò)小花園，道路盡頭的房間像陽(yáng)光一樣舒展開(kāi)來(lái)。別墅有七間豪華房間，其中五間鋪有馬賽克地板，另外三間的地面是泥土構(gòu)造，供仆人使用。馬賽克的圖案有棋盤(pán)、藤蔓、章魚(yú)和抽象幾何圖形，仔細(xì)再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏著例如太陽(yáng)、狼牙和雙齒斧頭等其他象征圖案，這是更古老的克里特島人內(nèi)心自我搏斗的象征。

最美麗的是睡神希普諾斯的馬賽克。睡神躺在第五個(gè)房間的地板中央，這是主人的臥室。其他房間的馬賽克都是黑白的，色彩只給希普諾斯以眷顧。白、綠、黃、棕、黑、紅的彩石拼接成睡神的基座，希普諾斯慵懶地側(cè)躺于中心。他是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的年輕人，一只手放在枕頭上，這是羅馬人典型的臥姿。八把弓箭環(huán)繞著希普諾斯，每個(gè)箭頭都有一朵用白色和紅色花瓣組成的玫瑰花。在這間臥室門(mén)前的地面上還畫(huà)了兩把劍，這是異教的傳統(tǒng)，可以保護(hù)主人免于惡靈的侵犯。

希普諾斯是夜之女神（Nyx）的孩子，有人說(shuō)他沒(méi)有父親，也有人說(shuō)他是夜之女神和黑暗之神厄里布斯（Erebus）的孩子。夜之女神強(qiáng)大得讓男性神靈害怕，就連宙斯也不敢進(jìn)入她的王國(guó)。希普諾斯還有一個(gè)同胞兄弟，叫薩那托斯（Thanatos），是死亡之神。兄弟倆都住在冥界。在古希臘人的世界，黑暗、夜晚、睡眠、死亡，屬于一家人。仔細(xì)想想，當(dāng)然如此。

當(dāng)夜晚來(lái)臨，黑暗如期而至，睡神希普諾斯從洞穴里走出來(lái)，振動(dòng)肩上的翅膀，掠過(guò)人們的面頰，而一條叫做“健忘”（Lethe）的河流也從這個(gè)洞穴里涌出，靜靜地流過(guò)陸地和海洋，讓世界陷入沉睡。希普諾斯的洞穴就是白天與黑夜相遇的地方，門(mén)口長(zhǎng)著美麗的罌粟花，沒(méi)有光和聲音可以進(jìn)入洞穴。

古羅馬人極度重視睡眠，他們認(rèn)為睡眠是人類(lèi)通向神秘世界的通道。在黑甜鄉(xiāng)中，人類(lèi)會(huì)以更不可見(jiàn)的方式在其他空間經(jīng)歷世界。當(dāng)人沉睡時(shí)，人是沉默的，既沒(méi)有希望，也不會(huì)有恐懼，既沒(méi)有榮耀，也沒(méi)有折磨。如果人在睡眠中可以再度擁有光榮，這光榮也應(yīng)該歸于夢(mèng)境。因?yàn)閴?mèng)境是一張覆蓋人類(lèi)所有思想的花毯，是解渴的泉水，是驅(qū)寒的篝火，是充饑的食物，是一切困境的歸途。

在希臘神話(huà)里，和他冷酷的兄弟、死神薩那托斯不同，睡神希普諾斯是一個(gè)溫柔而冷靜的神明，他總是幫助那些在清醒時(shí)深感困苦的人，給他們帶去睡眠，讓他們擁有另外一半人生。"既然如此，里?？隙ǚ浅Ｐ枰@位神明，因?yàn)樵谑Ｏ碌臍q月里，歷史只把黯淡留給了它。但萬(wàn)物不可黯淡，不可失去生命的光彩，哪怕是在夢(mèng)中。

下午六點(diǎn)，太陽(yáng)暫別里桑，我在這個(gè)破敗小鎮(zhèn)在地圖上唯一可以找到名字的飯館找了位子坐下。門(mén)可羅雀。我的木桌子被放在了戶(hù)外的甲板上，面對(duì)科托爾灣。天光漸去，海面輕柔起伏，海水柔弱地拍打著那些被上帝的工匠鑿刻得鋒芒畢露的山脈。多虧了這些軟硬不吃的高山，黑山硬朗的元?dú)獠诺靡员４?。里?？梢员粡U棄，但不可以被征服，它將陷入永恒的沉睡。

9月22日

科托爾：美麗必須有棱有角在路邊等巴士，我要第三次去科托爾了。太陽(yáng)曬背，酷熱猶如夏日。身后是里桑內(nèi)灣，一絲風(fēng)也沒(méi)有，藍(lán)綠色的海水蕩漾到岸邊，又慢悠悠地退回去。到大巴站，出來(lái)沒(méi)走幾步，就看見(jiàn)科托爾灣像一顆巨大的藍(lán)水晶，在我眼前定格。海灣中，巨型游輪和小型游艇密密麻麻地排隊(duì)進(jìn)港，老城的主干道上，汽車(chē)照例堵得水泄不通，一股強(qiáng)烈的汽油味鉆到我的鼻子里。即使這樣，科托爾灣依舊沉靜如海。

每次來(lái)科托爾，我都不說(shuō)話(huà)。對(duì)于很喜歡講話(huà)的我來(lái)說(shuō)，這是一種怪現(xiàn)象，好像我在潛意識(shí)中已經(jīng)把自己嵌入科托爾灣的沉默中。海灣應(yīng)該是無(wú)聲無(wú)息的。

古城科托爾，實(shí)在是太適合靜默了。它與世無(wú)爭(zhēng)地待在海灣最僻靜的內(nèi)角，在亞得里亞海的最凹陷處。它像巫師在貧瘠的喀斯特地貌上灑下的魔法藥水，撫平大地千瘡百孔的傷痕。藍(lán)綠色的海面因?yàn)槠渖畛恋臍赓|(zhì)，甚至不屑讓四周的石灰?guī)r懸崖留下倒影。

天氣好得過(guò)分，戶(hù)外的咖啡館坐滿(mǎn)了人，城墻內(nèi)外都是如此，從海門(mén)（Vrata"od"Mora）到河門(mén)（Vrata"od""kurde），再到最南邊的古爾迪洽門(mén)（Vrata"od"Gurdia），人頭攢動(dòng)。在那些迷宮般的只有手帕大小的中世紀(jì)巷道中，我耐著性子逶迤前進(jìn)，人群蠕動(dòng)得實(shí)在是太慢了。

科托爾老城里都是石頭房子，墻面發(fā)黃，大部分的百葉窗油漆成墨綠色，就像修剪整齊的葡萄藤，被老老實(shí)實(shí)粘在石頭上。在鐘樓下的廣場(chǎng)抬頭遠(yuǎn)眺，頭頂上方就是科托爾長(zhǎng)城的斷壁殘?jiān)?。它們盤(pán)旋在怪石嶙峋的灌木和野草之間，像一個(gè)掉了牙齒的老管家，用余生忠心耿耿地守護(hù)著老主人。

我坐在廣場(chǎng)上，陽(yáng)光輕撫頸背。我在筆記本上梳理科托爾的簡(jiǎn)史。這是一座有兩千多年歷史的海邊城鎮(zhèn)。我數(shù)了數(shù)，歷史上一共經(jīng)歷了十七次易主，十四個(gè)征服者。誰(shuí)都想要它，誰(shuí)讓它傾國(guó)傾城。

科托爾位于科托爾灣最里面的角落，而科托爾灣是歐洲最南端的峽灣，也叫做博卡科托斯卡（Boka"kotorska），它在達(dá)爾馬提亞省的尾巴上，穩(wěn)穩(wěn)地庇護(hù)著亞得里亞海邊的中世紀(jì)古城：科托爾、里桑、佩拉斯特（Perast）、蒂瓦特（Tivat）和新海爾采格（Herceg"Novi），而它本身又被巴爾干半島巍峨的兩大山脈——西邊的奧爾詹山（Orjen）和東邊的洛夫琴山（Lov？倢

en）守護(hù)?？仆袪枮车钠鹪词菑那暗暮恿鲘{谷，喀斯特地貌導(dǎo)致河流解體，奔涌的泉流在此匯聚，形成了海灣。

來(lái)這里三次，每一次我都被科托爾灣的壯麗震撼得近乎失聲。兩座石灰?guī)r大山的懸崖和海面垂直相接，你可以坐著小船，彎彎曲曲穿過(guò)那些迷宮般的峽灣。在峽灣的最深處，科托爾古城熱氣騰騰，攝人魂魄，它有過(guò)千年的戰(zhàn)斗歷史，也在千年里不動(dòng)如山。它的前面是大海，后面是黑山的長(zhǎng)城，那是它的心臟。

科托爾古城的后方有一條令人生畏的道路，“科托爾階梯”，直到一八七九年，這都是進(jìn)入黑山的唯一的道路。這條路通向老黑山的舊首都采蒂涅，路上必經(jīng)凜然不可侵犯的洛夫琴山國(guó)家公園，黑山歷史上堪比荷馬的偉大詩(shī)人、王子主教涅古什（Njegu）長(zhǎng)眠于此。

沉悶、蕭索、灰暗、陡峭，這條道路就是黑山本身。石灰?guī)r峭壁堆疊在一起，隨著腳步的盤(pán)旋而上，這些峭壁沒(méi)完沒(méi)了地展示著它們的冷硬和匱乏。去年春天，采蒂涅的一對(duì)情侶曾開(kāi)車(chē)帶我穿過(guò)這條古道，而我一路上感受到的只有無(wú)盡的荒涼，轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，是下一個(gè)急彎，在無(wú)盡的崎嶇中，我居然生出一種莊嚴(yán)的孤獨(dú)感。古老的黑山人，寧愿在這樣的荒涼中一貧如洗，也不愿意在肥沃的低地平原接受奴役的命運(yùn)。

相較之下，科托爾古城因?yàn)樘^(guò)優(yōu)雅，反而讓我覺(jué)得有點(diǎn)意興闌珊。它不是黑山的產(chǎn)物，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它長(zhǎng)著一張千年以來(lái)數(shù)代征服者平行意志塑造的文化臉龐，而威尼斯的烙印太過(guò)強(qiáng)烈，有時(shí)候我會(huì)忘記這是在黑山。

在網(wǎng)上搜一下描繪科托爾古城風(fēng)景的文章，幾乎寫(xiě)得都像旅行雜志的范文，千篇一律地訴說(shuō)這座老城有多少古老的教堂，多少優(yōu)美的宮殿，廣場(chǎng)是多么光滑，城堡是多么險(xiǎn)峻，你總是會(huì)感到心潮澎湃。在旅行雜志的荼毒中，科托爾的美變得極為庸俗——美麗來(lái)得輕而易舉，在意大利、克羅地亞沿海，或者西班牙，你總是能找到相似的復(fù)制品。

想到自己似乎有種義務(wù)，要在日記中敘述科托爾古城內(nèi)的景觀，我就很不耐煩。我討厭寫(xiě)旅行文學(xué)，很大程度上是因?yàn)檫@是一種沒(méi)有性格的體裁。旅行文學(xué)就像一出變形記，隨著所繪地方的差異需要隨時(shí)調(diào)整自己的表情，它根本沒(méi)有自己的面孔，但我需要明晰。我決定扔掉陳詞濫調(diào)的美景，振奮一下大腦。是歷史才讓科托爾的壯美有棱有角，而黑山人宛若從荷馬史詩(shī)里走出來(lái)的英雄模樣，也才有了清晰的輪廓。

和里桑的早期歷史相似，科托爾最早也是伊利里亞人的居所，但這座城市最早被人提及是在公元前一六八年，也就是伊利里亞神話(huà)被古羅馬徹底終結(jié)的那一年，羅馬人成為科托爾的統(tǒng)治者，一直持續(xù)到公元四七六年西羅馬帝國(guó)滅亡為止。羅馬人之后，直到一一八五年，拜占庭將科托爾據(jù)為己有。然后，是強(qiáng)大的中世紀(jì)塞爾維亞大公斯特凡·尼曼雅取而代之，從一一八五年到一三七一年，科托爾在中世紀(jì)塞爾維亞帝國(guó)的管理下經(jīng)歷了前所未有的繁榮。尼曼雅王朝江河日下后，科托爾被匈牙利王國(guó)接管（一三七一到一三八四年），再然后，是波斯尼亞國(guó)王特夫爾特科一世（一三八四到一三九一年）統(tǒng)治這座海灣城市。

歷史的迭代不留任何空隙。從一三九一年到一四二○年，科托爾有了短短三十年的獨(dú)立，但歐洲歷史走到十五世紀(jì)，它的全部重心已經(jīng)變成如何抵抗土耳其人。奧斯曼帝國(guó)勢(shì)不可擋，整個(gè)巴爾干半島，連同中歐，都因土耳其人的火與劍而惶恐不安，終于在一四二○年，為了徹底把土耳其人擋在門(mén)外，科托爾宣布自愿接受當(dāng)時(shí)的地中海霸主威尼斯共和國(guó)的保護(hù)。從此，這座城市有了它的意大利語(yǔ)名字Cattaro。長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的威尼斯統(tǒng)治，賦予了科托爾濃郁的威尼斯風(fēng)情，古城里那些整飭優(yōu)雅的宮殿和教堂，幾乎全是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。

從十五世紀(jì)到十八世紀(jì)，威尼斯在科托爾灣與奧斯曼帝國(guó)爭(zhēng)鋒相對(duì)，科托爾從未被土耳其人占領(lǐng)過(guò)，但這絕非意味著它有好運(yùn)——科托爾曾在一五七二年遭受瘟疫，并在一五六三年和一六六七年幾乎被大地震摧毀。從一四二○年到一七九七年，三百多年里科托爾就像一個(gè)天災(zāi)與人禍并存的戰(zhàn)場(chǎng)，從未獲得安寧。

一七九七年威尼斯共和國(guó)為拿破侖所滅，法國(guó)和奧地利瓜分了威尼斯在地中海的領(lǐng)地，科托爾被判歸于奧地利，持續(xù)到一八○五年，奧地利人是科托爾人的新主子。歷史的腳步已經(jīng)邁入十九世紀(jì)，黑山對(duì)科托爾的渴望依然只是空中樓閣。

一八○六年，俄國(guó)人來(lái)到科托爾，在這個(gè)小城旋風(fēng)般地統(tǒng)治了一年，被當(dāng)時(shí)如日中天的拿破侖趕跑，法國(guó)從一八○七年到一八一三年統(tǒng)治了科托爾。一八一三年，拿破侖宿命般地折戟俄羅斯，他的地中海帝國(guó)頃刻間灰飛煙滅，科托爾也保不住了。對(duì)黑山有現(xiàn)代國(guó)家開(kāi)創(chuàng)之功的王子大主教（弗拉迪卡，Vladika）佩塔爾一世（Petar"I），看到了團(tuán)結(jié)科托爾的東正教兄弟的機(jī)會(huì)——黑山主教公國(guó)和科托爾結(jié)盟對(duì)抗法國(guó)君主制。然而，黑山的海灣聯(lián)盟如夢(mèng)中美景曇花一現(xiàn)，聯(lián)盟只持續(xù)了九個(gè)月，一八一四年的巴黎和平大會(huì)后，科托爾這塊蛋糕被列強(qiáng)分給了奧地利。

奧地利對(duì)科托爾的百年統(tǒng)治以科托爾人連綿不絕的起義為標(biāo)志，死板僵硬的奧地利統(tǒng)治始終和海灣百姓松弛慵懶的氣質(zhì)格格不入。一九一八年，奧匈帝國(guó)解體，科托爾在等待解放。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，科托爾灣成為了新建立的南斯拉夫王國(guó)的一部分。這個(gè)在奧斯曼帝國(guó)和奧匈帝國(guó)的雙重廢墟之上建立起來(lái)的新王國(guó)，給予了疲憊不堪的科托爾短暫的休養(yǎng)時(shí)間。然后，科托爾灣迎接有史以來(lái)最大的戰(zhàn)爭(zhēng)——一九四一年的第二次世界大戰(zhàn)，意大利的墨索里尼早就打算要把科托爾搶回來(lái)。一九四四年，鐵托的南斯拉夫共產(chǎn)黨游擊隊(duì)把它從納粹的控制下解放了出來(lái)。

在古城的正門(mén)（海門(mén)），大門(mén)上方的歷史牌匾刻著一九四四年十一月二十一日科托爾解放的日期。面對(duì)狼狽撤退的意大利法西斯，鐵托元帥留下一句話(huà)，也被當(dāng)做銘文留在了牌匾上：“你的東西我不要，但我的東西你休想拿?！焙菰?huà)到位，強(qiáng)有力的意志力，卻沒(méi)有丟失理性的分寸感。這個(gè)人能俘獲好幾個(gè)性情激動(dòng)的南斯拉夫民族的心，是有道理的。

9月23日

科托爾：黑暗之心，明亮之心趕在太陽(yáng)落山前，我又從里桑趕到科托爾，爬完了科托爾的古長(zhǎng)城。四點(diǎn)五公里，一千三百級(jí)臺(tái)階，不在體力中虐待自己，看來(lái)真就不能體會(huì)到科托爾防御堡壘的峻急。圣喬瓦尼城堡（Fortress"of"St."Giovanni），屹立于海面上二百八十米的高處，伊利里亞人的時(shí)代就開(kāi)始修建，拜占庭的查士丁尼大帝將它重建，威尼斯人為它加固，直到二次世界大戰(zhàn)，城堡像一個(gè)士兵那樣，依然在服役。

其實(shí)，“長(zhǎng)城”只需要爬一半，到山腰的圣母大教堂（Church"of"St."Mary"of"Health）的門(mén)口，景色就足夠壯麗，科托爾灣的全貌盡收眼底，它的碧藍(lán)璀璨會(huì)讓你目瞪口呆。黑山有此勝景，足夠填補(bǔ)它上千年來(lái)空洞貧瘠的內(nèi)心。雖然站在此處，四周依然是荒涼無(wú)邊的灌木和巖石，但科托爾灣這樣美麗，它注定要過(guò)不平凡的一生。

說(shuō)起來(lái)，科托爾在歷史中終于擁有自己的劇本，還是拿破侖給的機(jī)會(huì)。十九世紀(jì)初的最初十年，科托爾破天荒地把他們的命運(yùn)和黑山內(nèi)陸兄弟的命運(yùn)捆綁在了一起，黑山人在歷史上第一次如此靠近他們擁有一個(gè)出海口的夢(mèng)想，而劇本的一波三折，也前所未有地帶上了一部悲劇應(yīng)有的全部元素。科托爾在一八一四年后重回奧地利管轄，之后，歷史再度死氣沉沉。

一七九七年，所向披靡的拿破侖發(fā)動(dòng)地中海戰(zhàn)役，威尼斯共和國(guó)被撕得粉碎，奧地利也不能幸免于難，而黑山，這個(gè)積貧積弱、無(wú)人關(guān)心的內(nèi)陸山地小國(guó)，靠著他們?nèi)绻诺溆⑿郯銈グ兜耐踝又鹘痰膹?qiáng)力意志，卷入了法國(guó)大革命的浪潮，從此在更廣闊的世界中占據(jù)一席之地。

起先，黑山感到沮喪。因?yàn)橐黄呔牌吣晖崴雇藞?chǎng)后，拿破侖在思考這些達(dá)爾馬提亞沿海港口時(shí)，甚至不知道黑山是不是一個(gè)國(guó)家，所以科托爾被想當(dāng)然地劃給奧地利去管理。一八○五年，俄羅斯、奧地利和英國(guó)重振旗鼓，對(duì)拿破侖再度宣戰(zhàn)，但不爭(zhēng)氣的奧地利又被法國(guó)擊敗，被迫將科托爾灣在內(nèi)的達(dá)爾馬提亞領(lǐng)土交給法國(guó)?？仆袪柕娜嗣癖贿@戲劇性的轉(zhuǎn)折給震驚了，他們拒絕歸順拿破侖。此時(shí)，圍繞在洛夫琴山周?chē)暮谏焦珖?guó)看到了機(jī)會(huì)，他們一定要拿到出海口，因?yàn)樗麄兲F了，巍峨的高山和湍急的河流不能讓它的子民填飽肚子。

內(nèi)陸的黑山和科托爾團(tuán)結(jié)在一起，再拉上黑山一廂情愿要依靠的東正教老大哥俄國(guó)，組成了俄黑聯(lián)盟。一八○六年，黑山的王子主教（也叫做弗拉迪卡，Vladika）佩塔爾一世緊急召開(kāi)部落大會(huì)，要求奧地利立刻把科托爾還給俄黑聯(lián)盟，而不是交給法國(guó)，否則武力伺候。心虛的奧地利人既不敢得罪俄羅斯又不敢得罪法蘭西，在沒(méi)有和上級(jí)商量的情況下，奧地利指揮官連夜扛著火車(chē)跑路，科托爾灣被俄黑聯(lián)盟占領(lǐng)。然而隨著拿破侖的愛(ài)將馬爾蒙將軍的到來(lái)，法國(guó)人還是控制住了局勢(shì)，強(qiáng)制執(zhí)行了他們對(duì)沿海領(lǐng)土的要求。

俄黑聯(lián)盟死傷無(wú)數(shù)，主要死的都是黑山人。這些擁有純正得可怕的古典美貌的高山人，他們打起仗來(lái)就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)活著走下戰(zhàn)場(chǎng)，就連彪悍的俄羅斯人也為黑山人的氣勢(shì)感到膽寒。一位俄國(guó)海軍軍官曾在筆記中記錄了他所面對(duì)的黑山盟友：

黑山人從不渴望憐憫；"每當(dāng)其中一人受重傷，無(wú)法從敵人手中救出他時(shí)，他的戰(zhàn)友就會(huì)砍下他的頭。"當(dāng)克洛布克（Klobuk）進(jìn)攻時(shí)，我軍的一小支部隊(duì)被迫撤退，一名身材魁梧、不再年輕的軍官因精疲力盡倒在了地上。"一個(gè)黑山人察覺(jué)到了這一點(diǎn)，立即跑到他身邊，抽出他的武器，說(shuō)道：“你非常勇敢，一定希望我砍下你的頭：做祈禱吧，并畫(huà)十字?！?軍官對(duì)此提議感到震驚，他努力站起來(lái)，并在友好的黑山人的幫助下與他的同志會(huì)合。"他們（黑山人）認(rèn)為所有被敵人抓走的人都被殺了。他們把受傷的戰(zhàn)友扛在肩上走出戰(zhàn)場(chǎng)；"值得一提的是，我們的軍官和士兵也以同樣的方式行事。

自古以來(lái)，由于同屬東正教斯拉夫人的緣由，黑山對(duì)俄羅斯的愛(ài)幾乎是無(wú)條件的。這種傳統(tǒng)從十六世紀(jì)黑山強(qiáng)化東正教作為國(guó)教時(shí)就開(kāi)始了，在那以后，黑山不斷地讓自己的王子主教親赴俄國(guó)，希望獲得精神的垂憐，以及必要的財(cái)政支援。他們對(duì)俄國(guó)盲目的愛(ài)，甚至表現(xiàn)為讓一個(gè)自稱(chēng)是沙皇彼得三世的冒名頂替者擔(dān)任自己的領(lǐng)袖，僅僅因?yàn)樗暦Q(chēng)來(lái)自俄國(guó)皇室。這出叫做“盲目之愛(ài)”的劇目，最大的悲劇因子，是不悔改的天真，以及無(wú)憐憫的背叛。

同俄國(guó)人的聯(lián)合行動(dòng)非常短暫，佩塔爾一世夢(mèng)想著一個(gè)更大的黑山，他滿(mǎn)懷熱情地給沙皇亞歷山大一世寫(xiě)信，提議建立一個(gè)龐大的南斯拉夫國(guó)家，黑山將是其中心。王子主教的夢(mèng)想一如既往地忽略了圣彼得堡對(duì)巴爾干小國(guó)的冷漠。沙皇有更廣泛的歐洲目標(biāo)，即使俄法在地中海的利益相斥，也不妨礙俄國(guó)犧牲黑山的利益，將科托爾割讓給法國(guó)，以此換取法國(guó)對(duì)俄國(guó)在他處領(lǐng)土要求的默許。黑山人于是再一次被限制在了荒涼的山地。佩塔爾一世哀嘆：“我什么時(shí)候才能看到海洋，或者更確切地說(shuō)，什么時(shí)候才能看到世界貿(mào)易的自由？”

法國(guó)人占領(lǐng)了包括科托爾在內(nèi)的達(dá)爾馬提亞省后，從這一地區(qū)的古土著民伊利里亞人那里得到靈感，稱(chēng)這里為伊利里亞行省。但此時(shí)對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)，黑山已經(jīng)不再是地圖上那個(gè)令人困惑不明的小黑點(diǎn)。拿破侖寫(xiě)信給馬爾蒙將軍：“你怎么從來(lái)不跟我談?wù)摵谏饺耍恳?，（做事時(shí)）性格不靈活可是不行的。（你要）在他們中間派出特工，并試圖贏得這個(gè)國(guó)家的叛亂煽動(dòng)者的支持?！?/p>

所以，馬爾蒙一八○七年和佩塔爾一世見(jiàn)了面，狐疑地試探對(duì)方。馬爾蒙將軍開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，抱怨黑山人的野蠻。據(jù)說(shuō)黑山軍隊(duì)在科托爾灣圍攻后，砍下了法國(guó)將軍德?tīng)柛隉岬哪X袋，并且把他的頭當(dāng)足球踢。法國(guó)人說(shuō)，這種行為令人發(fā)指。佩塔爾一世不甘示弱，他說(shuō)，法國(guó)人在巴黎的一個(gè)廣場(chǎng)上公開(kāi)砍下自己國(guó)王和王后的腦袋（指法國(guó)大革命時(shí)，國(guó)王路易十六和王后瑪麗被斬首），聽(tīng)上去也好不到哪兒去。雙方的針?shù)h相對(duì)并沒(méi)有讓馬爾蒙留下糟糕的印象，他回來(lái)后對(duì)拿破侖說(shuō)，“這個(gè)弗拉迪卡是一個(gè)出色的男人，大約五十五歲，性格堅(jiān)強(qiáng)。他的行為舉止高貴而有尊嚴(yán)。他的合法的權(quán)威在他的國(guó)家不被承認(rèn)，但他的個(gè)人影響力是無(wú)限的?！?/p>

盡管試圖解凍，但法國(guó)和黑山的關(guān)系很快就惡化了，法國(guó)人認(rèn)為自己在沿海地區(qū)遭到抵制是因?yàn)楹谏降哪切┣蹰L(zhǎng)部落不聽(tīng)話(huà)，而黑山人則認(rèn)為法國(guó)是土耳其人的盟友，雙方的敵意都被嚴(yán)重放大了。但法國(guó)還來(lái)不及報(bào)復(fù)黑山，拿破侖就陷入了他命中注定的莫斯科陷落，最終導(dǎo)致了他自己的倒臺(tái)。"此時(shí)此刻，螳螂捕蟬黃雀在后，駐扎在亞得里亞海的英國(guó)海軍準(zhǔn)備在一八一三年從法國(guó)手里征服達(dá)爾馬提亞。黑山再度看到了聯(lián)合科托爾的良機(jī)，他們很快前去援助英國(guó)人。

一八一四年一月，當(dāng)英國(guó)海軍上尉威廉·霍斯特帶著他的水手們拖著大炮精疲力盡地爬上陡峭的山坡，開(kāi)始向科托爾開(kāi)火的時(shí)候，原本應(yīng)該前來(lái)援助的奧地利人跑得無(wú)影無(wú)蹤，但是黑山人卻以讓人難以招架的熱情前來(lái)幫忙。佩塔爾一世趁著列強(qiáng)還來(lái)不及反應(yīng)，火速成立了一個(gè)“中央委員會(huì)”，成員一半是黑山內(nèi)陸人，一半是科托爾人，科托爾居民默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

要命的是，命運(yùn)對(duì)待黑山永遠(yuǎn)是那么嚴(yán)苛，背叛的號(hào)角再度響起。在拿破侖垮臺(tái)后，奧地利的盟友俄國(guó)，為了能在巴爾干事務(wù)上更有說(shuō)話(huà)的分量，也為了和奧地利在巴爾干的勢(shì)力達(dá)到均衡，答應(yīng)奧地利，自己會(huì)確保黑山的退出。在一八一五年的維也納會(huì)議上，確認(rèn)了黑山必須從科托爾灣周?chē)乃型恋厣铣吠?，哈布斯堡帝?guó)對(duì)科托爾地區(qū)將進(jìn)行長(zhǎng)久占領(lǐng)，直到它本身在一九一八年消失。再一次，俄國(guó)人完美地背叛了自己聲稱(chēng)要在巴爾干半島保護(hù)的斯拉夫小弟。

在這場(chǎng)對(duì)科托爾灣爭(zhēng)奪的戰(zhàn)役的余波后，歐洲終于開(kāi)始注意黑山，更多的旅行家和外交家來(lái)到這個(gè)荒涼之國(guó)，他們口耳傳頌著黑山人的英勇，說(shuō)他們是高貴的野蠻人，或者天生的戰(zhàn)士，然而誰(shuí)又曾關(guān)心這個(gè)多山小國(guó)的心，它因?yàn)閷訉拥膰?yán)寒，而變得堅(jiān)硬如鐵。

月亮出來(lái)了，科托爾的奇跡也將上演。夜幕低垂，藍(lán)紫色的天空像一張毛毯覆蓋海灣，堡壘被燈照亮，暖黃色的明亮燈光和它們?cè)诤诎档拇蠛Ｖ械牡褂巴昝赖刭N合。黑夜之中，科托爾灣有了一顆閃亮的心。