2024年夏天，在滇西南瀾滄江兩岸我走了兩個(gè)月，之后，秋初時(shí)我還分別去過一次川西北和內(nèi)蒙古。在旅途中寫下了這組詩作。當(dāng)然，它們不是“偶得”，甚至不是看見什么之后的“有感而發(fā)”——那段時(shí)間，我進(jìn)入了一種偏執(zhí)、熱烈的寫作狀態(tài)中，想以寓言的方式呈現(xiàn)自然之物進(jìn)入內(nèi)心之后的真實(shí)景觀。想把“我”認(rèn)知的萬物與肉眼所見的萬物區(qū)分開來。詩作中的滇西南、川西北和內(nèi)蒙古只是符號(hào)，可以替換成任何一個(gè)地名。

之所以有如此言行，大抵是因?yàn)榻陙砦乙恢痹谒蚜_、閱讀云南少數(shù)民族的創(chuàng)世史詩、遷徙史詩、英雄史詩和敘事長詩，從中領(lǐng)教了時(shí)間另一端人們創(chuàng)作時(shí)不少由實(shí)而虛的法度，也以今人的身份看到了古代文本在現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)可能產(chǎn)生的一系列迷人的語詞或詩學(xué)空間。在云南南方山地上，查找史詩中神靈和英雄的真身、王國的原址、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的起因、寺廟的興廢、巫術(shù)的緣起、愛與仇的因果……無一不是幻生幻滅的精神探險(xiǎn)。尋找景頗族創(chuàng)世史詩《目瑙齋瓦》中名叫“木蘭頂榮”的樂園，我登上了德宏州一座傳說中住滿了魔鬼的高山，與景頗族老人交談，也才明白了史詩中神造世界時(shí)為什么首先造了一根繩子，然后才是“十卷圣書”，接下來又才是幫助生育的器具，隨后才是太陽和月亮。而讀拉祜族的遷徙史詩《根古》，我?guī)缀鯇?duì)它講到的遷徙路線上的每一個(gè)地名都發(fā)生了濃厚興趣，因?yàn)榉彩抢镒逶诘嵛髂下淠_的地方，都可能有一座古茶園，也會(huì)流傳著諸多人與虎共生的偉大傳奇。史詩中，天神厄莎在創(chuàng)造萬物時(shí)還專門給拉祜族人造了三支神箭，分別是金弩箭、銀弩箭、銅弩箭，若是遇上巨大的災(zāi)難，部落之王只要向著南方將三支神箭射出，神箭落下的地方就是遷徙的目的地?？晌以谔綄み@三個(gè)地方的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，《根古》不知道有多少個(gè)版本，凡是會(huì)講述史詩的人都把自己今天居住的地方視為合法的神箭落下的地方——在時(shí)間詩學(xué)領(lǐng)域，三支神箭生育了無數(shù)的神箭，一部史詩生育了無數(shù)史詩。傣族敘事長詩《葫蘆信》則讓我明白：語言空間具有的無限性與它所描寫的現(xiàn)實(shí)空間的有限性之間所站立的那個(gè)書寫者，他既是天空的兒子也是殉情者的一塊墓碑，是他發(fā)起了語言的想象運(yùn)動(dòng)和審美風(fēng)暴，亦是他把永生的宇宙放入了一個(gè)小小的葫蘆。長詩中的兩個(gè)龐大王國，是目前雨林中的兩個(gè)聚落，世俗，遙遠(yuǎn)，安靜，當(dāng)我在那兒漫步時(shí)，我覺得自己仿佛剛從夢(mèng)中醒來——像一個(gè)還俗的和尚從通天的廟宇回到了塵埃中的家。如果不借助文學(xué)，也許只有菩薩才能知曉兩者之間存在的一體性。而去年5月，我之所以前往昔日的“葫蘆王地”進(jìn)行田野調(diào)查，也是因?yàn)橐徊棵小兑话倭阋欢浠ā返拇鲎鍞⑹麻L詩令我著迷。它起源于傣語，搜集整理于佤族山寨，最終以漢語出版，其多元的屬性讓我在閱讀的過程中就覺得自己的眼前分明有三個(gè)講述者在用三種語言向我交叉講述，或者說，我看見的三個(gè)人合成了一個(gè)人，他的嘴巴能同時(shí)發(fā)出三種語言的聲音。在調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)，問了一個(gè)個(gè)歌手，當(dāng)他們告訴我從來沒有聽過甚至沒有聽說過這部長詩的時(shí)候，我如同出現(xiàn)在了一場(chǎng)永不落幕的時(shí)間悲劇中——是不是許多不朽之物都消失了，我們又得重新發(fā)明它們而我們又無力走到神圣的起點(diǎn)上？但丁說過，《圣經(jīng)》的每個(gè)段落都有四重意義，即字面意義、比喻意義、道德意義和神秘意義。像類似《一百零一朵花》這樣的文本，卻是有幾種出現(xiàn)的方式然后又以一種“無”的方式消失。我在長詩現(xiàn)身過的班洪鄉(xiāng)與巖帥鎮(zhèn)的群山之中無神地奔走，在領(lǐng)教文字的虛無性的同時(shí)，似乎也領(lǐng)悟到了一個(gè)永在的真理——也許《一百零一朵花》的意義就是：一個(gè)匿名的歌手創(chuàng)造了它，吟唱過它，而當(dāng)這個(gè)歌手隱身后，它就消失，被人遺忘。我找它的聲音當(dāng)代史，乃是對(duì)遺忘的一種補(bǔ)充，讓我也置身于遺忘中而不是抵抗遺忘。

以上認(rèn)知和體驗(yàn)，一方面令我自覺地將云南少數(shù)民族的神話、傳說、史詩當(dāng)成了自己寫作的發(fā)源地，希望自己的血管能伸入這片圣域，不是簡(jiǎn)單的復(fù)述，而是理性地將其世界性進(jìn)行現(xiàn)代性改造并在其礎(chǔ)石之上再造自己的文字烏托邦；另一方面則讓我后知后覺地發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀文學(xué)作品深處牢固的寓言性，那種超脫了語言而又有所寄托的文學(xué)之光不斷涌入我的內(nèi)心。組詩中的《殺虎歌》和《哭哀歌》是我根據(jù)傣族古歌進(jìn)行的改寫，《豹寓言》《去司崗里》《空山落日》和《霧中談魂》是我在具體的山體和道路上根據(jù)實(shí)景而生出的幻象，《?鹿嶺上》是我坐在永德縣現(xiàn)實(shí)中的豚鹿嶺上發(fā)現(xiàn)的另一座?鹿嶺。至于寫于川西北和內(nèi)蒙古的詩作，產(chǎn)生的情形也大體如此?？傊?，關(guān)于寫作，我始終保守“從閱歷中來”這個(gè)信條，盡管我行走的身體熱衷于飛升，癡迷的思想奇觀是升仙。