我的祖母雖然沒有讀過多少書，但有著莊稼人的勤勞與智慧。小時(shí)候，我們一群孩子像蝴蝶一樣，總愛圍著祖母“飛來飛去”。

通常驚蟄還未到，祖母就開始忙碌春玉米下種了。種子是上年收玉米時(shí)經(jīng)反復(fù)挑選，掛在房檐下風(fēng)干后收儲(chǔ)的，顆粒飽滿、色澤金黃，品相自不必說。從陶罐里倒出來時(shí)，那一粒粒黃燦燦的玉米粒兒，在簸箕里翻滾、跳躍。祖母告訴我們，下種前得先讓玉米粒泡幾個(gè)小時(shí)的澡，那樣出芽才會(huì)更好。接下來的事，就是準(zhǔn)備苗床。祖母說，苗床的大小要考慮陽光、邊溝和地膜的尺寸，開廂寬了不好干活，邊溝不暢容易水澇，地膜漏風(fēng)會(huì)影響發(fā)芽，光照不好更是會(huì)影響生長(zhǎng)。

苗床整理好后就是捏肥球兒了。祖母將肥沃的表層泥土聚攏，仔細(xì)挑揀出石子、瓦礫，再摻入發(fā)酵后的農(nóng)家肥和適量水拌勻，接著抓起一團(tuán)泥土，雙手捏搓幾下，一個(gè)大湯圓般模樣的玉米肥球兒變魔術(shù)似的出現(xiàn)在我們眼前。祖母先是讓我們仔細(xì)觀察，然后用食指在肥球兒上戳一個(gè)小洞，把一粒浸泡好的玉米放進(jìn)小洞，再小心地把肥球兒碼在苗床里。搓泥巴玩兒的事，小孩子自然駕輕就熟，不一會(huì)兒，我們就學(xué)會(huì)了捏玉米肥球兒。只不過，我們捏出來的玉米肥球兒有的大、有的小，但祖母并不介意，反而不住地夸我們學(xué)得快。小半天工夫，祖孫幾人就捏完了一廂玉米肥球兒。祖母在那些碼得整整齊齊的玉米肥球兒上撒一些細(xì)泥，說這樣利于玉米粒發(fā)芽。

一周后，祖母帶我們?nèi)ゲ炜茨切┯衩追是騼骸Ｋ崎_地膜的一角——玉米肥球兒出苗了！祖母說，等玉米苗長(zhǎng)出三片葉子的時(shí)候，就可以移栽大田了。我的老家在重慶市豐都縣的渠溪河畔，那里氣候溫和，從春季玉米肥球兒移栽大田到夏季成熟采收，一般需要4個(gè)月左右的時(shí)間。到了夏季，天亮得早，大人們?cè)缙鹑サ乩锸沼衩住４笠稽c(diǎn)的孩子，一般會(huì)下地“幫忙”。用祖母的話講，就是要讓孩子們知道，莊稼是怎么從地里長(zhǎng)出來的。

老一輩人采收玉米時(shí)喜歡直接在秸稈上將玉米棒子剝出摘下，然后將玉米殼留在秸稈上。收完玉米棒子，回頭一望，玉米地上一大片張開的玉米殼，像盛開的花朵一樣，很是好看，老家人便將其稱作“樹開花兒”。小時(shí)候，我們跟祖母下地時(shí)，她除了教我們剝“樹開花兒”，還教我們折“甜玉米稈兒”。在一大片玉米地里找“甜玉米稈兒”，也很是有趣。祖母說，“甜玉米稈兒”立在地里通常會(huì)與眾不同——葉片兒更青、玉米棒子極小、秸稈偏紫紅色。折一根下來，去掉兩端和葉片兒，劃開輕輕咬上一口，既解渴又解饞。

玉米收回后就是晾曬?？粗鴿M院的金黃，祖母說，這些是全家人來年的口糧，翻曬、脫粒、入倉，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要仔仔細(xì)細(xì)，馬虎不得?，F(xiàn)在回想起來，祖母作為家中長(zhǎng)者，那些話里既有她對(duì)生活的態(tài)度，更飽含著對(duì)家人的責(zé)任。

收回后的玉米，品相好的，會(huì)被掛在屋檐下風(fēng)干，一部分留作來年的種子，一部分用作平常炒爆米花兒。祖母就會(huì)炒爆米花兒。她先用糖水將玉米粒浸泡一會(huì)兒，然后撈出來在大鐵鍋里拌熱細(xì)砂慢炒，最后用篩子濾砂?，F(xiàn)在，只要一提起爆米花兒，我的舌尖上仿佛依然充盈著那些年祖母犒勞的香甜味道。

前段時(shí)間，我去鄉(xiāng)下看望叔叔、嬸嬸，他們正忙著種春玉米。我問他們今年怎么這么早就下種了，他們笑說鄰居家的玉米都已經(jīng)出苗了！是啊，人勤春來早?？粗麄冇行┴E的身體，我心底念著他們健康長(zhǎng)壽，也希望他們和祖母經(jīng)過的那些玉米地能夠年年開花。