契訶夫是現(xiàn)代短篇小說的開山鼻祖之一，他最了不起的地方便是在描寫小人物的悲喜時(shí)，同時(shí)反映了廣大人類的共同命運(yùn)。當(dāng)然，契訶夫的寫作技巧也是簡練如詩的，不過，因?yàn)樗乃囆g(shù)之眼實(shí)在令人激賞，相較之下，寫作技巧便只是余事了。

什么是寫作技巧呢？它能脫離作品的其他部分被獨(dú)立欣賞嗎？寫作技巧是那種像解答數(shù)學(xué)算式一樣，冷冰冰的能力嗎？

契訶夫的著名短篇小說《可愛的女人》回答了這個(gè)問題。

這個(gè)可愛的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛著人。沒有愛，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個(gè)戲院經(jīng)理。他一連幾天在她面前抱怨沒有欣賞能力的觀眾只會(huì)看馬戲表演，還有該死的雨天。“歐蓮卡留心聽他說。有時(shí)，也掉了幾滴同情的眼淚。后來，古金的厄運(yùn)終于打動(dòng)了她的心。她愛上了他。”再后來他向她求婚，不久，他們就結(jié)婚了。古金意外死在外地，三個(gè)月之后，歐蓮卡又愛上了木材行經(jīng)理，并與他結(jié)婚，可是六年后，木材行經(jīng)理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個(gè)月后取下了喪章，愛上了軍隊(duì)里的獸醫(yī)，可惜“他們的幸福是短暫的。因?yàn)楂F醫(yī)隨了他的部隊(duì)，永久地到那遙遠(yuǎn)的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒完。多年之后，頭發(fā)灰白的獸醫(yī)帶著妻兒來投靠歐蓮卡，她既興奮又感動(dòng)，不但不收房租，還對(duì)獸醫(yī)的兒子沙夏視若己出，呵護(hù)有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛的女人》寫了一則極為著名的評(píng)論。他認(rèn)為契訶夫本來是要嘲弄?dú)W蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來批評(píng)她”，“然而那個(gè)女人的忠誠，和她不管愛上誰就會(huì)獻(xiàn)出她全心全意的忠誠，不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說，這篇偉大的小說有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認(rèn)為，托爾斯泰的這個(gè)觀點(diǎn)也應(yīng)該會(huì)讓契訶夫熱淚盈眶。

重點(diǎn)是契訶夫“本來是”要嘲弄的，他的寫作技巧足以擔(dān)當(dāng)此任，可是寫到后來他放棄了這個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的“技巧”，轉(zhuǎn)向“同情”與“珍惜”歐蓮卡。

這是作家的藝術(shù)之眼靈光乍現(xiàn)的片刻。關(guān)鍵在于托爾斯泰所說的“聰明”與“心靈”之別。寫作技巧如果依附在聰明之上時(shí)，它是可以被單獨(dú)欣賞的，一如算式解答，合理而沒有意外。然而好的作品需要意外，當(dāng)心靈啟動(dòng)的時(shí)候，作品會(huì)“本能”地要求作者不準(zhǔn)用“偏見”減損它應(yīng)有的光彩，技巧于是只好夾著尾巴逃跑了。