林彥峰是美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床教授、斯坦福大學(xué)亞洲健康研究與教育中心的創(chuàng)立者之一,也是一名初級(jí)保健醫(yī)生。去年5月,在他49歲時(shí),從不吸煙的他被診斷出四期肺腺癌。確診后不久,林彥峰開了一門特殊的選修課——“從診斷到對(duì)話:一位醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)抗?fàn)帯?。課堂上,林彥峰說(shuō),如果有一天他處在癌癥治療和生命的最后階段,這堂課就是他留給這個(gè)世界的一封信。
開課講述自己獨(dú)特經(jīng)歷
選課的學(xué)生太多,30多人擠滿了這間狹小的教室。地上、過(guò)道里幾乎擠滿了旁聽的人。除了醫(yī)學(xué)生外,不少其他專業(yè)的學(xué)生和在斯坦福大學(xué)進(jìn)修的人也選了這門課。
曾經(jīng),成為醫(yī)生并不是林彥峰的第一選擇。他的父親在20世紀(jì)六十年代移民到美國(guó)攻讀工程學(xué)研究生,受他影響,林彥峰本科和碩士在美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)電氣工程和計(jì)算機(jī)科學(xué),之后從事了一年的商業(yè)咨詢工作。但林彥峰發(fā)現(xiàn)不管在商業(yè)還是工程領(lǐng)域,他每天交流的對(duì)象都局限于這個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員。
在林彥峰看來(lái),作為一名醫(yī)生,可以跟不同背景、不同年齡的人打交道。最終,他選擇辭職,進(jìn)入美國(guó)塔夫茨醫(yī)學(xué)院讀博。在完成住院醫(yī)師培訓(xùn)后,林彥峰于2005年進(jìn)入斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教,教授醫(yī)學(xué)人文相關(guān)的課程,同時(shí)也是一名初級(jí)保健醫(yī)生。
去年3月底開始,林彥峰出現(xiàn)反復(fù)干咳、氣喘,最初,他以為只是季節(jié)性過(guò)敏,但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的抗生素、激素、抗過(guò)敏治療后,癥狀并沒(méi)有緩解。直到5月,X光片和CT掃描結(jié)果顯示,他的肺部存在積液和腫塊,經(jīng)過(guò)活檢,最終確診四期非小細(xì)胞肺癌。這是一種在中國(guó)不吸煙的人群中非常常見的肺癌。癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到林彥峰的全身,大腦、肝臟、脊椎、皮膚,醫(yī)生甚至還在他的腦部發(fā)現(xiàn)五十個(gè)轉(zhuǎn)移灶。
更關(guān)注亞裔癌癥研究
即便做了19年醫(yī)生,當(dāng)身體開始出現(xiàn)癥狀時(shí),林彥峰也沒(méi)有第一時(shí)間將自己和癌癥聯(lián)系在一起。
課堂上,林彥峰在幻燈片上展示了自己的X光片和CT掃描結(jié)果。在那張腦部核磁共振成像上,零碎的斑點(diǎn)遍布其中,那是五十處大小不一的轉(zhuǎn)移灶。最初看到結(jié)果時(shí),林彥峰自己也感到震驚。
有學(xué)生提問(wèn),是什么拖延了進(jìn)度?林彥峰轉(zhuǎn)而問(wèn)大家,自己確診如此之快,有哪些原因?學(xué)生們陸續(xù)回答,人脈、醫(yī)學(xué)知識(shí)、住在大城市、保險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、工作靈活允許請(qǐng)假?!斑€包括會(huì)講英語(yǔ),我見過(guò)一項(xiàng)都不占的患者。能擁有上面這些,很大程度只能用幸運(yùn)去解釋?!绷謴┓逭f(shuō)。
并非人人都如此幸運(yùn),但大部分人跟林彥峰一樣,在被確診肺癌時(shí)就已經(jīng)是晚期?!斑@和肺癌早期篩查策略有關(guān)。”被林彥峰請(qǐng)進(jìn)課堂的斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院“肺癌篩查計(jì)劃”負(fù)責(zé)人娜塔莉·路易說(shuō)。她介紹,傳統(tǒng)的肺癌篩查更多聚焦于50歲以上并且吸煙的人群,像林彥峰這樣未滿50歲且不抽煙的人,早期沒(méi)有癥狀或癥狀輕微,不具典型性,也往往不是篩查的重點(diǎn)人群。
林彥峰的基因檢測(cè)結(jié)果顯示EGFR(表皮生長(zhǎng)因子受體基因)突變,這常見于亞裔、女性、非吸煙者。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)腫瘤科主任希瑟·韋克利,也是林彥峰的腫瘤醫(yī)生,在接受《斯坦福日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)談起她和林彥峰在去年一起策劃的關(guān)于EGFR突變引起的肺癌的研究項(xiàng)目,“這種類型的突變影響了他和很大一部分沒(méi)有吸煙史的亞洲人”。
她認(rèn)為,林彥峰公開自己的治療經(jīng)歷傳遞了一個(gè)很重要的信息——“任何人都有可能患上癌癥”,這也讓人們能更關(guān)注癌癥治療。作為一直致力于研究對(duì)亞裔人群影響突出的疾病的研究者之一,林彥峰自己現(xiàn)在也成了典型研究案例。之所以持續(xù)研究、關(guān)注亞裔群體健康情況,除了他在工作中接觸了大量亞裔患者,更了解他們面臨的醫(yī)療問(wèn)題外,還有另一個(gè)淵源。
林彥峰說(shuō),很多藥物的研究和臨床試驗(yàn)都是基于西方人群,而亞洲人的身體對(duì)藥物的代謝方式不同,也會(huì)有不同的藥物反應(yīng)。2018年,林彥峰曾給一位亞裔患者開過(guò)一種治療痛風(fēng)的常用藥,這種叫“嘌呤醇”的藥物讓患者的皮膚出現(xiàn)了嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng),林彥峰從沒(méi)處理過(guò)這種情況?!八撕芎茫瑳](méi)有責(zé)怪我。但我想這是一個(gè)機(jī)會(huì),可以真正提高對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注,不僅是針對(duì)在美國(guó)的亞洲人,而是占60%世界人口的亞洲人?!蹦侵?,他和同事創(chuàng)立了亞洲健康研究與教育中心,中心一直致力于亞裔人群的癌癥風(fēng)險(xiǎn)研究。
與癌共生
從去年5月底開始,每隔三周,林彥峰要進(jìn)行一次化療。四期癌癥不可治愈,只能控制。他選擇的治療方案是化療和口服靶向藥奧西替尼雙管齊下。一部分肺“塌陷”了,林彥峰常常感到氣短。他的辦公室在二樓,但他不得不坐電梯。化療帶來(lái)身體反應(yīng),也帶來(lái)焦慮,“每次感覺(jué)和正常人一樣了,快忘了這件事的時(shí)候,就要進(jìn)行下一次化療,這已經(jīng)融入了我的生活”。
此外,癌癥照料也成為這門課程中的重要一課。得知自己可能患癌時(shí),他第一時(shí)間告知了準(zhǔn)備去日本出差的妻子。“我取消了出差,他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生告訴他診斷結(jié)果時(shí),希望我在旁邊?!绷謴┓宓钠拮诱f(shuō)。
每周陪林彥峰去看醫(yī)生的時(shí)候,妻子克莉絲汀·陳都會(huì)帶上一個(gè)筆記本,想要記錄下看診的內(nèi)容,但很多時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己根本聽不懂那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。課程進(jìn)行到第四周,妻子作為照護(hù)者來(lái)到課堂上分享。她說(shuō),作為與患者關(guān)系如此親密的人,同時(shí)也是照護(hù)者,會(huì)承擔(dān)很多情感上的壓力,“我知道這不會(huì)是一個(gè)短期的事,但也一定要采取行動(dòng),帶患者去接受治療”。
林彥峰和妻子有兩個(gè)兒子,一個(gè)13歲,一個(gè)17歲。林彥峰選擇對(duì)孩子們坦誠(chéng)自己的病情,“每一步我們都跟他們講發(fā)生了什么,他們非常支持我,一直想幫忙,也應(yīng)對(duì)得很好”。
確診之后,林彥峰對(duì)患者有了更深的理解——醫(yī)生往往更關(guān)注檢查、藥物和治療,但患者必須在治療和日常生活中找到平衡。
確診前,林彥峰每天工作的八小時(shí)里擠滿了大大小小的會(huì)議,最多時(shí)每半小時(shí)就會(huì)排一個(gè)會(huì)。確診之后,為了治療他不得不取消一些會(huì)議?!拔胰諒?fù)一日地繼續(xù)過(guò)好我的生活,也許這也意味著,我今天所做的事情會(huì)在我身后延續(xù)?!绷謴┓逭f(shuō)。
不論好壞人生仍有意義
幾個(gè)月前,林彥峰的腦部核磁共振檢查顯示已經(jīng)沒(méi)有病灶了。2024年11月,課程進(jìn)行到第八周,林彥峰的復(fù)查結(jié)果顯示,治療仍在起作用,肺部的結(jié)節(jié)縮小了,肝臟損傷也在變小,但骨骼的轉(zhuǎn)移灶還在,結(jié)果不好評(píng)估。
林彥峰在課堂上說(shuō):“我心底有這種希望,某天魔法出現(xiàn),然后所有的轉(zhuǎn)移都消失了?!本S持日常給林彥峰帶來(lái)一種確定性,但他也擔(dān)憂著身體產(chǎn)生耐藥性,或者現(xiàn)有的治療方法失效。“我目前的抗?fàn)幪幱谝环N穩(wěn)定狀態(tài),我已經(jīng)找到一種平衡?!绷謴┓瀣F(xiàn)在只參與可以更快看到研究成果的短期研究項(xiàng)目?!澳切┎恢缼啄旰髸?huì)有什么結(jié)果的項(xiàng)目,我盡量不接了?!?/p>
2024年12月4日,這門課的最后一堂課結(jié)束,課程獲得了4.96(滿分5分)的學(xué)生評(píng)分。這是一個(gè)林彥峰從未聽過(guò)的高分。這門課的助教之一Longsha Liu是一名醫(yī)學(xué)生。他在接受《斯坦福醫(yī)學(xué)》采訪時(shí)說(shuō),這是“一生僅此一次的課程”。林彥峰的經(jīng)歷讓他有種無(wú)助的感覺(jué),“看著自己非常欽佩的人命運(yùn)如此迅速地改變”。
" 但這并不影響林彥峰繼續(xù)嘗試新的事物。他想學(xué)畫畫,“雖然我畫得很糟糕,完全算不上藝術(shù)家”。他知道可能有人會(huì)想,你都快走到生命盡頭了,為什么還要做這些(似乎無(wú)關(guān)緊要的)事呢?但林彥峰說(shuō),這就是他作為“人”的部分,也是屬于他生活的一部分。
(摘自《北京青年報(bào)》佟曉宇)