母親有頭痛病。尤其是秋冬

在地里干活，涼風(fēng)一吹

額上就像有一條細(xì)細(xì)的鞭子

不停抽打，一擰一擰地疼。

因此每年進(jìn)入秋季，她頭上都系著

一條白毛巾，仿佛戴著一朵

碩大的花，又像頂著一片

從山崖摘下來的瀑布

六十八歲那年她去世了

帶走了兒子為她買的

平時(shí)舍不得穿的一套灰呢服

和一雙平跟黑皮鞋

入殮時(shí)，忘了把那條日日不離的

毛巾放進(jìn)棺材。每年大暑前后

雨過天晴，我總看到一朵

思緒繾綣的白云

停在她的墳頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

像她留在世上的那條

覆在頭頂?shù)陌酌?/p>

云堆雪

在藍(lán)上堆白，海里堆冰

靛青的天空中

堆一團(tuán)團(tuán)棉絮

盛夏，母親在棉田打杈扶鈴的身影

被我看見——

她把天堆低了，那些飄拂的云

在村落，山尖，古塔，天際線佇立

從流徙的風(fēng)，連綿的青山

堆至寓居之城

水杉的尖頂，高樓的灰檐

南之南，西以西的

盂蘭盆節(jié)暮晚。一年一度

祭奠的煙火，在合十的掌中

升騰，縈繞，盤旋……