作為一個(gè)從小肉乎乎，只在5歲之前的照片上體會(huì)過(guò)什么叫細(xì)胳膊細(xì)腿的姑娘，我從十幾歲懂得愛(ài)漂亮到現(xiàn)在的減肥史，已經(jīng)能寫(xiě)一本書(shū)了。

20歲出頭去德國(guó)讀書(shū)，我初去超市，看到整面墻的巧克力、黃油曲奇和黑森林櫻桃蛋糕，還有滿街的大香腸、烤肘子和土耳其烤肉卷餅店時(shí)的興奮，幾個(gè)月后都變成了長(zhǎng)在我身上的肉。管他胖不胖，吃飽了再想減肥的事！

那時(shí)年輕得什么都不怕，在電腦文檔上打下“28天斷食”時(shí)，我的手都沒(méi)抖一下。我還加入了幾個(gè)豆瓣小組，組名兇殘而決絕——“要么瘦要么死”“我們都要減到90斤”，非常符合我當(dāng)時(shí)破釜沉舟的心情。

我白天要上課，沒(méi)工夫想吃的還好，最難熬的是晚上。兩個(gè)室友在廚房做飯，香氣從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，我坐在地上背靠著門(mén)流口水，猜測(cè)她們今天做了什么好吃的——也許是土豆絲炒肉、可樂(lè)雞翅，或者是老干媽炒飯。聽(tīng)著翻炒的聲音，我仿佛能看到土豆絲在油鍋里翻滾跳躍，從脆黃逐漸變得軟糯，然后微焦。我想象著用水淀粉和醬油腌制過(guò)的嫩肉片在炒勺下“吱吱”作響，肉里的油和汁水被牢牢鎖住，一口咬下去，恨不得連舌頭都吞下去……

熬過(guò)開(kāi)始的幾天，咕咕作響的肚子也逐漸接受了“最近沒(méi)有投食”的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)食物漸漸變得麻木，甚至可以坐在餐桌旁一邊看室友吃飯一邊談笑風(fēng)生。我每天照常坐公交車(chē)去上課，也照常寫(xiě)作業(yè)、做課堂匯報(bào)。在同學(xué)眼里，除了不再與他們一起去食堂，我好像與原來(lái)沒(méi)有什么不同。

沒(méi)有飯吃的日子過(guò)得特別緩慢。尤其在沒(méi)課的時(shí)候，原本“午飯——吃點(diǎn)零食順便討論晚飯——一起做飯——吃晚飯”的豐滿日程忽然成了空白，我整個(gè)人都打不起精神。為了打發(fā)時(shí)間，我關(guān)注了許多美食博主，化他們的菜譜為我的精神食糧。不管是紅燒排骨、水煮肉片、地三鮮、西紅柿牛腩、糖醋里脊、鍋包肉，還是比薩、牛排、烤雞翅，或海綿戚風(fēng)輕奶酪，我都一一拜讀，一邊嘩啦啦地流口水，一邊暢想自己瘦下來(lái)后大快朵頤的畫(huà)面。

一周、兩周、三周過(guò)去，結(jié)束的日子眼看越來(lái)越近，卻又仿佛遙遙無(wú)期。我的體力比開(kāi)始時(shí)下降了不少，多上幾級(jí)臺(tái)階都會(huì)覺(jué)得累；但其他方面沒(méi)有什么變化，甚至還照常復(fù)習(xí)，完成了期末考試。

“28天”的尾聲終于來(lái)臨。我買(mǎi)來(lái)一袋小米準(zhǔn)備第二天熬粥，看著黃澄澄的米粒，我覺(jué)得過(guò)去的一個(gè)月仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。站在秤上，我看到體重掉了不少。我給表妹打視頻電話，剛接通，她就沖著舅舅、舅媽一通大喊：“爸、媽，你們快來(lái)看，姐姐的下巴尖了！”

米湯從稀熬到稠，偶爾還能加一小勺紅糖。我捏著鏡子里自己的小細(xì)腰，美滋滋地笑出了聲。穿上一個(gè)月前的衣服，腰帶可以系到最后一個(gè)扣，腿在寬松的牛仔褲里晃晃蕩蕩。

如果從現(xiàn)在的視角來(lái)看，那時(shí)的我跟之前的我恐怕沒(méi)什么區(qū)別，內(nèi)心的糾結(jié)、質(zhì)疑和不自信分毫不少，只是被一時(shí)的歡喜遮掩了過(guò)去。

快樂(lè)的日子并未持續(xù)太久。在某堂課上，老師組織大家?guī)?lái)了許多零食一起吃。我的手不受控制地伸向了一盒曲奇，那是我減肥前的最愛(ài)。一塊、兩塊、三塊……黃油濃郁的香甜在唇齒間融化，填滿了我空曠已久的胃和小米粥無(wú)法慰藉的心靈，我心中的猛虎也在這一刻被放了出來(lái)。

一次開(kāi)戒之后，情況便一發(fā)不可收拾。我不再滿足于每天的幾碗小米粥，開(kāi)始給自己加量。一人份的面條不夠吃，我就下兩人份的，吃完還能再來(lái)一碗米飯配醬。很快，自己做飯已滿足不了我空虛的胃了，它仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)出吶喊：“給我食物！填滿我！”大腦的自制力早已在之前一個(gè)月的艱苦戰(zhàn)役中被耗光，很快便敗下陣來(lái)，繳械投降。于是，我瘋狂地買(mǎi)來(lái)那些我在斷食期間無(wú)數(shù)次想念的食物：巧克力餅干、提拉米蘇蛋糕、漢堡包、薯?xiàng)l、速凍比薩、冷凍雞翅、大瓶可樂(lè)……

斷食的那一個(gè)月，我做過(guò)好幾次噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一大桌美味佳肴面前狼吞虎咽，然后一身冷汗地驚醒，慶幸還好只是個(gè)夢(mèng)?？涩F(xiàn)在，夢(mèng)中可怕的場(chǎng)景竟然發(fā)生了。

每天的日程變成了不斷地買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)和吃吃吃，我甚至無(wú)法忍受把食物留到下一頓。從超市回來(lái)，我會(huì)先拆一個(gè)冷凍比薩放進(jìn)烤盤(pán)，在上面倒上四五根……不，不夠，要七八根雞翅，還要倒許多土豆球，再拆一盒魚(yú)排，一同塞進(jìn)烤箱。等待烤熟的間隙，我會(huì)回房間把零食在桌上排好，打開(kāi)一集綜藝節(jié)目，拆開(kāi)一大包薯片吃著，再打開(kāi)裹著厚厚的巧克力醬、果醬或奶油的威化夾心餅干。15分鐘過(guò)后，我會(huì)戴上手套把烤箱里所有的東西端進(jìn)房間?？粗郎蠞M滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖澄铮业膬?nèi)心才涌起了久違的滿足感。

吃東西的時(shí)候我什么都不想，只一心想著這些全都是我的，只管大口大口地吃。等吃空了桌上的東西，大腦從食物的刺激中醒過(guò)神來(lái)，“吃”的本能所帶來(lái)的滿足感消失了，只留下狂風(fēng)驟雨般的負(fù)罪感。

我捂著撐得鼓脹的肚子，縮在墻腳痛哭，痛恨自己居然就這樣被食欲打敗，罵自己為什么這么沒(méi)骨氣，為了幾口吃的就可以毀掉努力那么久的成果?？捱^(guò)之后，我又擦干眼淚，一邊安慰自己一兩次暴飲暴食不會(huì)反彈太多，一邊發(fā)誓要從第二天開(kāi)始重新斷食，將長(zhǎng)回來(lái)的肉統(tǒng)統(tǒng)減下去。

可到了第二天，饑餓感仍然來(lái)勢(shì)洶洶，意志力依然丟盔卸甲，我就會(huì)心軟地對(duì)自己說(shuō)：“反正昨天都吃了，今天再吃一天又不會(huì)怎么樣?！蔽冶阌衷谙挛鐑牲c(diǎn)時(shí)背著袋子去超市了。

在那段昏天黑地的日子里，食物對(duì)我的意義已不再是美味，甚至不是飽腹之物，只是單純的安全感而已。也許，這已經(jīng)不再是美食與意志力的抗衡，而是對(duì)我一意孤行的懲罰。不到一個(gè)月的時(shí)間，我的體重直線上升，甚至超過(guò)了斷食之前的。除了體重，身體也對(duì)我發(fā)出了抗議：我的腿開(kāi)始水腫，就好像一個(gè)氣球驟然癟下去之后又突然重新被吹鼓，我甚至能感受到皮膚因體重忽然增長(zhǎng)而被拉伸的疼痛。就連生理期也不來(lái)了，這比復(fù)胖更讓我恐懼。

我想了很多辦法遏制自己的暴飲暴食。比如，吃飯時(shí)拿一個(gè)塑料袋，把食物嚼一嚼就吐掉，這樣心理上覺(jué)得能少吃進(jìn)些卡路里，而且胃不會(huì)撐得難受。我還試過(guò)摳吐，用手指伸進(jìn)嘴里頂嗓子眼兒，把吃進(jìn)去的東西全都吐出來(lái)。那段時(shí)間，我恨不得使自己隱身，讓所有人都看不見(jiàn)我，一個(gè)人躲在屋里偷偷吃東西，摳吐更是不敢讓室友知道。有時(shí)候，我一個(gè)人在家做完飯，吃完，吐完，然后看著廁所的一片狼藉號(hào)啕大哭。我覺(jué)得自己惡心，但更多的是害怕和不知所措。我不知道自己該怎么辦，是不是無(wú)藥可救了？

后來(lái)我才知道，有一種病叫“暴食癥”。

那段黑暗的日子持續(xù)了一個(gè)多月，我記不得后來(lái)是怎么好起來(lái)的了。大概是在歇斯底里的崩潰之后終于與自己和解，不再?gòu)?qiáng)迫自己節(jié)食或是摳吐，而是把一切想要吃的東西都好好吃下去，吃到有點(diǎn)撐就停止，下一頓再吃，明天再吃?，F(xiàn)在想來(lái)，也許是我最后放棄與自己對(duì)抗的做法，把自己從深淵里拉了出來(lái)。

如今，我仍然是那個(gè)肉乎乎的女孩，跟朋友在一起愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，在陌生人面前一言不發(fā)。我仍然時(shí)不時(shí)喊口號(hào)說(shuō)要減肥，但每次都會(huì)在走到極端之前停住腳步：“等下，這條路我試過(guò)了，走不通。”

（摘自微信公眾號(hào)“三明治”）