偉大的建筑都有實(shí)用性，但它們?cè)诒举|(zhì)上是超越實(shí)用的。

就像埃菲爾鐵塔，幾乎沒(méi)什么實(shí)用性，以至于在法國(guó)為紀(jì)念大革命一百周年而建造它的時(shí)候，這一設(shè)計(jì)方案遭到了強(qiáng)烈反對(duì)，包括小仲馬、莫泊桑在內(nèi)的作家、畫(huà)家、雕塑家、建筑師，趕在巴黎的天際線(xiàn)受到損毀之前聯(lián)名上書(shū)，表達(dá)他們“強(qiáng)烈的、憤怒的抗議”，稱(chēng)“連商業(yè)化的美國(guó)都不想要的埃菲爾鐵塔，無(wú)疑將成為巴黎之恥”。

羅蘭·巴特寫(xiě)《埃菲爾鐵塔》，是從莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上吃午飯開(kāi)始的。這不是因?yàn)榘７茽栬F塔上的午餐好吃，而是因?yàn)槟抢锸前屠栉ㄒ豢床坏桨７茽栬F塔的地方。在他們眼里，埃菲爾鐵塔不但丑陋，代表著庸俗的工業(yè)趣味，而且無(wú)用——連塔頂餐廳的菜肴都不那么好吃。

古斯塔夫·埃菲爾為了使埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)更有合理性，曾給它賦予了若干實(shí)用功能，比如空氣動(dòng)力測(cè)量、材料耐力研究、無(wú)線(xiàn)電研究等，但對(duì)具有深厚審美傳統(tǒng)的巴黎人而言，這樣的辯護(hù)太過(guò)無(wú)力。

但幾十年后，劇情卻發(fā)生了神奇反轉(zhuǎn)，埃菲爾鐵塔不僅為大多數(shù)人所接受，還成了巴黎最重要的地標(biāo)建筑，它每年的游客量比盧浮宮還多。與盧浮宮比起來(lái)，埃菲爾鐵塔無(wú)疑是一座空洞的紀(jì)念碑，里面什么都沒(méi)有，但它有高度（1929年紐約克萊斯勒大廈建成以前，它一直是世界建筑的最高峰），有其他建筑無(wú)法企及的體量，僅憑這些，就使它成為一個(gè)符號(hào)。就像紫禁城，它的象征性，是通過(guò)它不近人情的宏大來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

紫禁城的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達(dá)都是困難的。這讓我的心底生起來(lái)的那股言說(shuō)沖動(dòng)，每次都鎩羽而歸。我們常說(shuō)，一部“二十四史”，不知從何講起。其實(shí)“二十四史”有頭也有尾，但紫禁城沒(méi)有。紫禁城里收藏的古物遠(yuǎn)達(dá)新石器時(shí)代，甚至比新石器時(shí)代還要早，像《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的，“不知過(guò)了幾世幾劫”。紫禁城里藏過(guò)一部“二十四史”，那是《四庫(kù)全書(shū)》史部的一部分，而三萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書(shū)》又只是紫禁城的一部分，很小很小的一部分。

紫禁城有墻，卻又沒(méi)有邊際，我們說(shuō)什么都是掛一漏萬(wàn)，我們?cè)趺凑f(shuō)都如瞎子摸象。因此，在紫禁城面前，話(huà)語(yǔ)是那么無(wú)力。

但簡(jiǎn)單說(shuō)，紫禁城就是一座城。它的外圍有城墻，在它的內(nèi)部，有辦公場(chǎng)所（三大殿、養(yǎng)心殿等），有家屬宿舍（東西六宮等），有宗教設(shè)施（梵華樓等），有水利工程（內(nèi)金水河等），有圖書(shū)館（昭仁殿等），有學(xué)校（上書(shū)房等），有醫(yī)院（太醫(yī)院等），有工廠(chǎng)（造辦處等），有花園（御花園等），除了沒(méi)有市場(chǎng)，紫禁城幾乎包含了一座城的所有要素。

在這個(gè)物質(zhì)空間里，也容納著各色人等，包括皇帝、后妃、太監(jiān)、文臣、武士、醫(yī)生、老師（皇帝及皇子的講官）、廚師、匠人等等，他們?cè)诟鞣N建筑中生存和相遇，合縱連橫，各種各樣的社會(huì)關(guān)系應(yīng)運(yùn)而生。紫禁城是一座名副其實(shí)的城，是物質(zhì)的城，也是人群的城。它是一個(gè)社會(huì)，是世界的模型，是整個(gè)世界的縮影。

在我看來(lái)，紫禁城最根本的特性，在于它是一個(gè)生命體，猶如一株老樹(shù)，自種子落地那一刻起，它就沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)。帝制終結(jié)了，但紫禁城沒(méi)有死，而且永遠(yuǎn)不會(huì)死。

2018年初秋時(shí)節(jié)拍攝《上新了·故宮》，我和演員蔡少芬以及劇組其他成員在早上六點(diǎn)到達(dá)太和殿。若“穿越”回幾百年前，這正是大朝會(huì)的時(shí)間；但此時(shí)的太和殿前，不見(jiàn)排列成行的品級(jí)山（供官員們?cè)趶V場(chǎng)列隊(duì)的標(biāo)志物），也不見(jiàn)在銅龜、銅鶴腹中升起的裊裊線(xiàn)香，只有攝像機(jī)、軌道和搖臂在無(wú)聲地運(yùn)動(dòng)，只有我們幾人的談話(huà)聲在空闊的廣場(chǎng)上回蕩。

七點(diǎn)半，太和殿廣場(chǎng)上的幾扇大門(mén)打開(kāi)，先是各宮殿的值班員排著進(jìn)來(lái)，緊接著是上班的故宮員工紛紛騎自行車(chē)從廣場(chǎng)前經(jīng)過(guò)，有的還在太和殿臺(tái)基下停下來(lái)，看看拍攝的現(xiàn)場(chǎng)。故宮博物院新的一天就是這樣開(kāi)始的。紫禁城有自己的“生物鐘”，它的聲與色每一分鐘都在發(fā)生著變化，讓我這個(gè)老員工也感到興奮和驚奇。

時(shí)間無(wú)聲地流過(guò)紫禁城，卻在紫禁城中留下鮮明的痕跡。紫禁城不是永恒不變的，而是一刻不停地在變，盡管那變化極為細(xì)小，只有敏感的人才能發(fā)現(xiàn)。這些具體的、細(xì)小的變化，帶動(dòng)這座城處于永不止息的生命律動(dòng)中。這是紫禁城這件“古物”與其他古物最根本的不同。

（摘自人民文學(xué)出版社《故宮六百年》）