您的作家之路。

說實(shí)話，看到“作家”兩個(gè)字，我有些惶恐，雖然發(fā)表過一些作品，出版了詩集，但我從來不敢把自己與“作家”兩個(gè)字聯(lián)系在一起，唯恐冒犯。還是跟大家聊一聊我的寫作經(jīng)歷吧。我本科讀的是華中工學(xué)院材料科學(xué)專業(yè)，碩士讀的是華中理工大學(xué)通信工程專業(yè)，后來又修完了華中科技大學(xué)高等教育管理專業(yè)的博士課程。有意思的是，這三所大學(xué)其實(shí)是一所。我自認(rèn)為是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“理工男”，但我在武漢市新洲一中讀高中的時(shí)候是班上的語文課代表，從那時(shí)起，我與文學(xué)的情緣便開始了。

非常感激我的母校，華中科技大學(xué)是當(dāng)代中國(guó)高校人文素質(zhì)教育的先行者。20世紀(jì)80年代我們上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校為所有的工科生都開設(shè)了大學(xué)語文課程。大學(xué)一年級(jí)時(shí)我的一首詩獲得系里文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)，這也許是我寫作的原點(diǎn)。之后我經(jīng)常在校報(bào)上發(fā)表詩歌，并參與組建了華中工學(xué)院夏雨詩社。

參加工作以后，由于各種原因，我停止了寫詩，而且一停就是30多年，真正回歸寫作是近三五年的事情。疫情期間被隔離在家，無所事事，就琢磨寫詩。

2022年3月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員向天笑在其微信公眾號(hào)“新東西”上首次推出我的組詩《屋頂》，2023年6月《長(zhǎng)江叢刊》發(fā)表了我的組詩《人間45°》，2023年10月我加入在全國(guó)頗具影響力的湖北次要詩社，寫作開始進(jìn)入“量產(chǎn)期”，之后陸續(xù)在《詩刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《詩歌月刊》及中國(guó)詩歌網(wǎng)等十?dāng)?shù)家文學(xué)期刊和平臺(tái)上大量發(fā)表詩歌。2023年我有幸加入了湖北省作家協(xié)會(huì)。2024年《今古傳奇》雜志第一期在“頭條詩人”欄目隆重推出了我的組詩《太白山讀雪》，這組詩分別獲得李白杯“中國(guó)詩歌·百家”詩歌大賽一等獎(jiǎng)、今古傳奇文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。我的詩歌《畢昇》還被中國(guó)詩歌網(wǎng)遴選進(jìn)行全國(guó)直播。近兩年，先后有五位評(píng)論家和學(xué)者為我的作品寫過評(píng)論文章，他們?yōu)槲业摹拔膶W(xué)生涯”增添了濃墨重彩的一筆。

現(xiàn)在是自媒體時(shí)代，似乎也是人人寫作的時(shí)代，您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在？如何生存發(fā)展？

這是一個(gè)沉重的問題。近年來自媒體的發(fā)展如雨后春筍，如火如荼。我個(gè)人覺得，如果說互聯(lián)網(wǎng)是大眾狂歡的話，紙媒一定是精英作者的精神家園?；ヂ?lián)網(wǎng)上的東西良莠不齊，甚至泥沙俱下，而紙媒代表著多少代人的記憶和“鄉(xiāng)愁”，紙媒象征著權(quán)威、嚴(yán)肅、品質(zhì)和不可替代性。

DeepSeek上線以后，幾乎對(duì)所有領(lǐng)域、所有人帶來極大的震動(dòng)和普遍的危機(jī)感，人們興奮、憂慮，同時(shí)恐慌。人工智能時(shí)代的個(gè)人寫作似乎成為可有可無的事情。

我認(rèn)為，人工智能在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)無法代替?zhèn)€人寫作。人工智能大模型生成的文本只是對(duì)現(xiàn)有語言材料的統(tǒng)計(jì)學(xué)梳理、概率學(xué)剪裁和工程學(xué)堆砌。如果僅就技巧而言，人工智能確實(shí)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的水平，但是它的“創(chuàng)作”缺少溫度。就好比我們每個(gè)人都有一個(gè)母親，每個(gè)母親的苦難和幸福都是不同的，所以每個(gè)作者寫母親時(shí)的感受也是不同的，甚至是唯一的。而人工智能只有一個(gè)母親，一個(gè)“通用”或者說“抽象”的母親，它可以寫出大眾情感，但寫不出個(gè)性化的體驗(yàn)。

我學(xué)材料科學(xué)時(shí)，大部分時(shí)間要待在實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家通過在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)材料的成分、加工工藝等方面的創(chuàng)新來改變材料的性能;而詩歌是語言的實(shí)驗(yàn)室，詩人的使命是通過語言的創(chuàng)新和意象的陌生化來改變文學(xué)的表達(dá)。就語言和意象的創(chuàng)新而言，人工智能的力量還是不夠的，至少目前是。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)紙媒的沖擊是顯而易見的，讀者閱讀渠道和習(xí)慣的迭代導(dǎo)致流量的分野，傳統(tǒng)的商業(yè)廣告順著這些流量向特定的消費(fèi)群體精準(zhǔn)地投喂，顯著提高了資本的效率，這就使得紙媒賴以生存的經(jīng)濟(jì)支柱面臨崩塌。但我相信，高品質(zhì)的紙媒一定會(huì)有頑強(qiáng)的生命力，有穩(wěn)定的、忠實(shí)的作者和讀者。如果在傳統(tǒng)的文創(chuàng)理念中增加“互聯(lián)網(wǎng)+”思維，紙媒的生命不會(huì)戛然而止。

當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視，您認(rèn)為作為一個(gè)寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護(hù)、傳承和發(fā)展？

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是人類文明的重要組成部分，更是中國(guó)人特別是中國(guó)文化人的精神皈依和永遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”。就詩歌而言，以屈原為代表的象征主義、李白為代表的浪漫主義、杜甫為代表的現(xiàn)實(shí)主義等不同風(fēng)格的文學(xué)作品是一個(gè)寶庫，不僅不會(huì)過時(shí)，而且會(huì)歷久彌新。

中國(guó)古代詩詞中的語言美學(xué)、聲韻美學(xué)、建筑美學(xué)可謂是登峰造極，無與倫比。事實(shí)上，當(dāng)下寫古體詩的詩人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫現(xiàn)代詩的詩人數(shù)量，幾乎每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)用中國(guó)古典詩詞作為小孩子的文化啟蒙，這也從一個(gè)側(cè)面說明中國(guó)古代文化無比旺盛的生命力。中國(guó)古代的小說、詩歌和音樂為現(xiàn)代詩人的創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不絕的審美源泉。時(shí)代不同，現(xiàn)代科技和生產(chǎn)方式導(dǎo)致人類生存困境的“因”在變化，但這些“因”造成的“果”——喜、怒、哀、樂等生命體驗(yàn)感是一樣的。也就是說古人的“痛”與今人的“痛”沒什么兩樣，不同的是產(chǎn)生痛感的原因變了。

作為現(xiàn)代作者，對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化最好的保護(hù)、傳承和發(fā)展，就是讓傳統(tǒng)的美學(xué)價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活，賦予傳統(tǒng)意象以現(xiàn)代意義。我喜歡有歷史感的寫作，這樣的作品會(huì)具有更加遼闊的時(shí)空感，更加厚重的歷史感。

人們的注意力被多元復(fù)雜的事物牽引不定，作家該如何定位自身的坐標(biāo)？

社會(huì)的多元是歷史發(fā)展的必然進(jìn)程，也是人類意識(shí)覺醒的必然結(jié)果。全球化浪潮、技術(shù)革命、后現(xiàn)代價(jià)值的解構(gòu)是多元化的三大引擎。

在這一進(jìn)程中，作家面臨自由與秩序的博弈，平等與差異的悖論，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕裂等挑戰(zhàn)。在紛亂的現(xiàn)實(shí)中作家如何保持自己的坐標(biāo)？我想有一點(diǎn)是千古不變的，那就是良知。明代大儒王陽明的致良知思想集孔孟思想之大成，為后代文人提供了道德參照。作家應(yīng)該是社會(huì)的良知，悲憫、真理、正向賦能是作家永遠(yuǎn)不變的三維坐標(biāo)。一個(gè)漂移不定、價(jià)值模糊的寫作者一定不是一個(gè)好的作家。

文學(xué)要實(shí)現(xiàn)“破圈”，其中很重要的一條路徑是，融入視聽產(chǎn)品生產(chǎn)的鏈條中。比如，今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)現(xiàn)在正在打造玉嬌龍?jiān)婋娪绊?xiàng)目。請(qǐng)您談?wù)?，這種轉(zhuǎn)化融合的價(jià)值和意義。

前面已經(jīng)說過，社會(huì)的多元化是社會(huì)發(fā)展的必然進(jìn)程。隨著互聯(lián)網(wǎng)、自媒體，特別是人工智能的發(fā)展，真正的大眾傳播時(shí)代已然來臨。傳統(tǒng)媒體面臨著巨大的挑戰(zhàn)，甚至是生存壓力。要突破這種困境，傳統(tǒng)媒體必然要加入科學(xué)技術(shù)發(fā)展的進(jìn)程中，以新技術(shù)為友而不是為敵，為不同喜好的受眾提供豐富多樣的文化產(chǎn)品。這樣既是創(chuàng)新，也是“救贖”;從更高層面講，這種求新求變也是在賡續(xù)傳統(tǒng)媒體在多元時(shí)代的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

詩電影作為一種新的載體，用光影和聲頻技術(shù)重構(gòu)語言體系，使文學(xué)語言更加具象化和通俗化，可以更好地接近年輕讀者，重建感性共同體，既擴(kuò)大了文學(xué)的傳播手段和途徑，也創(chuàng)新了語言解構(gòu)的新的大眾化范式，有著極其重要的意義。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)大眾文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋傳奇文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

首先我要說的是，《今古傳奇》是我的恩人。前面已經(jīng)介紹過，《今古傳奇》2024年第一期“頭條詩人”欄目發(fā)表了我的組詩《太白山讀雪》，正是這組詩讓我獲得了幾個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)此我永遠(yuǎn)心存感激！

坦率地講，由于我之前對(duì)大眾文學(xué)涉獵很少，對(duì)武俠、玄幻等文學(xué)形式缺乏審美能力，加上我離開寫作太久，所以之前對(duì)《今古傳奇》知之不深。經(jīng)過40多年的發(fā)展，《今古傳奇》早已實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，特別是對(duì)純文學(xué)的深耕，在全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)和作者、讀者之間有著巨大的影響力，也讓我有機(jī)會(huì)成為《今古傳奇》的作者、讀者和“粉絲”，締結(jié)了我跟《今古傳奇》之間深深的情緣。

《今古傳奇》有以著名作家、優(yōu)秀出版人楊如風(fēng)為代表的編輯團(tuán)隊(duì)，他們年輕，有遠(yuǎn)見，才華橫溢，對(duì)新事物接受快速而堅(jiān)決，對(duì)融媒體時(shí)代的傳媒手段有深刻的理解，同時(shí)他們有緊跟時(shí)代的思維、動(dòng)力和大膽實(shí)踐，雜志所發(fā)表的好作品層出不窮。我深信《今古傳奇》將占領(lǐng)中國(guó)文學(xué)期刊界的更多高地，必將為弘揚(yáng)荊楚文明和中華文明做出更大的貢獻(xiàn)。

故鄉(xiāng)是許多作者繞不開的話題，您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！蔽鞣皆诮?jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和宗教改革以后，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，導(dǎo)致人們的價(jià)值觀隨著新興資本主義制度的蓬勃而違背了傳統(tǒng)倫常，人的欲望被放大，倫理道德、悲憫情懷被多元化掏空。海德格爾試圖通過“還鄉(xiāng)”尋找人的精神歸宿，重新審視人與土地、家園的關(guān)系。

故鄉(xiāng)不僅是每個(gè)人的生命原點(diǎn)，也是每個(gè)人的情感歸宿。我們的故鄉(xiāng)曾經(jīng)多么安寧、祥和，雞犬之聲互聞、鄰里手足相親。隨著工業(yè)化的發(fā)展，故鄉(xiāng)的凋敝肉眼可見，成為每個(gè)人內(nèi)心深處的一道瘡疤。作為詩人，相信沒有人不會(huì)為此而心痛。唐朝詩人方干寫過一首《思江南》：“昨日草枯今日青，羈人又動(dòng)故鄉(xiāng)情，夜來有夢(mèng)登歸路，不到桐廬已及明?！边@大概是每個(gè)詩人鄉(xiāng)愁的真實(shí)寫照。

我的故鄉(xiāng)位于武漢市郊一個(gè)不到百人的小鄉(xiāng)村，村后一片茂密的竹林幾乎是我兒時(shí)快樂的全部，年輕時(shí)每一次離家都是與母親在竹林邊依依話別。伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，我的故鄉(xiāng)跟中國(guó)大多數(shù)村莊有著同樣的命運(yùn)，那片竹林已經(jīng)蕩然無存，村里的房屋稀稀落落，小時(shí)候肥沃的田野全部被一人高的蒿草占領(lǐng)，幾個(gè)老人和兒童在村子里默默地堅(jiān)守。每每看到眼前陌生的一切，我都會(huì)唏噓不已。所以我的作品有相當(dāng)多的篇幅描寫故鄉(xiāng)的變遷，抒發(fā)內(nèi)心深處的惆悵和不安。我一直對(duì)農(nóng)耕文明有著執(zhí)拗的眷念，可故鄉(xiāng)已經(jīng)成為回不去的夢(mèng)境，“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。”岑參寫出了我對(duì)故鄉(xiāng)的全部神傷。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

生活是一個(gè)大詞，是一個(gè)多維度概念，它可以是名詞、動(dòng)詞，也可以是形容詞。從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)等角度有多樣的解釋，我們無法給生活一個(gè)準(zhǔn)確的定義。我更喜歡薩特“生活是自我選擇的過程”和海德格爾“生活是向死而生的冒險(xiǎn)”等對(duì)于生活的定義。從世俗的角度講，生活既是生老病死，也是柴米油鹽。從數(shù)學(xué)的角度看，如果把生活看成一個(gè)集合，那么職業(yè)和寫作都是這個(gè)集合的子集。

我是一名高校管理者，我的職業(yè)是辦好學(xué)校，培養(yǎng)人才。職業(yè)不僅提供了我的人生價(jià)值，也提供了必要的生活資料，改善我生存和創(chuàng)作的環(huán)境。我認(rèn)為對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守是每一個(gè)非專業(yè)作者創(chuàng)作的前提。職業(yè)提供生存保障，同時(shí)也會(huì)在一些意想不到的困境中提供創(chuàng)作的靈感和素材。

創(chuàng)作是一個(gè)藝術(shù)生產(chǎn)的過程，它把生活中的苦難與輝煌，職業(yè)中的失敗與成功進(jìn)行藝術(shù)加工，進(jìn)行描述、提煉、濃縮和升華，從而給人以啟迪和思考。創(chuàng)作離不開生活，也與職業(yè)緊密相關(guān)，同時(shí)創(chuàng)作本身賦予生活與職業(yè)更多的浪漫和快樂。處理好生活、職業(yè)與創(chuàng)作之間的關(guān)系，是擺在大多數(shù)非專業(yè)創(chuàng)作者面前的一道難題。